01д1112ес1  Ьу  Пне  1п1егпе1  Агс11|уе 

1п  2011  \л/1111  !ипс11пд  !гот 

ип1уег811у  о!  Тогоп1о 


|1Пр://\л/\л/\л/.агс11|уе.огд/с1е1а118/с1а1п1кгаготап002а18 


&<^'^ 


ДАЛЬН1Й  КРАЙ 


2  С7//ъ  Ч{/,В ОГ/'Ъ  копс^ГОПГ/ПО //г/ 


/// 


/  БОРИСЪ   ЗАЙЦЕВЪ  / 

ДАЛЬН1Й  КР&Й 


РОМАНЪ 


22/7Уа.2 

570Э88  _ 


ВсЬ  права,   въ  томъ  числ*  и  право  перевода, 
принадлежать   издательству   «СЛОВО». 


ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ 


Идите  и  вы  въ  виноградникъ  мой. 
Мате.     20,  7 
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—  Вотъ,  Полина,  позволь  теб'Ь  представить:  это  Сте- 
панъ,  мой  товарищъ  —  сказалъ  Петя. 

Степанъ  поклонился,  кр'Ьпко  пожалъ  ей  руку.  Полина 
прив'Ьтливо   взглянула   на   него. 

—  Очень  пр1ятно. 

Потомъ   она   обратилась   къ   Пет-Ь. 

—  Ну  какъ  я  рада,  какъ  рада,  что  ты  зашелъ,  нако- 
нецъ,  Петруня!  Я  ужъ  думала,  ты  забылъ  насъ. 

Полина,  черноволосая  учительница,  старинная  пр!- 
ятельница  Пети,  мечтала  втайн-Ь  о  сцен'Ь,  и  ей  нрави- 
лось, что  слова  «ну  какъ  я  рада,  какъ  рада»  выходили 
немного  похожими  на  театръ. 

Ея  сестра,  Клавдхя,  худенькая  д-Ьвушка  съ  острымъ 
лицомъ  и  слегка  косящими  глазами,  лежала  на'  кушетк'Ь 
въ  платке.  Когда  вошли,  она  вскочила  какъ  бы  испуган- 
ная, быстро  поправила  волосы,  и  въ  глазахъ  ея,  умныхъ 
и  горячихъ,  сохранился  отблескъ  тайныхъ  мыслей. 

—  Какой  ты  большой  сталъ,  Петруня!  Я  тебя  два  года 
не  видала.  Въ  штатскомъ,  усики...  —  Полина  захохотала, 
встряхнула  своими  прекрасными  черными  волосами.  — 
Какъ  ты  изм-Ьнился,  если  бы  зналъ! 

—  Петя,  вы,  в-Ьдь,  экзамены  держите?  —  спросила 
Клавд1я,  поеживаясь. 

РазгоБОръ  перешелъ  на  экзамены— Петя  со  Степаномъ 
держали  въ  высш1Я  спещальныя  заведен1я.  Петя  сталъ 


жаловаться,  охать,  Полина  шумно  возражала,  жестику- 
лировала и  среди  дебатовъ  незам1ьтио,  но  ловко  устроила 
кофе,  достала  откуда-то  котлеты  и  даже  полбутылки 
мадеры. 

—  Неужели  и  вы  такъ  же  мрачно  смотрите  на  буду- 
щее, какъ  Петруня?  — спрашивала  она  у  Степана,  вы- 
нимая изъ  самовара  сваренныя  яйца.  —  Но,  в'Ьдь,  это  не- 
возможно, вы  такъ  молоды,  и  так1я  мысли.  Н1>тъ,  этого 
нельзя  допустить. 

Клавд1Я  засм'Ьялась. 

—  Допускай,  не  допускай,  они  по-своему  будутъ 
чувствовать  —  глаза  ея  блест-Ьли  насм'Ьшливо:  —  чуд- 
ная ты  у  меня,  сестра,  одно  слово  —  артистка. 

Полина  юглянула  на  нее  испуганно. 

—  При  нихъ  можно.  Петя  свой,  а  Степанъ  Николае- 
вичъ  не  выдастъ? 

Степанъ  кивнулъ  утвердительно. 

—  Н'Ьтъ,  серьезно,  —  продолжала  Полина:  —  мн'Ь 
не  по  душ'Ь  пессимизмъ  современной  молодежи. 

—  Не  знаю,  —  сказалъ  Степанъ,  вздохнувъ:  —  я 
этого  пессимизма  не  чувствую.  По-моему,  просто,  жить 
страшно  интересно,  и  мн'Ь  1<акъ  разъ  —  онъ  опять  слегка 
улыбнулся  —  жить  очень,  очень  хочется. 

Петя  засм-Ьялся. 

—  Им-Ьй  въ  виду.  Полиночка,  что  Степанъ  у  насъ 
стргшный   револющонерище. 

Полина  обернулась  на  дверь:  въ  ихъ  квартир-Ь,  при 
городскомъ  училищ'Ь,  таюе  разговоры  были  не  очень 
удобны. 

—  Ничего  особеннаго,  —  сказалъ  Степанъ.  —  Еще 
что  Богъ  дастъ,  все  въ  будущемъ. 

Клавд1я  опять  куталась  въ  платокъ,  будто  у  пея 
былъ  жаръ,  волосы  ея  были  въ  безпорядк-Ь,  глазъ 
лукаво  блест-Ьлъ. 

—  Онъ  революцюнеръ,  а  моя  сестра  артистка  —  и 
нашимъ,  и  вашимъ.  Сегодня  съ  вами  говорить,  а  завтра 
въ   карету  къ   1оанну   Кронштадтскому  бросится. 
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Полина  обид-Ьлась. 

—  Ну  ужъ  ты  всегда  скажешь,  Клавд1я1 
Клавд1я  захохотала  и  прижалась  къ  ней. 

—  Не  сердись,  моя  радость,  я  тебя  очень  люблю  и 
просто  вру  на  тебя.  Миленькая,  дай  кофейку! 

Клавд1я  подошла  къ  Степану. 

—  Такъ,  по-вашему,  интересно  —  жить? 

—  Конечно,    —    отв-Ьтилъ    онъ.    —    Очень. 

—  Ну,  такъ  выпьемъ,  коли  интересно. 
И  Клавд1я  налила  всЬмъ  мадеры. 

Разговоръ  сталъ  жив-Ьй.  Клавдхя  увела  Степана  къ 
себ-Ь,  и  по  ихъ  голосамъ  чувствовалось,  что  они  не 
скучаютъ. 

—  Степанъ  челов-Ькъ  энергичный  —  сказалъ  Петя 
Полин-Ь.  —  Я  его  знаю  съ  детства. 

—  Онъ  твой  товарищъ  по  гимназ1и? 

—  Да,  даже  и  до  гимназ1и.  Мы  росли  вм-Ьст-Ь,  въ 
деревн'Ь. 

Около  одиннадцати  Степанъ  собрался  уходить.  Клав- 
Д1Я  молчала,  поеживалась;  казалось,  температура  ея  под- 
нялась. 

Пет-Ь  же  не  хот-Ьлось  трогаться;  онъ  попросилъ 
Полину,  чтобы  позволила  остаться  еще. 

—  Ну  послушай,  ну  это  будетъ  очаровательно,  — 
сказала  Полина:  —  я  заварю  св'Ьжаго  кофе,  Клавд1ю 
мы  уложимъ,   а  ты  сиди  у   меня,  сколько  вздумаешь. 

И  она  пошла  переодеться.  Вышла  въ  капоте,  небо- 
гатомъ,  но  приличномъ,  и  им1эла  н-Ьсколько  таинственный 
видъ;  отъ  нея  пахло  духами,  и  ей  казалось,  что  она 
знаменитая  актриса,  принимающая  у  себя  посл'Ь  спек- 
такля. Потому  ей  и  хот-Ьлось  уложить  Клавд1ю.  Клавд1Я 
улыбнулась  не  безъ  пониман1я,  попрощалась  съ  Петей. 

Когда  вскип'Ьлъ  кофе,  Полина  зашептала  Пет'Ь  о  ихъ 
жизни. 

—  Петруня,  я  серьезно  мечтаю  о  сцен-Ь.  Эта  жизнь 
меня  не  удовлетворяетъ.  Эта  сЬрая  обстановка,  отсут- 
ств1е  блеска,  цв-Ьтовъ . . . 
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и  Полина,  боясь  повысить  голосъ,  чтобы  не  раз- 
будить Клавд1Ю,  волнуясь  и  вставая,  разсказывала,  какъ 
она  любить  искусство,  какъ  ее  ободрилъ  Аполлонск1й. 

Петя  сид-Ьлъ  въ  кресл-Ь,  пилъ  кофе,  и  ему  казалось 
все  въ  этой  комнат-Ь  такимъ  роднымъ,  удобнымъ,  что 
правда,  такъ  вотъ  слушая  Полину,  подавая  реплики,  онъ 
могъ  бы  сид-Ьть  долго,  сколько  угодно.  Когда  пред- 
ставлялось, что  придется  тащиться  черезъ  весь  Петер- 
бургъ,  возвращаться  въ  свой  пустынный  номеръ,  его 
охватила  тоска. 

—  Клавд1Я  все  посмеивается  надо  мной,  но  ты  меня 
поймешь,  я  чувствую.  Я  Клавдш  очень  люблю,  но  она 
большая  фантазерка,  это  еще  мама  говорила.  Она  только 
и  мечтаетъ  о  револющи.  И  она  такая  нервная,  странная, 
я  прямо  за  нее  боюсь.  Ты  знаешь,  вЪдь,  у  насъ  тетка 
была  психически-ненормальна.  И  съ  Клавд1ей  иногда 
сладу  н-Ьтъ.  Теперь,  наприм-^ръ,  я,  съ  одной  стороны, 
очень  рада,  что  ты  привелъ  товарища,  но  и  боюсь:  это 
еще  силън-Ьй  можетъ  ее  свернуть,  разъ  онъ  такой 
л'Ьвый. 

Петя  успокоилъ  ее,  сколько  могъ,  и  сталъ  прощаться. 
Пожимая  ему  руку,  Полина  сказала: 

—  Ахъ  н-Ьтъ,  все-таки  я  не  понимаю  этого  увлечен1Я 
политикой.  То  ли  д'Ьло  артисты,  сцена! 

Она  вздохнула  и  подняла  кверху  глаза. 

Петя  улыбнулся,  вышелъ.  По  темной  л'Ьстниц'Ь  онъ 
спустился  внизъ,  миновалъ  дворикъ  и  немедленно  заша- 
галъ  по  переулку,  въ  район-Ь  Лиговки.  Онъ  жилъ  у 
Николаевскаго  моста.  Предстоялъ  длинный,  унылый  пе- 
ре'Ьздъ  по  чужому  городу.  Петя  былъ  въ  Петербург'^ 
всего  съ  неделю,  но  усп1злъ  возненавидеть  его.  Хорошо, 
что  тутъ  Полина,  Клавдхя,  иначе  во  всемъ  огромномъ 
городе  не  было  бы  родной  души. 

Онъ  шелъ  медленно  и  думалъ  о  томъ,  что  послезавтра 
опять  экзамены,  и  предстоитъ  еще  неделя  борьбы.  На 
этихъ  экзаменахъ  надо  отвечать  лучше  всЬхъ,  чтобы 
быть  принятымъ.  Почему-то  такъ  надо.  Почему-то  онъ 
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кончилъ  гимназ1Ю,  прошлое  л'Ьто  усиленно  готовился  и 
теперь  соперничаетъ  въ  знан1яхъ  съ  сотнями  такихъ  же, 
какъ  онъ.  Если  же  разобрать,  то  ничего  этого  ему  не 
нужно.  Инженеромъ  ему  быть  не  хочется,  и  нав'Ьрно 
онъ  будетъ  плохимъ  инженеромъ.  Что,  вообще,  ему  надо? 
Петя  задумался.  Онъ  находился  у  порога  взрослой  жизни, 
сознательной,  но  не  зналъ,  какова  его  лин1я.  Степанъ, 
наприм^ръ,  стоитъ  твердо.  «У  него  есть  идеалы»,  поду- 
малъ  почти  вслухъ  Петя,  и  ему  стало  завидно.  А  как1е 
идеалы  у  него,  Пети?  Неужели  онъ  такъ  ничтоженъ,  ни 
на  что  не  годенъ,  что  у  него  н'Ьтъ  идеаловъ? 

Съ  горечью  Петя  вид'Ьлъ,  что  того  высшаго,  что  какъ 
бы  приподымало  жизнь  Степана,  у  него  н'Ьтъ.  Если  спро- 
сить, каково  его  назначенхе,  какова  ц-Ьль,  онъ  отв-Ьтить 
не   сум'Ьетъ,   а   сердце   подсказываетъ   что-то   мрачное. 

Въ  такомъ  настроен1и  возвращался  онъ  на  Васильев- 
ский островъ. 

На  Николаевскомъ  мосту  глухо  вылъ  в'Ьтеръ.  Нева 
клубилась  во  тьм-Ь,  фонари  уходили  аолотыми  ц-Ьпями 
вдаль,  въ  туманный  мракъ.  Сердце  Пети  сжалось:  ему 
почудилось,  что  онъ  всегда  одинъ  въ  этой  пустын-Ь, 
и  безъ  ц-Ьли  и  смысла  ему  надлежитъ  блуждать  по  ней. 
Но  тутъ  онъ  вспомнилъ  объ  Ольг-Ь  Александровн-Ь  — 
ея  далек1й,  милый  образъ  св-Ьтлымъ  вид'Ьнхемъ  проплылъ 
передъ  нимъ.  «Любовь»,  подумалъ  онъ,  входя  къ  себ'Ь 
по   л'Ьстниц'Ь.    «Любовь»?    Сердце   его   забилось. 


II 

Экзамены  тянулись  съ  нед'Ьлю,  и  эта  нед1ьля  была 
очень  утомительна  для  обоихъ,  особенно  для  Пети:  отъ 
волнен1Й  онъ  усп'Ьлъ  похуд'Ьть  и  пожелтеть.  Казалось, 
все  идетъ  хорошо.  Выв-Ьсили  списокъ  принятыхъ ;  Петина 
фамил1я  была  въ  немъ,  Степанъ  не  попалъ:  не  хватило 
полубалла. 
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Хотя  Петя  притворялся  равнодушнымъ,  ему  занятно 
было  над-Ьть  форму  —  это  н'Ьсколько  развлекало:  онъ 
казался  себ-Ь  похожимъ  на  мичмана.  Неудача  же  Степана 
очень  изумила  и  огорчила  его.  Онъ  считалъ,  что  Сте- 
панъ  гораздо  способн-Ье  его  и  бол-Ье,  ч'Ьмъ  онъ,  до- 
стоинъ  носить  форму. 

Когда  онъ  спросилъ  его,  что  же  онъ  нам-Ьренъ 
д'Ьлать,   Степанъ  отв'Ьтилъ: 

—  Какъ-нибудь  устроимся. 

Изъ  Петербурга  онъ  р-Ьшилъ,  во  всякомъ  случае,  не 
уЬзжать.  Черезъ  знакомыхъ  земляковъ  нашелъ  урокъ  и 
за  двадцать  рублей  долженъ  былъ  м'Ьрить  ногами  Петер- 
бургъ;  это  дало  ему  возможность  жить  почти  само- 
стоятельно. 

Утромъ  онъ  читалъ,  днемъ  просв-Ьщалъ  мальчика, 
об'Ьдалъ  въ  дешевой  столовой,  а  вечерами  бывалъ  у 
знакомыхъ,  на  вечернихъ  курсахъ,  лекщяхъ. 

Какъ  всегда,   Петя  завидовалъ  его  жизненности. 

—  Теб'Ь  скучно  бываетъ?  —  спрашивалъ  онъ. 

—  Н-Ьтъ,  не  бываетъ.  —  Степанъ  курилъ,  и  по  взгля- 
ду его  небольшихъ,  темныхъ  глазъ  было  видно,  что  это 
правда:  гд-Ь  же  скучать,  когда  еще  не  р'Ьшенъ  споръ 
народниковъ  съ  марксистами,  не  прочитанъ  Ибсенъ, 
Ницше. 

Петю  же  остро  мучило  одиночество.  Росъ  онъ  съ 
д'Ьтства  въ  любви,  среди  заботь  о  немъ,  всегда  съ  жен- 
щинами. Теперь  этихъ  милыхъ,  своихъ  женщинъ  не  было ; 
были  лишь  т-Ь,  которыхъ  онъ  вид-Ьлъ  издали, —  он'Ь 
только  смущали  его.  Самый  воздухъ,  какимъ  дышалъ 
раньше,  былъ  иной. 

Утромъ  Петя  шелъ  въ  институтъ,  вяло  слушалъ  лек- 
щи.  Завтракалъ  въ  институтской  столовой,  иногда  за- 
ходилъ  въ  музей  —  единственное,  что  ему  нравилось. 

Бродили  стол-Ьтнхе  сторожа,  было  тихо,  безпред'Ьльно 
покойно.  Потрескивалъ  паркетъ,  в-Ьяло  тепломъ  изъ 
отдушинъ.  Б-Ьлые  шкафы  съ  золотыми  разводами,  за 
стеклами  минералы,  окамен-Ьлости;  посреди  залы  скелеты 
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мамонтовъ,  плез10завровъ.  Петя  разглядывалъ  бериллы, 
топазы,  аметисты,  кварцъ  съ  прослойками  золота  — 
драгоц'Ьнные,  застывш1е  соки  земли. 

Садился  и  подолгу  сид1Ьлъ  молча.  Пройдетъ  случай- 
ный посетитель,  проплетется  старикъ  солдатъ,  и  за- 
дремлетъ.  Это  все. 

А  потомъ  надо  въ  чертежныя,  вым-Ьрять  циркулем7>, 
выводить  лин1и,  раскрашивать  разные  разр'Ьзы  и  про- 
фили. Впереди  —  об'Ьдъ  и  вечеръ  въ  унылой  комнат-Ь  съ 
красной  мебелью,  съ  видомъ  на  Неву;  чай  съ  булкой 
среди  неживого,  чужого. 

Студенты  ему  мало  нравились.  Ихъ  было  н-Ьсколько 
подразд'Ьлен1й :  студенты-политики,  зат-Ьмъ  хлыщи,  зуб- 
рилы и  огромная  масса  никакихъ. 

Первые  собирали  деньги— таинственно,  иногда  глубоко- 
мысленно; устраивали  сходки,  говорили  «студенчество», 
«публика».  Путейск1й  институтъ  называли  «Путейкой», 
Технологический  «Технолопя».  Вторые  пр1'Ьзжали  на  ры- 
сакахъ  —  это  были  д-Ьти  богатыхъ  инженеровъ;  они 
носили  рейтузы,  выоочайш1е  воротнички,  проборы; 
почти  всЬ  заказывали  чертежи  и  проекты. 

А  зубрилы  сторожили  каждый  чихъ  профессора,  видъ 
им-Ьли  безпокойный  и  знали  наизусть  расписан1я  лекщй. 
Передъ  начальствомъ  трепетали.  Большинство  же,  ни- 
к'ак1е,  наполняли  собой  аудиторхи,  какъ  водой:  нельзя 
было  понять,  есть  они,  или  ихъ  н'Ьтъ.  Эти  брали 
к^оличествомъ,  срединой,  посредственностью. 

Позже  другихъ  познакомился  Петя  съ  сосЬдомъ  по 
чертежной,  студентомъ  Алешей.  Это  произошло  потому, 
что  оба  бывали  тамъ  нечасто. 

Разъ,  когда  Петя  открылъ  свой  столъ,  къ  соседнему 
подошелъ  круглолицый  юноша,  голубоглазый,  въ  голу- 
бенькой рубашк-Ь  подъ  тужуркой.  Онъ  тоже  отворилъ 
столъ,  вынулъ  линейки,  готовальню  и  съ  недоум-Ьнхемъ 
взглянулъ  на  чистый  листъ  ватманской  бумаги,  натяну- 
той на  доску. 
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Петя  зам'Ьтилъ  это  и  улыбнулся.  Улыбнулся  и  сосЪдъ. 

—  Здравствуйте,  —  сказалъ  онъ,  протягивая  руку.  — 
Вотъ  истор1я,  —  оказывается  черезъ  дв-Ь  нед1ьли  надо 
подавать,  а  я  и  не  начиналъ.  А  у  васъ?  Ну,  тоже  не 
много.  И   все  это  надо  раскрашивать? 

Онъ  им-Ьлъ  такой  видъ,  будто  въ  первый  разъ  попалъ 
сюда  и  не  знаетъ,  что  тутъ  д-Ьлается. 

Черезъ  полчаса  они  разговаривали  какъ  давно  знако- 
мые. И  д'Ьйствителъно,  въ  Алеш'Ь  было  что-то  такое 
простое,  ясное,  какъ  голубизна  глазъ.  Страннымъ  каза- 
лось, зач'Ьмъ  онъ  зд'Ьсь. 

Петя  спросилъ  его  объ  этомъ. 

—  Въ  сущности,  —  сказалъ  онъ:  —  такъ,  случайно. 
Отецъ  былъ  инженеромъ,  я  им-Ью  право  сюда  безъ 
конкурса.  Кончилъ  реальное,  надо  куда-нибудь.  У  меня 
матери  н1ьтъ;  тетка  да  сестра  Лизка,  въ  Москв-Ь.  Ну, 
тетка  говорить:  по'Ьзжай  въ  Питеръ,  можетъ  и  выйдетъ 
изъ  тебя  что.  А,  ей  Богу,  я  и  самъ  не  знаю,  что  такое 
изъ  меня  можетъ  выйти? 

Петя  сказалъ,  что  и  онъ  про  себя  не  знаетъ,  и  тоже 
попалъ  случайно. 

—  Да  ну?  А  я  думалъ,  вы  изъ  заправскихъ.  Я  васъ 
на  лекщяхъ  вид'Ьлъ  два  раза:  такой  спокойный,  аккурат- 
ный, —  ну,  думаю,  министръ. 

Они  захохотали.  Съ  этого  началось  знакомство,  скоро 
перешедшее  въ  очень  добрыя  отношен1я.  Алеша  такъ 
же  ненавид-Ьлъ  Петербургъ,  ученье,  и  ему  нравились 
почти  т'Ь  же  люди,  что  и  Пет-Ь.  Но  унылости  Петиной 
онъ  не  понималъ  и  не  одобрялъ  ее. 

—  Чего  вы?— говорилъ  онъ,  когда  Петя  впадалъ  въ 
мелсНхол1ю  и  приходилъ  мрачный.  —  Совершенно  на- 
прасно. Живемъ  и  живемъ.  Выгонятъ  отсюда  за  л'Ьнь 
—  уЬдемъ  въ  Москву. 

—  Куда  же  вы  д'Ьнетесь,  если  выгонятъ?  Что-нибудь 
надо  же  д-Ьлать? 

—  Мало  ли  что.  Поступлю  въ  Живопись  и  Ваянхе,  — 
можетъ,  я  художникомъ  буду.  Разв-Ь  это  изв'Ьстно? 
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Петя  в-Ьрилъ  ему.  Онъ  не  удивился  бы,  если-бъ  Алеша 
вдругъ  ушелъ  странствовать  по  св-Ьту,  или  занялся 
ч^мъ-нибудъ  удивительнымъ. 

—  Ко  мн-Ь  Лизка  скоро  прх-Ьдетъ,  изъ  Москвы,  это 
штучка . . .  мн'Ь  пять  очковъ  впередъ  дастъ. 

Удивляло  Петю  и  то,  какъ  просто  говорить  Алеша  о 
любви,  женщинахъ  —  о  томъ,  что  для  Пети  было 
мучительнымъ  и  темнымъ.  Тутъ  же  выходило  такъ, 
что  ничего  н'Ьтъ  стыднаго  и  тяжелаго  въ  этомъ  д'Ьл'Ь, 
напротивъ,  —  все  ясно. 

Между  т-Ьмъ,  время  шло.  Наступила  осень  — въ  ауди- 
тор1Яхъ  стали  зажигать  св'Ьтъ  чуть  не  въ  дв-Ьнадцать. 
Просыпаясь  утромъ,  Петя  вид-Ьлъ  вм-Ьсто  Невы  мутную 
полосу,  шелъ  въ  туман-Ь  въ  институтъ,  возвращался 
оттуда  въ  тумане  и  тьм'-Ь. 

Въ  этой  же  тьм'Ь  'Ьздилъ  вечерами  въ  монотонной 
конк-Ь  къ  Клавд1и  и  Полин-Ь.  Иногда  заставалъ  тамъ 
Степана,  но  тотъ  больше  сид'Ьлъ  съ  Клавдхей. 

—  Ну,  Петруня,  —  говорила  иногда  Полина,  —  ты 
учишься?  Ты  будешь  инженеромъ,  я  —  актрисой;  ты 
будешь  подносить  мн'Ь  букеты  розъ. 

Она  ходила  взадъ  и  впередъ  по  своей  небольшой 
комнат-Ь,  глаза  ея  гор-Ьли,  и  ей,  правда,  казалось,  что 
недалекъ  тотъ  день,  когда  она  выйдетъ  въ  св-Ьтъ  вели- 
кой актрисой. 

—  Будешь  знахменитостью,  —  говорила  Клавд1я,  лукаво 
кося  на  нее  глазомъ,  —  присылай  мн-Ь  контрамарки, 
или  устрой  на  выхода. 

Полина  волновалась,  доказывала,  что  Клавдхя  напрасно 
ее  шпигуетъ,  —  и  скоро  являлся  горяч1й  кофе,  простые, 
тих1е  разговоры,  за  которыми  Петя  отдыхалъ,  забывалъ 
одинокую  жизнь,  почти  всегдашнюю  тоску. 

Въ  начал'Ь  ноября  они  съ  Алешей  сдавали  репетищи. 
Петя  съ  гр-Ьхомъ  пополамъ  прошелъ,  Алеш'Ь  предложили 
пр1йт1)  еще.  Степанъ  же  къ  этому  времени  совсЬмъ  за- 
былъ  неудачу  и  былъ  скор-Ье  доволенъ,  ч-Ьмъ  недоволенъ 
петербургской  жизнью. 
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III 

«Пишу  вамъ  въ  ииститутъ  наудачу,  —  не  знаю  даже, 
попали  ли  туда.  Мы  еще  не  трогались,  пере'Ьдемъ  въ 
декабре.  Заходите,  буду  очень  рада».  Сл-Ьдовалъ  адресъ. 

Петя  слегка  покрасн-клъ. 

—  Прштное  письмо?  —  спросилъ  Алеша,  сид'Ьвш1Й 
рядомъ.  (Петя  верт-Ьлъ  въ  рукахъ  конвертъ.) 

—  Да,  —  сказалъ  Петя  тихо.  —  Письмо. . .  отъ  одной 
знакомой. 

—  Вижу. 

Черезъ  минуту  онъ  сказалъ. 

—  Хорошая? 

Петя  не  зналъ,  что  отв'Ьтить. 

—  Я  люблю  красивыхъ,  —  продолжалъ  Алеша  задум- 
чиво. —  Очень  люблю  красивыхъ  женщинъ. 

Профессоръ  написалъ  въ  это  время  формулу  диффе- 
ренц1ала  суммы;  студентъ  Ивановъ,  записывавш1й  пе- 
редъ  ними,  раздраженно  обернулся. 

—  Нельзя  ли  потише? 

Алеша  слегка  свистнулъ  и  з'Ьвнулъ. 
Когда  лекц1я  кончилась,  онъ  сказалъ  ПегЬ: 

—  На-дняхъ  Лизавета  прх'Ьзжаетъ,  —  надо  бы  васъ 
познакомить.  Да  она  не  надолго,  вотъ  д-Ьло-то  какое. 
Я  вамъ  скажу  тогда. 

И  Алеша  простился,  накинулъ  легонькую  шинельку 
и,  самъ  круглый,  легк1Й,  зашагалъ  по  этой  набереж- 
ной. 

Петя  же  духмалъ  объ  ОлыЬ  Александровн-Ь  —  не 
могъ  не  думать.  Все  это  время,  занятое  тяжкими  и 
скучными  д'Ьлами,  она  была  отъ  него  дальше,  а  теперь 
вдругъ  приблизилась,  —  точно  осв-Ьтила  жизнь.  Онъ, 
положимъ,  зналъ  ее  мало.  Но  уже  обаянье  ея  испы- 
тывалъ.  Если-бъ  спросили,  любить  ли  ее,  пожалуй, 
не  отв-Ьтилъ  бы,  но  смутился-бъ. 

И  теперь,  зная,  что  черезъ  н'Ьсколько  дней  она  пр1- 
•Ьдетъ,   Петя   прощалъ   кое-что   Петербургу:  по  этимъ 

16 


улицамъ  будетъ  ходить  она.  Письмо  пролежало  въ 
институте  —  вдругъ  она  уже  зд'Ьсь,  встр-Ьтится  на 
томъ  перекрестк-Ь? 

Эти  дни  Петя  бродилъ  одинъ  по  городу  —  значить, 
былъ  не  въ  себ1>.  Алеша  зам'Ьтилъ  это  и  поставилъ 
ему  на  видъ. 

—  Да,  и  вотъ  еще  что:  прошу  васъ  —  сегодня  ко 
мн'Ь,  на  файфъ-о-клокъ. 

—  Это  еще  что? 

—  Да  ужъ  приходите.  Будетъ  и  Степанъ  Николаичъ. 
У  насъ  общ1е  знакомые  оказались. 

—  Почему  же  это  файфъ-о-клокъ?  Вы  англичанн- 
номъ  стали,  что  ли? 

—  А  ужъ  такъ  я  торжественно  называю.  И  еще 
скажу  вамъ  —  Лизавета  пр1'Ьхала.  Явилась-то  третьяго 
дня,  нынче  уЬзжаетъ.  Но  вы  ее  увидите.  Ну,  ждемъ. 

Петя  об-Ьщалъ.  Ему  опять  стало  весело,  что  вотъ 
( нъ  увидитъ  какую-то  Лизавету,  о  которой  Алеша  на- 
п-Ьвалъ   ему   столько   времени. 

«Можетъ,  сватать  меня  вздумалъ?  Онъ  чудакъ». 
Петя  про  себя  засм-Ьялся,  но  ему  не  было  непр1ятно, 
что  его  можно  сватать. 

Онъ  над'Ьлъ  св-Ьжую  тужурку  и  отправился. 

Алеша  жилъ  недалеко,  тутъ  же  на  Васильевскомъ.. 
Ег'о  найти  было  нетрудно,  —  въ  глубин-Ь  большого 
двора  странное  здан1е,  съ  огромными  окнами.  Зд'Ьсь, 
въ  холод'Ь,  но  въ  свЪту,  жили  художники.  Алеша 
временно  занималъ  студ1ю  уЬхавшаго  пр1ятеля,  ученика 
Академш. 

Когда  вошелъ  Петя,  файфъ-о-клокъ  уже  начался. 
(  тепанъ  сид-клъ  на  окн-Ь  со  стаканомъ  чая;  поодаль 
аодъ  огромнымъ  картономъ,  изображавшимъ  Пьерро, 
—  два  студента;  Алеша,  безъ  формы,  въ  св-^тло-голу- 
бенькой  рубашк-Ь,  старался  подварить  чай,  а  высокая 
рыжеватая  д-Ьвушка,  остролицая,  напоминавшая  ли- 
сичку, вырывала  у  него  чайникъ. 
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—  Дай  сюда!  —  кричала  она  н  покрасиЬла  отъ  раз- 
дражения: -  ты  страшно  глупъ,  безумно! 

И  она  стала  доказывать,  что  нельзя  подварить,  надо 
разогр^хь  самоваръ  вновь.  Она  такъ  была  увлечена, 
что  не  заметила  Петю. 

—  Погоди,  —  сказалъ  Алеша:  —  знакомься,  пожа- 
луйста. Это  Лизавета,  сестра  моя,  а  это  Петръ  Ильичъ. 

Лизавета  протянула  руку  и  сказала,  какъ  бы  ии;а 
сочувств1я: 

—  Нельзя  на  холодномъ  самоварЬ,  это  ид1отство1 
Глаза  ея  блесгЬли;  нЬжиый  румянецъ  дышалъ  тепло- 
той, отлнвалъ  золотомъ  чуть  замктнаго  пушка. 

—  Чего  вы  такъ  волнуетесь?  —  спросилъ  съ  окна 
Степанъ  и  улыбнулся. 

Алеша  захохота^ть,  тряхнулъ  слегка  кудрявыми  воло- 
сами : 

—  Ужъ  такая  она,  вся  какъ  на  пружшшхъ. 

—  Ладно,  —  сказала  Лизавета:  какая  есть,  такая  и 
буду. 

Споръ,  прерванный  Петей  и  Лизаветой,  возобно- 
вился. Разсуждали  о  томъ,  какими  путями  должна  идти 
револющя. 

—  Я  думаю,  —  говорилъ  Степанъ,  —  что  разъ  мы 
считаемъ  себя  рсволюцюнерами,  то  не  должны  отсту- 
пать ни  передъ  чЬмъ.  Кто  же  говор итъ,  что  терроръ 
пр1ятенъ.  Но  если  жизнь  такъ  идетъ,  что  онъ  стано- 
вится необходимъ,  то  надо . . .  быть  достаточно  му- 
жественными.   Больше   ничего. 

—  Терроръ  не  достхи^аетъ  ц-Ьли,  —  отвЪтилъ  ры- 
женьюй  студентъ,  соц1алъ-демократъ.  —  Безъ  воспи- 
тан1я  массъ  вы  ничего  не  добьетесь.  А  массы  воспи- 
тываются   каш1тализмомъ. 

Степанъ  сталъ  возражать.  Алеша  насвистывалъ.  Ли- 
завета сЬла  покойно,  раздраженность  сошла  съ  ея  лица, 
н  теперь  только  Петя  зам-Ьтилъ,  что  она  очень  похожа 
на  брата:  у  нея  так1е  же  веселые  и  открытые  глаза. 
Степанъ,  какъ  видно,  н-Ьсколько  подавлялъ  ее,  хотя  во 
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всЬхъ  ея  движен1яхъ,  улыбк'Ь  —  была  своя  правда, 
которую,  быть  можетъ,  она  не  ум'кта  даже  выска- 
зать. 

—  Ну,  ~  сказалъ  Алеша,  ~  революцхя,  ла-  безъ 
бомбъ,  —  это,  по-моему,  глупо.  Какой  тамъ  капита- 
лизмъ!   Жди  его. 

—  Разум'кется,  надо  бомбы!  —  подхватила  Лизавета. 
Рыженьк1й   студентъ   взглянулъ  на   нихъ  съ   так1шъ 

видомъ,  что  ему  трудно  спорить  съ  д-Ьтьми,  не  читав- 
шими Маркса.  Не  отвЫая  имъ,  онъ  опять  обратился 
къ  Степану. 

Петя  молчаль.  Ему  казалось,  что  отчасти  правы 
и  гЬ,  и  друг1е;  но  чтобы  говорить  такъ,  надо  за 
что-то  бороться  на  самомъ  д-кл-Ь,  а  не  только  разгова- 
ривать. О  себ'Ь  же  онъ  зналъ,  что  не  можетъ  бороться 
уже  потому,  что  ему  неизвкгтно  и  бол1зе  существенное: 
для  чего  ишветъ  самъ-то  онъ? 

Онъ  подошелъ  къ  окну,  взглянулъ  сквозь  огромгпля 
стекла  на  небо,  на  крестъ  Исаак1я,  и  привычная  тоска 
охватила  его.  Одинъ,  одинъ,  попрежнему,  и  никому 
не  нуженъ.  Неулсели  судьба  его  —  праздное  копти- 
тельство  неба,  вдали  отъ  большого  и  настоящаго,  что 
есть,  все  же,  въ  жизни? 

—  А  по-моему,  —  сказала  неожиданно  Лизавета,  — 
одно  только  нужно  —  любить.  У  кого  есть  любовь, 
тому  хорошо,  солнце.  Петербургъ  вашъ  проклятый,— 
въ  немъ  солнца  н-Ьтъ.  А  на  остальное  мнЬ  наплевать. 
Есть  солнце,  я  живу,  а  н-Ьтъ  —  умру,  все  равно,  что  вы 
ни  говорите  туть.  Это  безразлично,  —  безъ  любви  я 
умру,  во  мн-Ь  самой  солнце  должно  быть. 

Она  встала  шумно,  мягко,  какъ  все,  что  д1>лала, 
и  подошла  къ  Пет-Ь.  Отъ  нея  пахло  тепломъ  и  чуп> 
духамл.  Прическа  немного  на  бокъ,  и  непрем1>нно  от- 
стегнуть  какой-нибудь  крючекъ   на  лиф1>. 

—  Тоску  на  васъ  нагнали? 

Она  показала  на  спорившихъ  и  сказала,  з'Ьвнувъ, 
вполголоса : 


О^Р 
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—  Мн-Ь  въ  Москву  сегодня  ^хать,  по^здъ  ужъ  скоро. 

И  см-кясь,  блестя  веселыми  глазами,  она  стала  поти- 
хоньку болтать  съ  Петей  о  Москв-Ь,  о  томъ,  как1е  у 
иея  тамъ  отличные  друзья,  часто  повторяя:  «безумно 
интересно»,  «чудно»,  или  ругательства.  Петя  н1>сколько 
недоум-Ьвалъ.    Но  она  ему  нравилась. 

—  Такъ,  —  сказала  она,  наконецъ:  —  болтаю,  болтаю, 
а  пора  и  -Ьхать. 

Она  вел-Ьла  послать  за  извозчикомъ.  Алеша  поц-Ьло- 
валъ  ее  на  прощанье. 

—  Милый,  —  сказала  она  Пет1>:  —  проводите  меня 
на  вокзалъ,  мн-Ь  одной  скучно. 

Черезъ  н-Ьсколько  минуть  Петя  тащилъ  Лизаветинъ 
чемоданъ  по  л'к:тниц'Ь;  чемоданъ  быль  запертъ  не- 
брежно, изъ  щели  выглядывало  что-то  красное. 

—  А,  —  сказала  Лизавета:  —  дура  я.  Это  мой  ка- 
потъ. 

Петя  улыбнулся  и  подумалъ,  что  такой  капотъ,  в-Ьрно, 
идетъ  ей. 

На  извозчик'Ь  Лизавета  продолжала  болтать.  Она 
знала  его  по  пнсьмамъ  брата.  Кажется,  онъ  ничего 
себ-Ь. 

—  А  Степанъ  вамъ  понравился?  —  спросилъ  Петя.  — 
Это  мой  пр1ятель,  товарищъ  по  школ-Ь. 

Лизавета  подумала. 

—  Немножко  боюсь  его,  —  отв-ктила  она. 
Потомъ  еще  помолчала. 

—  Онъ  умный. 
Петя  улыбнулся. 

—  Да  вы,  пожалуйста,  не  улыбайтесь.  Конечно,  ум- 
ный! 

Лизавета  готова  была  разсердиться :  зач-Ьмъ  противо- 
р-Ьчатъ. 
Но  сейчасъ  же  разсм-Ьялась,  прибавила: 

—  Онъ  мпЬ  ни  чуточки  не  нравится.  Въ  немъ  н'Ьтъ 
ходы. 

—  Это  что  такое? 
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—  Такъ,  н1>тъ  ходы.  Это  значить:  поди  сюда.  Такое 
наше  выражен1е,  московское. 

У  вокзала  Лизавета  ловко  спрыгнула,  дрыгнувъ  но- 
гами.   Къ  по'-Ьзду  едва  посп-Ьли. 

Когда  вагонъ  уже  тронулся,  Петя  прошелъ  съ  нимъ 
рядомъ  н-Ьсколько  шаговъ. 

—  Заходите,  когда  въ  Москв-Ь  будете!  —  крикнула 
Лизавета  весело  изъ  окна.  Потомъ  она  захохотала, 
блеснула  глазами.  —  Въ  васъ  есть  ходы! 

Петя  покрасн^лъ,  замаха лъ  ей  фуражкой.  Онъ  былъ 
слегка  взволнованъ,  выпилъ  на  вокзале  кофе  и  пошелъ 
п-Ьшкомъ  по  Невскому. 

Выглянуло  на  закат-Ь  солнце,  унылое,  таинственное. 
Невск1Й  розовЪлъ  въ  туман-Ь.  Петя  вспомнилъ  шумную, 
теплую  Лизавету.  Почему-то  представилось,  что  онъ 
встретится  еще  съ  ней.  Потомъ  мысли  его  перешли 
на  Ольгу  Александровну,  и  сердце  пр10становилось, 
какъ  всегда.  Гд-Ь  она  сейчасъ?  Казалось,  ея  духъ,  тон- 
кий и  нужный,  уже  в-Ьялъ  надъ  этимъ  городомъ,  въ 
закатномъ  С1ЯН1И. 

И  мысли  о  томъ,  что  ему  суждено,  и  какое  течен1б 
приметъ  его  жизнь,  занимали  его  все  время,  пока  онъ 
шелъ. 


IV 

Хотя  лично  противь  Степана  Полина  ничего  не 
им-Ьла,  скор-Ьй  даже  онъ  нравился  ей,  все  же  она 
была  недовольна,  что  онъ  сталъ  ходить  къ  нимъ  чаще. 
Она  не  могла  не  вид-Ьть,  что  много  тутъ  относилось  къ 
Клавдш.  Полина  боялась,  что  Степанъ  завлечетъ  Клав- 
Д1ю  въ  самую  бездну  револющи. 

—  Клавд1я  такая  нервная,  -•  говорила  она,  —  а  те- 
перь,  Петру ня,   представь,  она  стала  еще   р%зче.    Въ 
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школ1^  работаетъ  мало,  все  уходитъ.  НЬтъ,  я  ужас}10  за 
нее  боюсь.   И  говорить  съ  ней  невозможно. 

Полина  ходила  взадъ  впередъ  по  комнат-Ь,  и  ей 
каза.юсь,  что  та  сторона,  гд1>  сид1ьлъ  въ  кресл1>  Петя, 
—  это  первый  рядъ. 

—  Ужасно,  ужасно! 

Петя  говорилъ,  что  Клавд1я  не  такой  ужъ  ребенокъ, 
но  и  самъ  чувствоваль,  что  въ  изв-^стной  мЬр-Ь  Полина 
права. 

Въ  это  время  случилось,  что  въ  университет'Ь  назна- 
чили защиту  диссертац1и  на  модную  тему:  о  марк- 
сизм-^.  Степанъ  съ  Клавд1ей  много  говорили  объ  этой 
Лиссертац1и.  Петя  въ  такихъ  д1ьлахъ  понималъ  мало, 
но  почему-то  и  ему  захотелось  пойти. 

И  вотъ  во  вторникъ,  около  дв'Ьнадцати,  Петя,  обдер- 
гиваясь и  не\гаого  смущаясь,  входилъ  въ  высок1е  корри- 
доры  университета,  въ  направлен1и  назначенной  ауди- 
тории. 

Толклись  студенты,  курсистки  въ  блузкахъ,  и  по  вре- 
менамъ  входили  и  садились  въ  средн1е  ряды  молодые 
люди  въ  штатскомъ,  съ  записными  книжками.  «В'Ьрно 
оппоненты»,  думалъ  Петя,  съ  н-Ькоторымъ  благогов'Ь- 
н1емъ  принимая  за  ученаго  —  репортера  мелкой  газетки. 
Клавд1Я  со  Степаномъ  были  уже  тутъ. 

—  Изъ  Москвы  на'Ьхали  народники,  —  говорилъ  кто- 
то  рядомъ.  —  Будетъ  игра! 

—  Онъ  имъ  пропишетъ,  —  отв-^тилъ  угрюмый  сту- 
деитъ  въ  косоворотк-Ь. 

Въ  первыхъ  рядахъ,  среди  дамъ,  посЬщающихъ  пре- 
мьеры, громкш  процессы  и  диссертац1и,  видн^'Ьлось  н'Ь- 
сколько  бородачей.  Казалось,  волосы  росли  у  нихъ  изъ 
глазъ.  Большинство  было  въ  провинц1альныхъ  сюрту- 
кахъ,  у  н-Ькоторыхъ  изъ  подъ  брюкъ  рыж'Ьли  голенища 
сапогъ.    Это  и  были  народники. 

Наконецъ,  стало  гЬсно;  студентовъ  отделили  на  га- 
лерку, и  изъ  дверей,  въ  другомъ  конц'1Ь  залы,  «вы- 
шелъ  факультетъ»  —  подобно  присутств1Ю  окружнаго 
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суда:   собра}ие   с^дыхъ,   полуглухихъ,   подсл-Ьповатыхъ 
людей. 

Съ  ними  явился  и  магистрантъ  —  челов-Ькъ  ловкий  и 
бойюй,  во  фрак-Ь.  Онъ  изложилъ  свои  тезисы:  фабрика 
выт-Ьсияетъ  кустаря,  это  хорошо;  кустарь  пережитокъ, 
какъ  и  община  —  и  дал1>е  въ  этомъ  род'Ь. 

Скоро  загрем-кли  въ  отв-Ьтъ  народники.  Потрясая 
бородами,  они  клялись,  что  кустарь  не  вымираетъ,  об- 
щина не  разрушается,  а  несетъ  залогъ  дальн-Ьйшей 
жизни.  Что  въ  Итал1И  процв-Ьтаетъ  мелкое  хозяйство. 
«Бемъ-Баверкъ,  австр1йская  школа,  психологическая  тео- 
р1я  ц'Ьнности . . .»  Магистрантъ  крысился  и  отстрели- 
вался: «Мелкобуржуазный  характеръ,  реакьцонное 
крестьянство,  ростъ  пролетаргата»  . . .  (Въ  этомъ  м^ст-Ь 
студенты  захлопали.  «Факультетъ»  смутился  и  просилъ 
не  м-Ьшать.) 

Черезъ  два  часа  Петя  почувствовалъ,  что  въ  голов'Ь 
его  мутно.  Несомн'Ьнно,  эти  люди  много  работали, 
много  знали  и  сейчасъ  волновались  искренно,  отстаивая 
свои  мысли;  но  ему  не  было  это  близко;  прислуши- 
ваясь къ  ихъ  книжнымъ  выражен1ямъ,  Петя  лишь  силь- 
пШ  ои;ущалъ,  что  правда,  —  та,  безъ  которой  чело- 
в-Ькъ  не  можетъ  жить,  —  не  у  нихъ  и  не  у  Бемъ- 
Баверковъ. 

Въ  перерыв1>  онъ  вышелъ  въ  самый  конецъ  корри- 
дора.  Въ  старинное  окно,  съ  полукругомъ  вверху,  была 
видна  Нева,  Исаак1й  и  Зимн1й  Дворецъ.  Шелъ  сн'Ьгъ, 
было  тихо,  и  бЬлыи  покровъ  на  Нев-Ь  казался  такимъ 
истиннымъ,  нерушимо-чистымъ. 

Петя  вздохнулъ.  Хорошо  бы  про-Ьхаться  въ  деревню, 
на  санкахъ,  вдохнз^ть  запахъ  л-Ьса  подъ  инеемъ! 

Онъ  обернулся  —  и  увид-Ьлъ  тонкую,  худощавую 
даму,  съ  красной  розой  въ  корсаж'Ь,  подъ  руку  съ  не- 
мо лодымъ  судейскимъ. 

Петя  вспыхнулъ.  Ольга  Александровна  замЬтила  его 
и  улыбнулась. 
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—  А-а,  —  сказала  она  ласково,  подавая  руку  въ  узень- 
кой б-Ьлой  перчатк-Ь,  —  и  вы1  Я  не  знала,  что  вы 
этимъ   шгтересуетесь. 

—  Я . . .  собствешю  такъ,  со  знакомыми,  —  пробор- 
моталъ  Петя,  точно  былъ  въ  чемъ  виноватъ. 

—  Вы  что  же,  марксистъ?  —  спросилъ  Александръ 
Касьянычъ,  глядя  на  него  острыми,  очень  сближенными 
глазами.  Его  стриженая  бородка,  скептическ1й  взоръ 
и  опред'Ьленность  выражен1Й  смущали  Петю- 
Александръ  Касьянычъ  былъ  сЬдоватъ,  занималъ  поря- 
дочный постъ  въ  Сенате  —  его  только  что  назначили,  — 
на  лиц-Ь  его  былъ  уже  петербургский,  сЬрый  налетъ. 

—  Н-Ьтъ,  —  повторилъ  Петя,  —  я  случайно,  со  знако- 
мыми. 

И  то,  что  онъ  глупо  твердить  одну  фразу,  какъ 
всегда  нескладно,  еще  бол-Ье  сконфузило  и  раздражило 
его.  «Какого  чорта»,  подумалъ  онъ:  «что  я  ему  отчетъ 
давать   долженъ»? 

Ольга  Александровна  зам'Ьтила  это,  чуть  сощурилась, 
и  въ  ея  черныхъ  глазахъ  блеснуло  что-то  веселое,  по- 
ощрительное. «Я  за  тебя»,  какъ  будто  говорила  она, 
«не  бойся». 

—  Да  и  ты,  папа,  пока  еще  не  въ  парт1и.  —  Она 
засмеялась  и  дернула  его  за  рукавъ.  —  Подумаешь, 
какой  соц1алъ-демократъ ! 

—  А  зач-Ьмъ  я  тутъ,  —  этого  понять  не^тьзя.  Выше 
пониман1я,  долженъ  сознаться. 

Онъ  обернулся  къ  Пет-Ь.    " 

—  Вотъ  что  значить  быть  отцомъ-съ.  Когда  вамъ 
стукнетъ  пятьдесятъ,  васъ,  в'Ьроятно,  тоже  поведутъ 
слушать  чепуху,  какъ  меня.  Впрочемъ,  —  прибавилъ 
онъ,  —  разъ  это  сд'клала  Оленька,  значить,  такъ  надо. 
Покоряюсь.  Да,  вамъ,  конечно,  интересно  тутъ.  *А  мн^ 
нисколько,  да  я  и  занять.  Поручаю  вамъ  Оленьку, 
оставляю  свое  м-Ьсто  —  изволите  бид-Ьть,  —  во  второмъ 
ряду,  затЬмъ   жду  об-Ьдать. 
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Быстро  поклонившись,  Александръ  Касьянычъ  су- 
химъ,  легкимъ  шагомъ,  застегнувшись  на  всЬ  пуговицы 
и  принявъ  обычный  отт-Ьнокъ  кодекса  Юстин1ана  — 
вышелъ. 

Кончался  и  перерывъ.  Публика  сп-Ьшила  въ  залъ. 
Ольга  Александровна,  чуть  шурша  платьемъ,  узкая  и 
тоже  легкая,  прошла  къ  своему  м-Ьсту.  Петя  сЬлъ 
рядомъ.  Толстая  дама  въ  шелкахъ,  соседка,  съ  уди- 
влен1емъ  взглянула  на  него.  Но  Петя  ни  на  что  не  обра- 
щалъ  вниман1я,  и  теперь  ему  было  уже  все  равно,  что 
думаютъ  о  немъ,  что  говорить  магистрантъ,  что  ему 
Бозражаютъ:  рядомъ  онъ  чувствовалъ  шелестъ  матер1И, 
знакомый,  слабый  и  милый  запахъ  духовъ.  Иногда  она 
спрашивала  о  какомъ-нибудь  пустяк-Ь,  близко  накло- 
няясь; ему  все  казалось  важнымъ  и  зам'Ьчательнымъ. 

Если  своимъ  отв-Ьтомъ  онъ  вызывалъ  улыбку  или 
см-Ьхъ,  морш.ивш1Й  верхнюю  часть  носа,  онъ  красн'Ьлъ 
и  внутренно  ликовалъ.  Теперь  уже  не  казались  длин- 
ными р-Ьчи  народниковъ,  отв-Ьты  магистранта:  ничего, 
пусть  они  стараются  и  шумятъ  хоть  до  вечера. 

Въ  середин-Ь  одной  изъ  заключительныхъ  р-Ьчей 
Ольга  Александровна   нагнулась   къ  нему. 

—  Получили  письмо?  —  спросила  она  шепотомъ. 
Петя  кивнулъ,  и  въ  глазахъ  его  что-то  задрожало. 

—  Я  очень  рада,  что  встр-Ьтила  васъ  тутъ,  —  при- 
бавила она  также  шепотомъ:  —  зд'Ьсь  все  как1е-то  чуж1е 
яюди.  —  Она  сощурила  глаза  и  поморщилась.  —  Н-Ьтъ 
своихъ. 

Петя  смотр-^лъ  на  нее,  молчалъ,  но  его  видъ  ясно 
говорилъ,  радъ  ли  онъ,  что  ее  встр-Ьтилъ. 

Ольга  Александровна  улыбнулась,  повернула  голову 
въ  сторону  спорившихъ  и  приняла  видъ,  будто  слу- 
шаетъ  ихъ.  Такъ  прошло  около  часу.  Этотъ  часъ  слил- 
ся для  Пети  въ  одно  сладостно-туманное  ои;ущен1е 
ея  присутств1я,  б-Ьлизны  сн-Ьга  за  огромными  окнами, 
какой-то  внутренней,  н-Ьжной  тишины,  об-Ьщающей 
счастье.    Когда    въ    грохот'Ь   апплодисментовъ,    двига- 
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емыхъ  стульевъ  всЬ  поднялись,  оиъ  юдохнулъ,  будто 
частица   чего-то  ушла  уже  невозвратно. 

При  выходЬ  они  встр-Ьтились  со  Степаномъ. 

—  Мы  остаемся,  —  сказалъ  онъ.  —  Готовятъ  овац1ю. 

Темные  глаза  Степана,  вся  его  кр-Ьпкая,  тяжеловатая 
фигура  выражала  возбужден1е.  Видимо,  его  что-то  за- 
д-Ьло  въ  диспут-Ь. 

Но  Петя  уже  не  слун1алъ.  Онъ  искалъ  глазами 
Ольгу  Александровну,  которая  од-Ьвалась  отд-Ьльно,  и 
думалъ  только  объ  одномъ  —  какъ  бы  толпа  не  оттерла 
его. 

Тума1П10-фюлетово  было  на  улиц'Ь,  куполъ  Исаак1Я 
золот-Ьлъ,  и  по  берегу  Невы  зажглись  бл-Ьдные  фо- 
нари, когда  Петя  съ  Ольгой  Александровной  катили 
по  набережной.  За  Дворцовымъ  мостомъ  сн-Ьгъ  си- 
иЬлъ  по-вечернему;  у  кр-Ьпости  густ-Ьла  мгла. 


Пет'Ь  казалось,  что  лучше  бы  не  пр1Ьзжать,  а  все 
лет'Ьть  такъ,  дальше  и  дальше,  въ  синеватой  мгл'Ь 
вечера,  придерживая  рукой  Ольгу  Александровну.  Но 
на  Кронверкскомъ,  противъ  сада,  конь  остановился; 
они  вышли,  и  машина  подняла  ихъ  въ  пятый  этажъ. 

Въ  окнахъ  сумеречной  гостиной  глянулъ  видъ  на 
Выборгскую,  съ  заишгаюи;имися  огоньками.  Ниже, 
надъ  деревья\ш  въ  ине'Ь,  кружили  галки.  Закатъ 
угасъ. 

—  Ну,  —  сказала  Ольга  Александровна,  —  вотъ  вы 
л  у  насъ,  Петя,  —  простите,  что  я  такъ  васъ  называю: 
я,  в-Ьдь,  старше,  да  и  васъ  только-что  испекли  въ 
студенты. 

Улыбаясь,  она  снимала  съ  бл-^дныхъ  рукъ  перчатки, 
отколола  шляпу. 

—  Видите,  какая  даль.   Это  я  выбирала  квартиру. 
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Она  подошла  къ  окну  и  загляд-Ьлась.  Что-то  за- 
думчивое проступило  въ  ея  черныхъ  глазахъ. 

—  Когда  смотришь  вдаль,  —  прибавила  она,  —  все 
кажется  лучше.  Жизнь  чище,  просторнее . . .  такъ.  — 
Она  развела  руками,  и  это  былъ  неясный  жестъ,  но 
Петя  понялъ,  что  онъ  выражалъ. 

—  Если  бы  папа  слышалъ,  онъ  посмеялся  бы,  ска- 
залъ  бы,  что  это  все  пустяки  и  фантазерство.  А,  между 
т^Ьмъ,  это  такъ.  Челов'Ьку  всегда  хочется  чего-то  не- 
возможнаго ...  и  прекраснаго.  Можетъ  быть,  въ  этомъ  и 
вообще  сущность  жизни. 

Она  вздохнула. 

—  А'  папа . . .  очень  1:егге  а  1егге.  Хотя  его  надо 
ближе   знать,   чтобы   понять   правильно. 

—  Сегодняшн1е  споры  тоже  1егге  а  1егге,  —  сказалъ 
Петя  робко.  —  Однако,  вы  же  пошли  и  даже  Алексан- 
дра Касьяныча  взяли. 

Ольга  Александровна  засмеялась,  слегка  покраснела. 

—  Вотъ  и  поймалъ  меня  студентикъ  Петя.  Правда, 
зач1>мъ  я  сегодня  была?  Такъ,  просто  мн'Ь  очень  хоте- 
лось... хотелось  и  хотелось  пойти.  Разве  это  плохо? 
Можетъ,  у  меня  предчувств1е  было? 

Она  продолжала  смеяться,  глаза  ея  весело  блестели. 
Потомъ  она  подошла  къ  двери  въ  столовую. 

—  Мы  тутъ  болтаемъ,  а  у  насъ  гости,  и  чуть  что 
не  подали  на  столь.    Идемъ! 

Петя  двинулся  за  ней  въ  столовую,  где  около  вина 
стоялъ  Александръ  Касьянычъ  съ  двумя  незнакомыми 
Пете  людьлш. 

—  Наконецъ-то,  —  сказалъ  онъ:  —  мы  ужъ  решили 
откупоривать.  Дочь  моя,  —  прибавилъ  онъ,  обращаясь 
къ  тощему  блондину  въ  серомъ  жилетЬ:  —  увлекается 
науками, 

Тотъ  повелъ  слегка  носомъ. 

—  Я  Ольгу  Александровну  имею  удовольств1е  знать, 
и  не  одинъ  день.  Да,  науками.  Вплоть  до  господъ  со- 
ц1алистовъ  ? 
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Александръ  Касьянычъ  сЬлъ  и  налилъ  ему  рюмку 
мадеры. 

—  Хорошо  еще,  что  молодой  челов1>къ  выручилъ,  а 
то  представьте  —  я,  на  диспут-Ь-съ! 

Александръ  Касьянычъ  засм'Ьялся  своимъ  ирони- 
ческимъ  см-Ьхомъ.    Тонк1я  губы  его  слегка  ходили. 

Нервнаго  блондина  звали  Нолькенъ;  онъ  былъ  ком- 
позиторомъ.  Чокнувшись  съ  Ольгой  Александровной, 
онъ  б'Ьгло  и,  какъ  Пет-Ь  показалось,  пренебрежительно 
взглянулъ  на  него. 

—  За  здоровье  господина  магистранта,  за  жидковъ, 
за  сошалистовъ. 

Другой  гость,  съ  лицомъ  нововременца  и  съ  перст- 
нями, протянулъ  свой  стаканъ.  Ольга  Александровна 
молча  'кла  супъ  со  спаржей.  Электричество  блест'Ьло 
въ  рюмкахъ,  въ  хрустал'Ь,  супъ  отливалъ  золотистымъ, 
но  плохо  шелъ  въ  Петино  горло.  Какъ  часто  съ  нимъ 
бывало,  онъ  вдругъ  почувствовалъ  приливъ  крайней 
раздражительности,  хотя  ни  соц1алисты,  ни  евреи  его 
не  интересовали.  В'Ьрно,  въ  глазахъ  его  н-^что  отра- 
зилось: Ольга  Александровна  подняла  на  него  спокой- 
ный взоръ,  будто  говоривш1Й:  «сдержанность». 

Разговоръ  быстро  перешелъ  на  политику,  Финлян- 
Д1Ю,  окраины;  Нолькенъ  горячился,  настаивалъ  на  кру- 
тыхъ  м-^рахъ.  Его  непрестанно  подзуживало  что-то. 
Александръ  Касьянычъ  оживился,  но  ни  въ  чемъ  не 
соглашался  съ  гостями.  Трудно  было  понять,  какого  онъ 
самъ  направлен1Я,  но  онъ  нападалъ  на  всЬхъ  и  всЬхъ 
высм'Ьивалъ:  и  министровъ,  и  правыхъ,  и  л'Ьвыхъ.  Ка- 
залось, его  извилистому  мозгу  доставлялъ  удовольств1е 
самый  споръ,  процессъ  унижен1я  мн^н1й,  считающихся 
общепризнанными. 

—  Это  все  пустяки,  пустяки-съ,  вс'1^  эти  нащональ- 
ныя  направлен1я,  политика  кулака.  Это  глупости,  я 
вамъ  доложу,  на  этомъ  далеко  не  уЬдешь.  Культура 
есть  культура,  какъ  же  мы  ее  насадимъ,  если  сами 
мы  мужланы,  дикари? 
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Но  если  бы  при  немъ  заговорили  о  голод-Ь,  обязан- 
ностяхъ  правительства  передъ  народомъ,  онъ  такъ  же 
посвист-Ьлъ  бы  и  обругалъ  бы  газетчиковъ,  раздуваю- 
щихъ  пустяки. 

Пет'Ь  казалось,  глядя  на  него,  что  онъ  какого-то  аб- 
страктнаго,  юстин1ановскаго  направлен1я. 

О  студентахъ,  изъ-за  Пети,  говорили  съ  осторож- 
ностью, но  чувствовалась  нелюбовь  къ  этимъ  людямъ, 
особенно  у  нововременца.  Между  прочимъ,  онъ  сооб- 
щилъ,  что  скоро  въ  высшихъ  заведен1яхъ  начнутся  без- 
порядки. 

—  Вотъ  и  глупости-съ,  —  сказалъ  Александръ  Касья- 
нычъ,  —  и  ерунда,  присущая  русскимъ.  Намъ  грамот1> 
еще  учиться,  но  ужъ  мы  да,  —  мы  меньше  ч'Ьмъ  на 
республик1>  не  помиримся.  Что  же,  молодой  челов^къ, 
и  БЫ  бз^дете  п^сни  расп-Ьвать,  съ  флажками  разгули- 
вать? 

Петя  не  думалъ  объ  этомъ  и  вообще  былъ  не  воин- 
ственнаго  нрава,  но  почему-то  отв-Ьтилъ,  смущаясь  и 
волнуясь,  что,  если  нужно  будетъ  —  пой  деть. 

Александръ  Касьянычь  скользнулъ  по  немъ  взгля- 
домъ  и  принялся  издаваться  надъ  мннистромъ  народ- 
наго   просвЪщен1я  и  уставомъ   84  года. 

—  Ну,  и  вы,  конечно,  будете  за  отм']^ну  устава-съ, 
но  вы  знаете,  собственно,  въ  чемъ  онъ  состоялъ?  — 
спросилъ  онъ  вдругъ  Петю. 

Петя  отв'ЬтиVТЬ  злобно:  «знаю».  Объ  устав1э  онъ 
им-клъ  смутн'Ьйшее  представлен1е,  и  ему  очень  мало 
было  до  него  д-Ьла. 

ВсЬ  засм-Ьялись.    Ольга  Александровна  сказала: 

—  Все  политика,  —  какъ  скучно.  Оскаръ  Карлычъ, 
разскажите  лучше  о  музык-Ь.  Что  теперь  новаго?  Я 
очень  отстала. 

Нолькенъ  отв-Ьтилъ,  что  пусть  бы  лучше  ходила  въ 
симфоническ1е,  ч-Ьмъ  на  диспуты.  Онъ  опять  возбу- 
дился,    но     теперь     по-другому;     видимо,     эти     во- 
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просы  всерьезъ  зад-Ьвали  его.  Съ  жаромъ  сталь  от» 
нападать  на  Дебюсси,  съ  такимь  же  жаром1>  превоз- 
110С]К'гъ  Скрябина. 

—  Музыки,  к{юмЬ  Росс1и,  нигдЪ  нЬгь,  это  факгь. 
Тутъ  на  МарксЬ  не  уЬдсшъ. 

Об-Ьдъ  кончился;  Ольга  Александровна  предложила 
ему  сыграть.  Александръ  Касьянычъ  извинился  —  на 
следующей  нед'Ьл'Ь  онъ  долженъ  выступать,  сейчасъ 
надо  работать.  Нововременецъ  уЬхалъ.  Иолькенъ  сЬлъ 
къ  роялю. 

Петя  съ  Ольгой  Александровной  слушали  изъ  ея 
комнаты.  Петя  сид'клъ  у  окна,  она  напротивъ,  въ 
кресл-Ь.  Огня  не  зажигали.  Въ  огромиыя  окна  С1ялъ 
м-Ьсяцъ,  вставш1й  очень  далеко,  за  дворцами,  за  краями 
земли.  Св-Ьтъ  его  былъ  тусклъ,  облаченъ,  онъ  одЪ- 
валъ  комнату  перламутромъ,  клалъ  мягк1е  кресты  рамъ 
на  коверъ,  и  въ  его  туман-Ь  руки  Ольги  Александровны, 
лежавш1я  на  столик-^,  казались  бл'Ьдн'Ье  и  тоньше.  Да 
и  вся  она  представилась  ПегЬ  еще  новой,  не  совсЬмъ 
такой,  какъ  раньше.  Она  смотр-Ьла  на  м'Ьсяцъ  —  в-Ьрно, 
и  его  любила,  какъ  даль,  какъ  недостижимое.  Въ  ея 
глазахъ  была  печаль,  —  какъ  бы  отблескъ  той,  бл'Ьд- 
ной,  лунной   печали. 

А  сейчасъ  и  м-Ьсяцъ,  и  дворцы,  Нева,  деревья  парка, 
осреб1>енныя  св-ктомъ,  —  все  было  инымъ.  И  туманныя 
пространства  подъ  луной,  и  сама  луна,  —  ближе,  по- 
нятн-Ьй;  Ольга  Александровна,  блескъ  ея  глазъ  и  бЬ- 
лизна  рукъ  —  ближе  къ  ея  сестр-^-лунЪ. 

Когда  Нолькенъ  кончилъ  и  вышелъ,  онъ  быль  тоже 
иной.  Казалось  страннымъ,  что  онъ  только  что  обЬ- 
далъ,  говорилъ  о  Финлянд1И,  евреяхъ. 

—  Да  вы  слушали?  —  спросилъ  онъ  Ольгу  Алексан- 
дровну почти  р'Ьзко.  —  Рахманинова  прелюд1я,  это  вамъ 
не   что-нибудь. 

Онъ  подозрительно  взглянулъ  на  Петю,  въ  губахъ 
его  что-то  дернулось.    Онъ  показался  Пет'Ь  слпбымъ  и 
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хилымъ,    разстроенпымъ    р^бенкомъ.    Ему   стало   даже 
жаль  его. 

—  Не  сердитесь,  Оскаръ  Карлычъ,  —  сказала  Ольга 
Александровна.  —  Я  хорошо  слушала.  Своей  игрой  вы 
доставили   М111>  большую   радость. 

Онъ  взялъ  ея  руку,  нагнулся,  поц'кяовалъ. 

—  Я  знаю,  что  вы  и  господинъ  студентъ  ненавил1>ли 
меня  сегодня  за  об'Ьдомъ,  но  что  под'Ьлать.  Что  ду- 
маю, то  думаю. 

Ольга  Александровна  не  возражала.  Она  сказала 
только  такъ: 

—  Зато  вами  овладЬваетъ  иногда  демонъ  искусства. 
Вамъ  многое  простится  за  это. 

Когда  онъ  ушелъ,  Ольга  Александровна  сказала 
ПегЬ: 

—  Это  странный  челов'Ькъ.  Да  вообще,  много  удн- 
вительнаго  въ  жизни,  не  разберешь. 

Возвраш,ался  домой  Петя  въ  приподнятомъ,  возбу- 
жденномъ  настроен1И.  Весь  этотъ  день  былъ  особенный. 
Когда  онъ  думалъ  объ  ОльгЬ  Александровн-Ь,  въ  немъ 
пробуждалось  все  самое  ясное,  чистое.  Да,  конечно, 
онъ  любить  ее  возвышенной,  н-Ьжной  любовью.  Онъ 
радъ  былъ  бы  доказать  ей  свою  преданность,  быть 
можетъ  —  отдать  за  нее  жизнь,  томиться  по  ней,  любо- 
ваться ею.  Но  къ  этимъ  мыслямъ  неизм'Ьнно  прим'Ь- 
шивалась  печаль.  Что  же  дальше?  Онъ  не  зналъ,  и 
не  хогЬлось  ему  объ  этомь  думать.  Странно  было  бы, 
если-бъ  она  пргшадлежала  ему.  Мысль  о  томъ,  что 
любовь  эта  можетъ  принять  как1я-нибудь  жизншшыя 
формы,  была  чужда,  почти  враждебна. 

И  въ  неземно\гь  блеск-Ь  ея,  Петя  съ  горечью  видЬлъ 
другую  свою  сторону  —  мучительно-земную.  Онъ  зналъ, 
что  онъ  рабъ  своихъ  страстей,  но  он-Ь  шли  мимо  егсл 
любви.  Это  д'Ьлало  его  чувство  къ  Ольг'Ь  Алексан- 
дровне еще  тоньше,  легче  —  и  печальнее. 
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VI 

Возвращаясь  по  вечерамъ  домой,  въ  крохотную  ком- 
натку въ  Ротахъ,  Степанъ  нер'Ьдко  ложиV^ся  на  кровать 
и  подолгу  думалъ. 

Внизу,  во  двор'Ь,  стучали  по  лнстамъ  и  котламъ  мЪд- 
НИКИ.  Этотъ  Н1умъ  не  м'Ьшалъ  Степану,  напротивъ,  — 
какъ  бы  отд1>лялъ  его  отъ  остального  м1ра  и  давалъ 
мыслямъ  просторъ. 

Степанъ  курилъ,  переворачивался  на  жесткой  постели 
и  вторично  переживалъ  то  новое,  что  нахлынуло  на 
него  въ  этомъ  город1>. 

Уже  въ  посл'Ьднихъ  классахъ  гимназ1и,  рядомъ  съ 
барченкомъ  Петей  онъ  казался  кр-Ьпкимъ  юношей,  лол- 
нымъ  силъ.  Уже  тогда  онъ  мечталъ  о  чемъ-то  боль- 
шомъ  и  серьезномъ,  что  ему  предстоитъ  сд'Ьлать.  Зд'Ьсь 
это  чувство  росло.  Онъ  вид-Ьлъ  много  людей,  большею 
частью  принадлежавшихъ  къ  революц1оннымъ  круж- 
камъ,  и  сознан! е,  что  именно  тутъ  можетъ  онъ  про- 
явить себя,  укр-Ьплялось  въ  немъ. 

По  происхожден1Ю  плебей,  Степанъ  съ  раннихъ  л'Ьтъ 
чувствовалъ,  ^гго  богатые,  сытые  —  не  его  лагеря.  Съ 
д-Ьтства  онъ  вид1злъ,  сколькихъ  унижен1Й  они  изб-Ь- 
гаютъ,  какъ  легче  двигаться  имъ  по  пути  жизни;  сколь 
суров-Ьй  жреб1й  его  класса. 

И  ему  казалось,  что  самое  достойное,  самое  нужное 
для  него  —  это  отдать  свои  силы  имъ  ~-  угнетаемымъ 
и  слабымъ.  Ор1ъ  не  зналъ  еще  хорошенько,  какъ  и  что 
именно  сд'Ьлаетъ,  но  сознан1е,  что  онъ  можетъ  поста- 
вить для  этого  на  карту  все,  даже  жизнь,  окрыляло 
его  и  подымало  въ  собственныхъ  глазахъ. 

Лежа  въ  своей  конура,  на  пятомъ  этаж'Ь  петербург- 
скаго  дома  съ  вонючими  л'к:тницами,  онъ  мечталъ  о 
томъ,  какъ  счастливъ  долженъ  быть  челов-Ькъ,  отдаю- 
щ1й  свою  жизнь  за  другихъ.  Онъ  вставалъ,  принимался 
ходить  взадъ  впередъ,  изъ  угла  въ  уголъ,  улыбаясь  и 
нап'Ьвая  про   себя.    Ему  становилось  жарко,   онъ  под- 


ходилъ  къ  01шу  и  подолгу  смотрЪлъ  во  дворъ.  «Да, 
да»,  думалъ  онъ,  глядя  на  д'Ьтей,  возившихся,  около 
дворницкой,  на  подмастерья,  проб'Ьгавшаго  въ  лавченку 
безъ  фуражки:  «да,  вотъ  они,  т-Ь,  къ  кому  мы  пойдемъ. 
Это  наши». 

Потомъ  онъ  н'Ьсколько  уставалъ,  успокаивался  и  са- 
лился къ  столу.  Мысли  его  понемногу  принимали  иное 
течеше. 

Онъ  вспоминалъ  Клавд1Ю,  съ  которой  встр-Ьчался  те- 
перь чаще,  и  это  все  больше  волновало  и  смущало  его. 
1Славд1я,  какъ  и  онъ,  была  не  изъ  баловней;  какъ  на 
него  —  это  наложило  на  нее  свой  отпечатокъ.  Степану 
нравилось,  что  все,  что  она  говорила,  было  ея,  никому 
не  принадлежащее;  все  надумала  она  сама,  —  в'-Ьрио, 
иногда  и  въ  безсонныя  ночи. 

Но  его  ст'к:нялъ  тотъ  всегдашн1Й  внутренн1й  жаръ, 
какой  онъ  въ  ней  чувстювалъ.  Степану  казалось,  что 
она  чего-то  ждетъ.  Самъ  онъ  заражался  ея  волнен1емъ 
и  чувствовалъ  тогда,  что  и  онъ  мужчина,  съ  нервами, 
:  емпераментомъ.  Онъ  зналъ  въ  себ-к  б-Ьса  чувственности 
и  н-Ьсколько  боялся  его. 

И  потому  въ  отношеши  Клавд1и  у  него  было  чув- 
тво,  будто  онъ  н-Ьсколъко  передъ  ней  виноватъ.    Это 
тт^нялось  еще  т-Ьмъ  впечатл'Ьн1емъ,  какое  произвела 
на  него,  тогда  у  Алеши,  Лизавета.    «Милая»,  говори лъ 
онъ  про  нее  и  улыбался.   Эта  улыбка  его  была  легкая 
У)  чистая.   Но  Лизавета  мелькнула  и,  какъ  т-Ьнь,  скры- 
лась.   «Встр-Ьчу  ли  ее>?  думалъ  онъ.    И  хотя  зналъ, 
то  если-бъ  и  встр-Ьтилъ,  ничего  бы  изъ  этого  не  вышло, 
'  се  же  ему  пр1ятно  было  представлять  себ-Ь  это. 

Въ  такомъ  СОСТОЯН1И  застали  его  события  посл'Ьдняго 
времени  —  студенческ1я  волненхя. 

Нововременецъ  былъ  правъ:  начинались  безпорядки. 
Вспыхнули  они  въ  одномъ  спец1альномъ  институт'Ь  и 
быстро  разрослись.  Какъ  всегда,  поводы  явились  сами 
собой.    Въ   одиночной  тюрьм'Ь  пов-Ьсился  студентъ  — 
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товарищи  устроили  по  иемъ  панихиду.  Вм-Ьшалась  по- 
лищя,  студентовъ  разогнали.  Среди  нихъ  оказались  по- 
страдавш1е. 

Это  взволновало,  и  студенты  прекратили  занят1я.  Въ 
обществ'^  тоже  было  возбужден1е:  обвиняли  власть  и 
правительство  въ  жестокости.  Поднялся  тонъ  газетъ. 
Парт1и  воспользовались  этимъ  —  появились  воззван1я; 
населеи1е  Петербурга  призывалось  къ  демонстращи. 

Степанъ  къ  этому  времени  уже  работаль  въ  очень 
крайней  парт1и.  Разум'Ьется,  онъ  сильно  встрялъ  въ 
это  д'Ьло.  Ему  казалось,  что  когда  тысячныя  толпы 
соберутся  на  Невскомъ,  выкинутъ  знамена  съ  рево- 
лющонными  требован1ями,  это  будетъ  гранд1озно.  Не- 
ясно представлялъ  онъ  себ'Ь,  что  произойдеть  даль- 
ше; но  одно  то,  что  студенты,  рабоч1е  «заявятъ  свою 
волю»  —  что-нибудь  да  значнтъ.  Дальше ...  а  можетъ, 
дальше-то  и  будетъ  настоящее.  Зд'к:ь  его  голова  на- 
гр-Ьвалась,  онъ  вид'Ьлъ  борьбу,  баррикады,  геройство. 
Со  сладкимъ  трепетомъ  предвкушалъ  онъ  смерть. 

Въ  парТ1и  онъ  агитировалъ,  чтобы  идти  съ  оруж1емъ. 
Рвен1е  его  одобряли,  но  умЬряли  р'Ьшимость.  Такихъ, 
какъ  Степанъ,  новичковъ  и  азартныхъ,  было  не  мало. 
Нельзя  было  давать  пмъ  особеннаго  хода. 

Постановили  такъ:  мирная  демонстращя,  съ  ц'Ьлыо 
показать  правительству  «революцюнный  пролетар1атъ». 
Степанъ  былъ  неудовлетворенъ,  Клавдхя  тоже.  Зато, 
когда  назначили  день,  б-^дная  Полина  поб'Ьл'Ьла,  узнавъ 
объ  этомъ.  Наканун'Ь  вечеромъ  Клавд1Я  зашла  къ 
Степану. 

Въ  комнат-Ь  было  сумеречно;  косой  лучъ  солнца  про- 
бивался сквозь  дверную  щель,  и  въ  немъ  плыли  пы- 
линки.  Внизу  стучали  по  котламъ. 

Степанъ  вскочилъ  съ  постели  при  ея  появлен1и,  но 
она  приказала  лежать. 

—  Вы  устали,  —  сказала  Клавд1Я:  —  не  вставайте.  Я 
сяду  зд'Ьсь.   Она  уселась  на  краю  постели  и  стала  раз- 


сказывать.  Въ  полумглЬ  она  казалась  особенно  угло- 
ватой и  худой.  Волнуясь,  сбиваясь,  Клавд1Я  говорила  о 
сопротивлении,  о  томъ,  что  завтра  —  она  слышала  — 
будутъ  войска. 

—  Это  врядъ  ли,    -  сказалъ  Степанъ. 

—  А  по-моему  —  будутъ. 
Клавд1я  помолчала  немного. 

—  Можетъ  быть,  попадемъ  подъ  пули. 
Степанъ  отв-Ьтилъ: 

—  Что  же,  разъ  р-Ьшили  идти ... 

Клавд1Я  вдругъ  взяла  его  за  руку  и  пожала. 

—  Только  не  отходите  отъ  меня,  —  прошептала  она 
слегка   глухимъ   голосомъ. 

Отъ  прикосновен1я  ея  руки  какое-то  изнеможен1е  про- 
шло по  немъ:  он-Ьм-Ьли  ноги;  онъ  почувствовал ь,  что 
бл'Ьдн'Ьетъ. 

—  Я  много  думала  о  завтрашнемъ  дн'Ь,  —  шептала 
Клавд1я.  —  Я  не  боюсь,  если  смерть.  Я  хотЬла  бы  только 
съ  вами. 

Она  припала  къ  нему. 

—  Съ  вами  . . .  не  боюсь. 

Степанъ  закрылъ  глаза.  Ему  казалось,  что  стоитъ 
ему  пошевельнуться,  раскрыть  объятия,  и  онъ  уже  по- 
теряетъ  власть  надъ  собой.  Далекимъ,  не  своимъ  голо- 
сомъ онъ  прошепталъ: 

—  Разум-Ьется,  будемъ  вмЬст'Ь. 

Когда  она  ушла,  Степанъ  испытывалъ  странное  чув- 
ство. Онъ  пересталъ  думать  о  томъ,  что  будетъ  завтра, 
объ  оружш,  тактик-^,  смерти.  Онъ  ясно  понялъ,  что 
его  собственная  жизнь,  нежданно  для  него,  сворачи- 
ваетъ  въ  сторону,  —  мен-Ье  всего  предвидимую.  Былъ 
ли  онъ  этому  радъ?  Онъ  не  могъ  сказать.  Все  впе- 
реди представлялось  туманнымъ,  удивительнымъ. 

Степанъ  вздохнуль  и  сталъ  зажигать  лампу. 
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VII 

Проснувшись  утромъ,  онъ  вспомнил ъ,  что  вчера  что- 
то  произошло.  Въ  сущности,  что  же?  Клавд1Я  даже  не 
поц'Ьловала  его.  Но  онъ  вставалъ,  одЬвался  съ  особен- 
нымъ  чувствомъ.  Не  было  въ  немъ  радости  разд'Ьлеьшой 
любви,  но,  все  же,  въ  глубин-Ь  души  Степану  было 
пр1ятно,  что  онъ  нравится  хорошей,  интеллигентной 
д-Ьвушк-Ь.  Это  испытывалъ  онъ  въ  первый  разъ.  Вторая 
мысль  его  —  сегодня  демонстрац1Я.  И  снова:  они  будутъ 
вм-Ьст^.  Своей  кр-Ьпкой  грудью  онъ  сум-Ьетъ  прикрыть 
ее.  Но  въ  немъ  закипало  и  горячее,  глухое  волнеше. 
Безъ  нея  въ  этомъ  д'Ьл'Ь  онъ  чувствовалъ  бы  себя 
свободн-Ье. 

Онъ  вышелъ  изъ  дому  въ  одиннадцать.  На  улицахъ 
было  не  совсЬмъ  обычно.  Туманно-блестящее  солнце, 
тепло,  весна;  кое-гд'Ь  флаги  по  случаю  праздника. 
Толпа  оживленн'Ьй,  и  ч^мъ  ближе  къ  Невскому  — 
гуще.  На  углу  Морской  Степанъ  купилъ  красную 
гвоздику,  вд-Ьлъ  въ  петлицу.  Широкополая  шляпа, 
син1й  воротникъ  рубашки  изъ-подъ  пальто  и  этоть 
цв-Ьточекъ  ясно  указываютъ,  кто  онъ.  Это  было  пр!- 
ятно,  радостно  возбуждало.  «Они  узнаютъ»,  дума^ть 
онъ:  «узнаютъ». 

И  желан1е  борьбы,  столкновен1я  съ  к'Ьмъ-то  неизв-Ь- 
стнымъ,  но  зараи-Ье  ненавидимымъ,  росло. 

Съ  Клавд1ей  должны  были  встр-Ьтиться  у  Мойки. 
Д-Ьйствительно,  подъ  рестораномъ  Альберта  зам-Ьтилъ 
онъ  шапочку  Клавд1и;  ея  сЬрые,  слегка  косящ1е  глаза 
быстро  нашли  его.  Ему  сразу  понравилась  вся  ея 
аккуратная  фигурка,  даже  н'Ьсколько  исподлобья  взоръ, 
сверкнувш1Й  умомъ,  радостью.  Щеки  ея  заал-кли,  когда 
она  пожала  ему  руку.  Степанъ  вспомнилъ  вчерашнее. 
Опять  что-то  мучительное  и  сладостное  прошло  по 
немъ. 

—  Полину  пришлось  надуть,  —  сказала  она.  —  Дала 
слово,  что  къ  подругЪ  ушла. 
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Она  засм-Ьялась. 

—  Не  хот-Ьла  даже  пускать. 

Тротуары  были  полны.  Сновали  студенты,  молодые 
люди  въ  синихъ  рубашкахъ,  какъ  Степанъ,  и  барышни, 
барышни.  Это  войско,  отъ  семнадцати  до  двадцати 
пяти  л'Ьтъ,  вооруженное  тросточками,  зонтами,  соби- 
ралось дать  сражен1е  государству.  Государство  не  дре- 
мало: взадъ  впередъ  по  Невскому,  позвякивая  саблями, 
про-Ьзжали  жандармы.  Во  дворахъ  были  спрятаны  ка- 
заки; отряды  городовыхъ,  соотв'ктствеино  воодушевлеи- 
ныхъ,  укрывались  за  Соборомъ. 

Солнце  заливало  все  весеннимъ,  милымъ  блескомъ; 
воробьи  ухитрялись  скакать  по  мостовой,  въ  небЬ 
плылъ  легк1й  паръ. 

Медленно  двигаясь  —  толпа  становилась  гуще  — 
достигли  Клавд1я  со  Степаномъ  Конюшенныхъ;  зд1>сь 
ихъ  оттеснили  съ  тротуара  на  улицу.  Возбужден1е 
росло.  Говорили,  что  у  многихъ  оруж1е,  что  со  Шлис- 
селъбургскаго  тракта  ид}^тъ  рабоч1е  —  все,  что  гово- 
рится въ  такихъ  случаяхъ.  Замирало  движен1е  экипа- 
жей; середина  улицы  пуст-^ла  —  что-то  жуткое  было 
въ  этой  пустоте  со  шпалерами  людей  по  бокамъ.  Жан- 
дармы скрылись. 

Наконецъ,  въ  дв-Ьнадцать,  выстр-Ьлила  пушка.  Обык- 
новенно по  ней  пров-^ряютъ  часы,  но  нынче  въ  сотняхъ 
грудей  она  отозвалась  толчкомъ.  Изъ  самыхъ  густыхъ 
рядовъ,  противъ  Собора,  выб-Ьжали  группы,  черезъ 
минуту  злов-Ьш^ая  середина  была  занята  молодежью; 
надъ  ней  взвились  флаги,  раздалось  п'Ьн1е. 

Вм'Ьст'Ь  съ  другими  Степанъ  съ  Клавд1ей  выб-Ьжали 
на  середину. 

Какъ  друпе,  шагая,  п-кли  п'Ьснь  съ  нескладными  сло- 
вами. Но  какъ  всЬмъ  эта  п'Ьснь,  это  удивительное  ша- 
ган1е  и  эти  флаги  туманили  душу!  Въ  толп1>,  идуи;ей 
во  имя  чего-то,  есть  странный,  большой  восторгъ.  Онъ 
сплавляетъ  въ  одно  этихъ  разныхъ  людей  и  оруж1Ю, 
пулямъ  противоставляетъ  ц-Ьльный  душевный  организмъ. 
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Стспамъ  шел'ь  съ  Клавдией  рядомь,  пЬль  л,  видя 
слезы,  блнставипя  въ  ея  глазахъ,  чувствовалъ  дрожь 
и  въ  своемъ  горлЬ;  казалось,  сейчасъ  звукъ  сорвется. 
Сердце  его  св-ЬтлЪло,  дЬлалось  легче,  вольн'Ьй.  Каза- 
лось, для  этого  можно  жить.  Казалось,  глядя  въ  синеву 
неба,  что  въ  общемъ  горячемъ  поток'Ь  можно  идти  на 
смерть  и  самую  смерть  встр'Ьтить  радостно. 

Вдругъ  впереди  что-то  произошло:  толпа  замедлила 
ходъ.   Задн1е  напирали. 

Потомъ  послышался  крикъ,  и  прежде,  чЬмъ  Степанъ 
усп1ьлъ  опомниться,  что-то  грузное  ударило  спереди  и 
сбоку.  Степанъ  разгляд1у1ъ  лошадей,  сабли,  серебряной 
тучей  взлет'Ьвш1Я  надъ  головами  —  все  тонуло  въ 
глухи.хъ  стонахъ,  въ  крикахъ  падавшихъ. 

Минуту  толпа  держалась,  отбиваясь;  потомъ  все  см-Ь- 
шалось,  началась  паника.  Степанъ  рванулся  было  впе- 
редъ;  гладк1й  караковый  конь  втиснулся  между  нимъ 
и  Клавд1ей,  и  Степанъ  нырнулъ  за  его  крупомъ  нал-Ьво, 
стараясь  подхватить  Клавд1ю.  Его  сбила  съ  ногъ  вто- 
рая лошадь,  но,  какъ  лунатикъ,  не  помня  ни  о  чемъ, 
онъ  на  четверенькахъ  скользнулъ  къ  тому  м'Ы:ту,  гд1з 
она  стояла.  Вокругь  было  уже  что-то  невообразимое. 
Изъ  людей,  лошадей  образовалась  каша;  озв'Ьр'Ьвш^е 
люди  на  лошадяхъ  крошили  людей  на  земл-Ь,  барышни 
кричали,  студенты  съ  разбитыми  лицами  падали  въ 
грязь.  Степану  казалось,  что  его  силы  выросли;  два 
раза  ударили  его  уже  по  голов-Ь,  но  онъ,  крича,  зады- 
хаясь, все  рвался  впередъ  и  въ  сторону,  гжЬ,  по  его 
мн'Ьн1ю,  была  Клавд1Я. 

Онъ  выскочилъ,  наконецъ,  къ  Собору. 

Тутъ  у  колоннъ  было  тише,  и  толпились  студенты. 
Степанъ  узналъ  кое-кого  изъ  знакомыхъ;  съ  пере- 
кошенными губами  стоялъ  его  товарищъ  по  парт1и, 
отирая  со  щеки  кровь.  Кругомъ  закричали,  что  надо 
выкидывать  флаги;  будто  бы  ид}'тъ  рабоч1С. 

Степанъ  схватилъ  первый  попавш1Йся  н,  высоко  махая 
имъ   надъ   головой,    бросился   черезъ   площадь.    Мало 
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что  онъ  понималъ,  ему  казалось,  что  Клавд1я  затоп- 
тана, но  это  удержалось  лишь  на  мгнове1пе,  а  главное 
чувство  было  такое,  что  вотъ  б'Ьжать  съ  этимъ  фла- 
гомъ  есть  высшее  счастье  и  радость  —  бЬжать  на 
опасность,  страдан1я,  можетъ  быть  —  смерть:  такъ  н 
надо.  И  когда  рядомъ  и  вокругъ  онъ  услышалъ  топотъ 
молодыхъ  ногъ,  бЪгущихъ  въ  одномъ  съ  нимъ  порыв"!}, 
понялъ,  что  всЬ  они,  столь  ничтожно  вооруженные, 
столь  легко  поб-йднмые,  —  въ  сущности,  непоб'Ьдимы, 
какъ  непоб-Ьдима  молодость,  жизнь,  правда.  Снова  они 
столкнулись,  снова  ихъ  били,  и  въ  какомъ-то  опьянен1И 
вскакивалъ  Степанъ,  когда  его  валили  съ  ногъ,  ста- 
раясь подхватить  свой  флагъ  —  отбиваясь,  упрямо  по- 
дымалъ  его.  Казалось,  что  пока  флаги  держатся,  все 
хорошо.  Онъ  не  зналъ,  что,  въ  сущности,  бой  кон- 
чснъ. 

Арм1я  барышенъ  и  юношей  была  разсЬяна.  По  за- 
коулкамъ  добивали  попавшихся  —  впятеромъ  на  од- 
ного и  безъ  риску  —  да  горсть  отчаянныхъ,  въ  род'Ь 
Степана,  сопротивлялась  еще. 

Посл1>днимъ,  что  онъ  помнилъ,  было  впсчатл'Ьн1е 
древка,  съ  котораго  казакъ  хот'Ьлъ  сорвать  флагъ; 
Степанъ  рванулъ  его  изо  всЬхъ  силъ  —  у  казака 
остался  флагъ,  а  древкомъ  Степанъ  ударилъ  его  въ 
грудь,  какъ  копьемъ.  Казакъ  покачнулся,  но  въ  это 
время  самого  Степана  р'Ьзко  хлопнули  ч-Ьмъ-то  сзади, 
по  голов-Ь.  Изъ  глазъ  его  брызнули  искры;  онъ  хот1эЛЪ 
обернуться,  но  казакъ,  лошадь,  Соборъ  —  все  поплыло 
нал'Ьво.    Степанъ  упалъ. 

Клавд1ю  же  въ  это  время,  почти  безъ  чувствтэ,  съ 
раскроеннымъ  вискомъ,  везъ  въ  закрытомъ  извозчикЪ 
студентъ.  Кровь  капала  на  обшлагъ  студептова  пальто, 
а  онъ  все  не  могъ  догадаться  заткнуть  рану;  самъ 
онъ  едва  сид-клъ,  корчась  отъ  страшной  боли  въ  ко- 
л'Ьн'Ь. 

Было  около  часу.  Погода  окончательно  разгулялась, 
—  предстоялъ  ТИХ1Й,  розовый  мартовск1Й  вечеръ. 
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У1П 

Жизнь  Петн  шла  неровно  —  скачками,  очень  мучи- 
тельными. 

Противоположный  чувства  владели  имъ.  То  ему 
казалось,  что  онь  чистМш1й  паладинъ  своей  любви 
то  налетали  страсти,  и  тогда  св'Ьтлое  вид'Ьн1е  тонуло 
въ  вин-Ь,  разврат-Ь. 

Какъ  всегда  бываетъ,  мысль  о  ненужности  жизни 
являлась  съ  особенный  р-Ьзкостью.  А  потомъ  просыпа- 
лось самолюб1е:  становилось  ужаснымъ  сознавать,  что 
онъ,  Петя,  котораго  всЬ  считаютъ  чистымь  и  тихимъ 
челов-Ькомъ,  подверженъ  злу,  какъ  любое  ничтожество. 
Стыдно  было  за  свою  любовь,  за  молодость,  за  все 
лучшее,  что  должно  было  въ  немъ  быть.  Въ  так1Я 
минуты  Петя  впадалъ  въ  черную  меланхол1ю;  ее  усугу- 
блялъ  страхъ  передъ  бол-Ьзнями  —  жестокими  посл-Ьд- 
ств1ями    распущенности. 

Тогда  его  начинало  угнетать  новое:  то,  что  онъ  трусъ. 
Онъ  не  столько  страдаеть  въ  высшемъ  смысл-Ь,  сколько 
просто  боится,  а  значить  —  онъ  дрянь,  негодный  чело- 
в%къ,  которому  и  жить  не  сл-Ьдуетъ.  Въ  одинъ  изъ 
приступовъ  такой  тоски,  посл-Ь  бурно  проведенной  ночи, 
Петя  чуть  было  не  привелъ  въ  исполнен1е  своего  плана; 
онъ  дошелъ  уже  до  оружейнаго  магазина,  но  войти 
купить  револьверъ  у  него  не  хватило  силъ.  Впрочемъ, 
это  былъ  единственный  разъ,  что  онъ  не  упрекнулъ 
себя  въ  малодуш1и. 

Съ  началомъ  безпорядковъ  вопросъ  о  мужеств'Ь  сталъ 
передъ  нимъ  снова. 

Задолго  до  Б0лнен1й,  въ  Петиномъ  институт-Ь  была 
сходка,  по  частному  д'Ьлу.  Петя  почему-то  выступалъ, 
горячился  и  нескладно  говорилъ  противъ  забастовки. 
Забастовка  прошла,  а  Петрша  рспутащя  понизилась; 
кругъ  знакомства  въ  институте  сузился,  только  Алеша, 
который  былъ  противъ  него  въ  общихъ  д-^лахъ,  — 
лично   не   изм-Ьнился.    Онъ   такъ   же   былъ   веселъ   и 
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беззаботенъ.  Стояль  всегда  за  крайнее  я  д-Ьлалъ  это 
съ  такой  безшабашностью,  будто  просто  баловался.  От- 
того у  студентовъ  серьезныхъ,  «честнаго»  образа 
мыслей,  онъ  не  пользовался  почетомъ. 

—  Бастовать  всегда  надо,  —  говорилъ  онъ  Пет'Ь.  — 
При  всЬхъ  случаяхъ  жизни. 

Петя  горячился. 

—  А  по-моему,  это  безсмысленно.  Ну,  побастуемъ, 
а  завтра  насъ  раздавятъ,  какъ  мальчишекъ,  какъ  дура- 
ковъ.   Кому  отъ  этого  польза? 

—  Никакой  пользы  и  не  нужно. 

Петя  не  понималъ  и  раздражался.  Ему  казалось,  что 
не  хотятъ  вникнуть  въ  его  мысль  и  про  себя  считаютъ 
его  эгоистомъ,  неблагороднымъ  челов-^комъ.  Будто  онъ 
боится  забастовки!  Это  его  злило.  Просто  онъ  видитъ 
ея  безсмысленность,  потому  что  онъ  умн1>й  другихъ. 
Насчетъ  Алеши  давно  ясно,  что  онъ  шалый.  Мног1е  же 
неискренни:  однимъ  приятно  выглядеть  героями,  дру- 
гимъ  —  изб'Ьгнуть  провала  на  экзаменахъ.  Идейныхъ 
мало,  это  несомн1>нно. 

Такъ  прошло  дв-к  недели.  Наступилъ  Велишй 
постъ. 

Положен1е  осталось  неяснымъ  —  бастовать  ли  даль- 
ше, или  н-Ьтъ,  не  знали.  Возникло  течен1е  —  начать 
занят1я,  если  начальство  отм-Ьнитъ  репетиц1и  и  сдЪ- 
лаетъ  льготу  въ  проектахъ.   За  это  высказались  мног1е. 

Петя  былъ  возмущенъ.  Выходило,  что  бунтовали  не 
оря:  за  благородство  норовили  взять  проценты. 

Крайн1е  тоже  были  противъ,  какъ  и  Алеша,  и  на 
сходк-Ь,  обсуждавшей  это,  получился  курьезъ:  съ  нер- 
возностью и  азартомъ  Петя  примкнулъ  къ  крайнимъ 
л'Ьвымъ.  Отчего  такъ  вышло,  онъ  самъ  хорошо  не 
зналъ,  —  в-Ьрно,  отъ  негодован1я;  и,  по  удивительному 
быту  молодежи,  вчерашн1Й  противникъ  былъ  выбранъ 
въ  «сов-Ьтъ  пятидесяти».  Ни  съ  того,  ни  съ  сего  "Петя 
вступилъ  въ  организащю,  адресъ  его  записали  — 
вм-Ьст-Ь  съ  другими  онъ  долженъ  былъ  произвести  пле- 
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оисцитъ,  опросить  свой  десятокъ  иа  дому:  въ  иисти- 
тутъ  ходили  мало,  и  ми'Ьи1е  сходки  «не  выражало  еще 
Г.ОЛИ  студенчества». 

Такъ  сделался  онъ  политикомъ  и  выходи лъ  изъ  ин- 
ститута съ  новымъ  чувствомъ:  теперь  тамъ,  по  закоул- 
камъ  этого  туманнаго  Петербурга,  разсЬяны  его  едино- 
лняшлен1П1ки,  и  тамъ  же  сидятъ  враги.  Враги  будутъ  вы- 
сл-Ьживать,  -  онъ  долже}гь  тоже  кой  огь  кого  прятаться. 
Сознан1с  риска  взвинчивало  его.  Теперь  выходило,  что 
и  онъ  иа  что-то  нуженъ;  къ  его  скромному  облику  сту- 
дента-Пети нЪчто  прибавилось:  конспираторъ,  облада- 
тель десятка  адресовъ,  какъ  бы  субалтернъ-оф11церъ 
револ1оц1и. 

Теперь  легче  вид-Ьть  и  Ольгу  Александровну.  Онъ 
давно  у  иея  не  былъ,  и,  урвавъ  время  огъ  своихъ  но- 
выхъ,  азартно-ребяческихъ  занят1Й,  Петя  нав-Ьстилъ  се. 

Увид'Ьвъ  его,  Ольга  Александровна  вздохнула. 

—  Что  вы  такой  худющ1й,  Петя?  ~  спросила  она 
участливо. 

Петя  не  могъ  скрыть  и  разсказалъ  о  своихъ  студен- 
чсскихъ  дЪлахъ.  Она  улыбнулась,  но  съ  безпокойствомъ 
сказала: 

—  Смотрите,  чтобы  васъ  не  поддЬлн.  Знаете,  цап- 
нутъ,  —  и  на  цугундеръ. 

Она  гляд'Ьла  на  него  н-Ьжно,  какъ  на  ребенка,  — 
точно  хот'Ьла  приласкать,  погладить. 

Петя  потупился.  Онъ  почувствовалъ  эту  ласку  на- 
стоящей, прелестной  женщины  —  руки  его  похолод'Ьли. 
Вм1>сто  того,  чтобы  стать  на  колЬни  и  поц'Ьловать  край 
ся  платья,  онъ  сказалъ,  стараясь  им-Ьть  мужестве}П1ьн'1 
видъ : 

—  Ничего,  что  под'Ьлать.  Ну,  вышлютъ.  Не  меня 
одного,  такое  время. 

Разсказалъ  онъ  ей  и  о  демонстращи.  Къ  его  уди- 
влен1Ю  и  смущен1ю,  —  она  непрем-Ьнно  р-Ьшила  идти. 

Онъ  зналъ,  что  Ольга  Александровна  сочувствуетъ 
движен1Ю,  но  вид1зть  ее,  челов-Ька  все  же  иного  круга, 
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Бъ  толп-Ь  студентовъ  и  курсистокъ  представлялось 
стргннымъ.  Опъ  безпокоился.  Ему,  по  теперешнему  его 
положе1пю,  надо  было  быть,  но  идти  не  хот-Ьлось. 
Отправляться  же  съ  Ольгой  Александровной  —  полная 
нел+эпость.  Но  она  взволновалась,  разстроилась,  и 
пришлось  уступить. 

Эта  демонстращя  была  для  него  испытан1смъ.  Онъ 
не  могъ  отъ  себя  скрыть,  что  просто  боится.  Его, 
Петю,  а  еще  хуже,  Ольгу  Александровну,  изобьетъ 
какой-нибудь  пьяный  казакъ.  Мысль  объ  этомъ  была 
тяжела.  Онъ  не  чувствовалъ  себя  способнымъ  драться, 
воевать.    Значитъ,  надо  быть  жертвой. 

Одно  его  радовало  —  возможность  пострадать  за  нее. 
О,  тутъ  онъ  не  сомневался,  нав'Ьрно  зналъ,  что  подста- 
витъ  себя  радостно.  Онъ  даже  мрачно  мечталъ  о  томъ, 
что  смерть  за  нее  будетъ  искуплен1емъ  его  изм'Ьнъ. 
«Такъ  и  надо,  такъ  мн'Ь  и  надо»,  твердилъ  онъ,  расха- 
живая по  комнат'Ь,  наканун'Ь.  Онъ  представлялъ  уже 
себя  убнтымъ,  но  это  благородная  смерть.  Мысль  о  ней 
сладостно  зал'Ьчивала  прошлое.  «Ну  ладно,  ну  на  что 
я  годенъ,  ну  и  пусть  убьютъ,  пусть». 

Но  когда  вдвое\гь,  подъ  руку,  зам-Ьшались  они  въ 
толпу,  и  толпа  вынесла  ихъ  на  улицу  —  глухая  тревога 
овлад1>ла  имъ.  Это  все  такъ:  и  солнце  св-Ьтитъ,  и 
прекрасна  Ольга  Александровна,  и  смерть,  —  но  драка... 

Ольга  Александровна  держалась  за  него  смущенно, 
но  была  возбуждена,  румянецъ  лгралъ  на  щекахъ,  глаза 
блест'Ьли. 

Когда  раздалось  п-Ьнхе,  они  присоединились;  съ 
и'Ьсныо   стало  веселей. 

Но  вотъ  крики,  смятен1е;  въ  двадцати  шагахъ  предъ 
собой  Петя  увид'Ьлъ  высокаго  пристава  —  въ  сл-Ьдующее 
мгноБен1е  бухнулъ  выстр^лъ.  «Стр-Ьляютъ»,  закричали 
кругомъ.  Ольга  Александровна  вскрикнула,  —  и, 
увлекаемые  толпой,  бросились  они  куда-то  вбокъ,  къ 
Гостиному  двору. 
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Петя  подхватилъ  Ольгу  Александровну,  и  теперь  сразу 
стало  ясно:  какъ  можно  скор'ке  бежать.  Кажется,  всЬ 
думали  такъ.  Сзади  летали  казаки,  слышался  визгъ. 
Петя  помнилъ,  какъ,  волоча  едва  живую  Ольгу  Але- 
ксандро1\ну,  попробовалъ  втиснуть  ее  въ  лавочку,  но 
она  была  уже  полна  —  некуда  ступить.  Поб-Ьжали 
дальше. 

Обернувшись,  01гь  увид'Ьлъ  пристава,  —  в^^рно,  того, 
что  стр-Ьлялъ.  Онъ  размахивалъ  револьверомъ  и  б'Ьжалъ 
за  ними  шагахъ  въ  двадцати.  Сл'Ьдую1Д1Й  моментъ  быль 
таковы  на  перерЪзъ  ему  выскочилъ  Алеша  и  далъ  под- 
ножку. Приставъ  грохнулся,  а  Алеша  дважды  хлопнулъ 
его  палкой  по  затылку. 

Потомъ  опять  все  смешалось.  Ольга  Александровна 
трепетала  сбоку,  на  рук'Ь,  и  надо  было  бежать  дальше. 
Чей-то  голосъ  кричалъ:  «Назадъ,  товарищи,  стройся». 
Кто-то  удерживалъ,  но  толпа  б'Ьжала.  Не  было  силъ 
остановить  ее. 

Вдругъ  сбоку,  въ  пер^сЬкающемъ  переулк-Ь,  Петя 
увид4лъ  городовыхъ,  во  весь  махъ  б-Ьжавшихъ  на  нпхъ 
съ  саблями  наголо.  «Усп^емъ  или  н-Ьтъ?»  Петя  изо 
всЬхъ  силъ  рванулъ  Ольгу  Александровну.  «Скор'Ье», 
крикну  ль  онъ  ей:  «скорМ!» 

Какъ  далеки  были  въ  эту  минуту  романтическая  мысли 
о  смерти!  Вотъ-вотъ  налетятъ  свир-кпые  люди,  оскор- 
бятъ,  изобьютъ  эту  Ольгу  Александровну,  мизинца  ко- 
торой не  стоятъ  всЬ  вм'Ьст'Ь. 

А  что  сд'Ьлаетъ  онъ?  Приметъ  за  нее  ударъ?  И  по- 
томъ будетъ  вид'Ьть,  какъ  ее  истязаютъ? 

Но  они  проскочили  все  же.  Что  творилось  сзади, 
понять  было  нельзя  —  всюду  вой,  смятен1е,  хаосъ. 
Н-Ьсколько  разъ  мелькала  фигура  Алеши.  Онъ  былъ 
горячъ,  ловокъ,  веселъ.  На  все  это,  видимо,  онъ  смо- 
тр-клъ,  какъ  на  игру.  Парт1Я,  въ  которой  онъ  игралъ, 
была  поб'Ьждена,  но  только  потому,  думалъ  онъ,  что 
немног1е  относились  къ  д'Ьлу  какъ  сл'кдуетъ. 
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Это  его  несколько  огорчало.  Самъ  онъ  былъ,  къ 
удивлен1Ю,  совершенно  ц-Ьлъ,  только  потерялъ  фуражку. 
Кудреватые  волосы  его  трепало  вЬтромъ,  и  глаза  были 
полны  того  св-Ьта,  какой  посылало  солнце  въ  этотъ  день. 
Къ  счастью,  Алеша  не  попалъ  въ  центральную,  особенно 
жестокую  свалку  у  Собора,  гд'Ь  были  Клавд1Я  со  Сте- 
паномъ. 

Петя  едва  довезъ  къ  себ-Ь  Ольгу  Александровну. 
Она  плакала  и  дрожала  мелкой  дрожью.  Петя  тоже 
былъ  взволнованъ,  возмущенъ  жестокостями,  вид-Ьнными 
сегодня,  и  раздраженъ  на  себя. 

Онъ  съ  обидой  чувствовалъ,  что  онъ  просто  маль- 
чикъ,  нервный  и  ничтожный,  неспособный  ни  на  что: 
даже  на  порядочное  сопротивлеше.  То,  что  ему  при- 
шлось б'Ьжать,  мучило  его.  Онъ  сдерживался,  давалъ 
воды  Ольг-Ь  Александровн-Ь,  но  если  бы  была  его  воля, 
и  не  остатки  самолюб1я,  онъ  рыдалъ  бы  громко,  на 
всю  квартиру. 

Съ  этого  дня  Петя  пересталъ  считать  себя  годнымъ 
на  какую-либо  политику. 


IX 

Его,  однако,  кой-гд-Ь  сочли  за  врага:  черезъ  два 
дня  явились  съ  обыскомъ.  Видимо,  списокъ  десятскихъ 
попалъ  въ  в-Ьрныя  руки. 

Обыскъ  былъ  непр1ятенъ,  какъ  всегда,  но  въ  общемъ 
показался  пустякомъ.  ПегЬ  не  хот'Ьлось  лишь,  чтобы 
его  арестовали. 

Этого  не  случилось,  ибо  ничего  не  нашли. 

Приставу  было  скучно,  сыщикъ  вяло  рылся  въ  пись- 
махъ;  чувствовали,  что  неинтересно. 

—  А  все-таки,  —  сказалъ  приставъ,  разглаживая  ба- 
кены: —  столицу  вамъ  придется  покинуть. 

Пока  Петя  писалъ  заявленк  о  высылк-Ь  къ  д'Ьдушк'Ь, 
приставъ  философствовалъ. 
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—  Эхь,  господа!    Только  себ1>  безпокойство,  и  иамь. 
Оиъ  зЬвиулъ. 

—  Шляйся  тутъ  по  почамъ.  Я  бы  самъ  пижсиеромъ 
сд'Ьлался,  сГ1-Богу.    Д'кло  богатое.    А  вы  бунтуете. 

Когда  омп  ушли,  шелъ  четвертый  чась;  об'Ьщалъ 
быть  тих1й  апр'Ьльск1Й  день.  «Спать  все  равно  не  буду  >, 
подумалъ  Петя.    И,  над'Ьвъ  фуражку,  вышелъ. 

Утро,  правда,  было  теплое.  Онъ  шелъ  по  набереж- 
ной, навстр-Ьчу  солнцу,  медленно  подымавшемуся  въ 
облачкахъ.  Надъ  Невой  легк1й  паръ,  но  уже  св-Ьтлый, 
весенн1й.  Дворцовый  мостъ  разведенъ;  проходятъ  бар- 
жи, суда,  н  хочется  знать,  откуда  онн  пришли.  Въ 
утренн1й  часъ  м1ръ  кажется  такимъ  просторнымъ  и 
роднымъ. 

Въ  биржевомъ  сквер1>  Петя  сЬлъ;  его  радовало 
солнце  съ  бл'Ьдно-золотистым ь  свЬтомъ,  вода,  даже 
дворцы  нравились.  У  моста  пыхт'Ьла  землечерпательная 
машина,  съ  непогасшимъ  еще  фонаремъ. 

Петя  взглянулъ  въ  сторону  крепости,  и  сердце  его 
сладко  заныло.  Спитъ  ли  она  сейчасъ?  Или  проснулась, 
изъ  окна  смотритъ  на  дальнее  с1ян1е  востока,  вспоми- 
наетъ  о  немъ?  Пет-Ь  пришло  въ  голову,  что  его  высы- 
лаютъ.  И  тотчасъ  онъ  понялъ,  что  не  можетъ  быть, 
чтобы  л1>томъ  они  не  встр-Ьтились.  Какъ  это  произой- 
детъ,  онъ  не  зналъ;  но  нав-Ьрно  такъ  будетъ. 

Оставить  Петербургъ  ему  было  даже  пр1ятно  —  Богъ 
съ  нимъ,  съ  этимъ  городомъ.  Конечно,  хорошъ  сей- 
часъ разсв'Ьтъ,  но  въ  деревн'Ь  онъ  лучше.  И  въ  деревн  Ь 
лучше  ему  жить,  чище,  честн'Ьй.  А  дальше?  Петя 
вздохнулъ.  Зач'Ьмъ  думать?  Судьбы  не  угадаешь,  все 
равно.  Хорошо,  что  на  сердц'Ь  стало  легче,  точно  съ 
него  сошло  н-^что,  Онъ  не  зналъ,  что  именно,  но  ему 
казалось,  что  отнын'к  онъ  будетъ  жить  достойн'^е. 

Около  десяти  онъ  пилъ  кофе  въ  плавучемъ  ресторан- 
чнк-Ь  на  Нев-Ь.  Публики  было  мало.  Вода  поплески- 
вала подъ  плотомъ,  въ  садик1>  на  дворцовой  набережной 
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играли  д4ти.  День  С1ялъ  мило-туманно,  перламутрово. 
Петя  вспомнилъ  Ялту,  гдМ  такъ  же  пнлъ  кофе  на 
вод'Ь,  подъ  плескъ  волнъ.  Зат'Ьмъ  мысли  его  перешли 
на  моря,  югъ,  путешеств1я;  то,  о  чемъ  онъ  мечталъ 
иногда.  Теперь  въ  этихъ  воображаемыхъ  странств1яхъ 
съ  нимъ  всегда  была  дорогая  тЬпъ. 

Петя  подперъ  голову  рукой,  задумался.  Когда  онъ 
закрывалъ  глаза,  мечтать  было  легче.  Ему  представи- 
лось, что  хорошо  было  бы,  если-бъ  она  сёйчасъ  яви- 
лась, и  они  сЬли  бы  въ  волшебный  корабль,  уплыли 
бы  въ  Итал1ю,  Венец1Ю,  въ  полусказочные  края,  о  кото- 
рыхъ  онъ  им-Ьлъ  легендарное  представлен1е ...  и  уже 
любилъ  ихъ. 

—  Можетъ  быть,  или  не  можетъ?  Н-Ьтъ,  это  было 
бы  чудомъ.  —  Онъ  вздохнулъ,  вспомнилъ,  что  чудесъ 
не  бываетъ,  и  раскрылъ  глаза. 

Въ  л'Ьтней  шляп1з,  сиреневой  вуали  и  св'ктломъ 
костюм'к  Ольга  Александровна  стояла  на  набережной. 
Она  засм-Ьялась,  кивнула  и  быстрымъ  шагомъ  сбЬжала 
виизъ. 

Петя  покрасн-Ьлъ.  Ольга  Александровна  весело  жала 
ему   руку. 

—  Вы  сид-Ьли,  закрывъ  глаза.  —  Она  улыбалась  и 
слегка  хлопала  его  перчаткой  по  плечу.  —  О  чемъ  вы 
думали? 

Петя  гляд-^лъ  на  нее  умоляюще.  Въ  его  глазахъ  она 
все  прочла,   и  сама  порозов-Ьла. 

—  Вы  им'кли  очень  славный,  но  курьезный  видъ! 
Немного  оправившись,  Петя  разсказалъ  о  сегоднян!- 

ней  ночи,  объ  обыск-Ь. 
Ольга  Александровна  стала  серьезн-Ьй. 

—  Я,  в-Ьдь,  говорила.   Эхъ  вы! 

Но  въ  ея  глазахъ  онъ  прочелъ  гордость  за  него. 
Точно  это  подымало  его  въ  ея  мн-^нхи. 

—  Да,  —  прибавилъ  Петя:  —  и  меня  высылаютъ. 

Это  ей  явно  не  понравилось.  Т-Ьиь  прошла  по  ея 
лицу.    Она  задумалась. 
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—  Знаете  что,  —  сказала  она  просто,  но  неув-Ьренно: 
—  а  если  вы  по'Ьдете  къ  намъ,  ну,  отбывать  свою 
опалу  —  въ  де|)евпю? 

—  Я  . . .  что-жъ  говорить  . . .  я  съ  иаслажден1емъ.  Но 
—я  уже  подписалъ  заявлен1е  къ  д'Ьдушк'Ь. 

--  Глупости!  —  0.1ьга  Александровна  вспыхнула.  — 
Как1я  глупости!  Отецъ  позвонить,  и  вамъ  разр-Ьшатъ 
къ  намъ. 

Петя  вдругъ  засмеялся,  почти  захохоталъ. 

—  Вы  думаете,  это  можно?   Серьезно? 
Слишкомъ   велико   было   искуш€Н1е   бросить   Петер- 

бургъ. 

—  А  удобно  будетъ  вашему  отцу? 
Ольга  Александровна  встала. 

—  Вотъ  что:  все  д-Ьло  въ  васъ.  Хотите  Ъхать,  'Ьдемте. 
И  чтобъ  не  распространяться,  пойдемъ  къ  намъ  завтра- 
кать. Все  и  выяснимъ. 

Петю  смущало  то,  что  онъ  мало  знаетъ  Александра 
Касьяныча,  тотъ  иронически  относится  къ  студентамъ, 
и  пр.  Но  его  уб'Ьждалъ  тонъ  Ольги  Александровны; 
да  и  -Ьхать  очень  хот-Ьлось. 

Все  же  онъ  не  безъ  волнен1я  подымался  по  знако- 
мому лифту.  Ольга  Александровна  посм-Ьивалась  и  бле- 
стела глазами. 

—  Вы  такой  бываете  на  экзаменахъ? 

Петя  опять  покрасн-Ьлъ.  Ему  хот-Ьлось  бы,  чтобъ 
она  считала  его  мужественнымъ. 

Къ  удивлен1ю,  Александръ  Касьянычъ  отнесся  къ 
д-^лу  благопр1ятно.  Онъ  засм-Ьялся  своимъ  зм-Ьинымъ 
см-Ьхомъ  и  спросилъ: 

—  Васъ  высылшотъ?     Васъ? 
Петя  сказалъ,  что  да,  высылаютъ. 

—  Такъ-съ.  Я  же  всегда  говорилъ,  что  они  ослы. 
Что? 

Александръ  Касьянычъ  обвелъ  взоромъ  присутствую- 
щихъ,   будто   ждалъ   возражен1Й. 
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-  ■  Нужно  д-Ьломъ  заниматься,  они  бы  на  Западъ  гля- 
д-Ьли,  а  то,  да,  —  высылать  несовершеннол'Ьтнихъ. 
Раг'Лоп,  молодой  челов-Ькъ,  не  обижайтесь,  но  я  не  могу 
васъ  считать  какимъ-либо  д'Ьятелемъ,  т'Ьмъ  бол'Ье  поли- 
тическимъ.  Вы  —  ученикъ.  И  все  тутъ. 

Александр!-)  Касьянычъ  былъ  очень  доволенъ.  Онъ 
наскочилъ  на  пр1ятную  тему  и  весь  завтракъ  безъ  умол- 
ку съ  к'Ьмъ-то  спорилъ.  Въ  Росс1и  н'Ьтъ  ни  культуры, 
ни  лстиннаго  чиновничества,  ни  консерватизма  въ  англ1Й- 
скс'мъ  смысл'Ь.  Одни  импульсы.  Настроен1я,  порывы  — 
и  все  безплодно.  Надо  учиться  у  Запада. 

--  Вотъ  и  вы,  —  онъ  обратился  къ  Пет-Ь:  ~  вы  мо- 
лоды, скромны,  изъ  васъ  можетъ  выйти  полезный  ра- 
бот никъ,  но  не  зд'Ьсь,  васъ  зд^сь  заставятъ  ходить  съ 
флагами  и  потомъ  будутъ  высылать,  да,  —  вамъ  надо 
въ  Герман1ю.  Въ  хорошую  школу,  въ  Гейдельбергъ. 

-  Я  думаю  бросить  спещальное  образованхе,  —  ска- 
за/'ъ  Петя.  —  Мн'Ь  хочется  въ  университетъ,  на  юриди- 
чеехсш. 

-  Ха,  ха,  на  юридическ1й!  Вамъ  кажется,  что  это 
легко?   Разум-Ьется,  можно  ничего  не  д'Ьлать. 

Петя  смущенно  отв^тилъ: 

-  Меня  интересуютъ  общеобразовательные  пред- 
ме1Ы. 

\лександръ  Касьянычъ  допилъ  бордо  и  всталъ. 

-  На  общеобразовательныхъ  далеко  не  уЬдете-съ. 
Хотите  быть  юристомъ  —  работать  надо.  Работать, 
работать ! 

Онъ  вдругъ  разсердился. 

—  Я  сейчасъ  въ  Сенатъ,  долженъ  докладывать  д'кло. 
Я  говарищъ  оберъ-прокурора,  работаю,  какъ  лошадь. 
А  господа  сенаторы  слушаютъ . . .  Вотъ  такъ  у  насъ 
все. 

')нъ  быстро  попрощался  и  въ  передней  мелькнулъ 
улV  1  въ  мундир'Ь. 
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—  Насчетъ  дальн-Ьйшаго  не  извольте  безпокоиться, 
вы  нашъ  гость,  да.  Я  не  считаю  васъ  политическимъ 
д-Ьятелемъ. 

Когда  онъ  ушелъ,  Ольга  Александровна  засм'Ь- 
ялась. 

—  Васъ  отецъ  смущаетъ.  Къ  нему  надо  привык- 
нуть. 

Потомъ  она  прибавила: 

—  Въ  деревн-Ь  онъ  будетъ  на'Ьздами. 

Они  пили  кофе,  разговаривали.  ПегЬ  казалось  те- 
перь, что  онъ  непрем-Ьнно  долженъ  сд'Ьлаться  юри- 
стомъ,  хотя  мысль  объ  этомъ  впервые  пришла  за  завтра- 
комъ,  и  откуда  она  взялась,  онъ  затруднялся  бы  сказать. 
Это  все  равно,  —  онъ  одно  зналъ,  что  сейчасъ  счастливъ, 
что,  болтая  такъ  съ  Ольгой  Александровной,  можетъ 
просид-Ьть  сколько  угодно,  и  такъ  это  и  нужно,  какъ 
почему-то  надо,  чтобы  онъ  попалъ  въ  университетъ. 

Ольга  Александровна  предложила  -Ьхать  кататься.  Онъ 
былъ  доволенъ.  Пока  она  переод-Ьвалась,  устраивала 
шляпу,  онъ  вышелъ  на  балконъ.  Было  видно  дале- 
кое небо,  легюя,  весенн1я  облачка.  Даль  широка  и  вол- 
шебна —  въ  ней  можно  утонуть.  Милая  весна,  новая 
жизнь,  любовь! 

Въ  такомъ  настроен! и  спускался  онъ  внизъ  по  л'Ьст- 
ниц'Ь,  поддерживая  Ольгу  Александровну,  подсаживая 
ее  въ  экипажъ. 

Черезъ  четверть  часа  они  были  уже  на  Островахъ. 

Въ  паркахъ  еще  пустынно  —  это  неурочное  время. 
Дремлютъ  озера,  бл'кдно-зелен^етъ  листва.  Въ  аллеяхъ 
влажный  песокъ;  шуршать  шины  коляски,  въ  пряжкахъ 
сбруи  блеститъ  солнце.  Волнистая  сЬтка  тЬни  б'Ьжитъ 
по  лошади,  кучеру,  сЬдокамъ.  И  бл-Ьдная  вуаль  Ольги 
Александровны,  тонк1й  профиль,  нужный  аромать  ду- 
ховъ,  тишина,  перламутръ  солнца,  дальнее  море  —  все 
это  весна.  Можетъ  быть,  это  сонъ,  туманно  -  пре- 
красное вид-Ьше  эта  Ольга  Александровна,  ея  св'Ьтлыя 
руки? 
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Они  стояли  на  Стр-к^к-Ь  и  вид-Ьли  финсюе  берега. 
Рыбачьи  лодки  бродили  по  взморью,  и  все  это  было 
не  мен-Ье  призрачно  и  не  мен-Ье  хорошо. 

Очарован1е  исчезло  лишь,  когда  они  вернулись  въ 
городъ. 

—  Вы  довольны?  —  спросила  Ольга  Александровна. 

—  Вамъ  понравился  нын'Ьшн1й  день? 
Глаза  ея  блест-Ьли  влажно,  ласково. 

--  Чудный  день,  —  отв-Ьтилъ  Петя,  какъ  сквозь  сонъ. 

—  Чудный! 

Прощаясь,  она  говорила,  чтобы  онъ  не  забывалъ:  те- 
перь онъ  пл-Ьнникъ. 

—  На  острове  Святыя  Елены,  какъ  выражались 
раньше. 

Онъ  хот-Ьлъ  сказать:  «Святыя  Ольги»,  но  только  по- 
жалъ  руку  и  поклонился. 

Было  условлено,  что  Ольга  Александровна  тронется 
въ  деревню  раньше  и  изв-Ьститъ,  когда  ему  можно 
'Ьхать. 


Отъ  демонстращи  у  Степана  осталось  странное  впе- 
чатл'Ьнхе:  его  не  очень  удручало  то,  что  ему  разбили 
голову,  онъ  не  отказывался  отъ  чувствъ,  съ  которыми 
шелъ  на  площадь,  но  все-таки  ждалъ  другого  —  до 
настоящей  револющи,  съ  рабочими  и  баррикадами,  было 
далеко. 

Подошла  весна,  уроки  его  кончились.  Жить  въ  Пе- 
тербург'Ь  было  нелегко,  и  къ  городу  этому  Степанъ 
сильно  охлад'клъ.  Въ  газетахъ  онъ  много  читалъ  о 
голод-Ь,  поразившемъ  Самарскую  губерн1Ю  —  мысль  по- 
'Ьхать  на  голодъ  пришла  ему  внезапно  и  прочно  засЬла 
въ  голов1^. 
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Клавд1я  этому  сочувствовала.  Снесшись  съ  к'Ьмъ  сл-Ь- 
дуетъ,  получивъ  разр'Ьшен1е,  они  тронулись,  не  долго 
думая. 

Ъзда  въ  душныхъ  вагонахъ,  въ  третьемъ  классЬ, 
мало  кого  радуетъ.  Но  когда  въ  Нижнемъ  сЬли  на 
пароходъ,  умылись,  вышли  пить  чай  въ  рубку  второго 
класса,  а  древн1Й  городъ  медленно  отошелъ  назадъ,  въ 
голубоватый  майск1й  туманъ,  оба  почувствовали,  какъ 
хороша  Волга,  Росс1я.  Клавд1я  блаженно  вздохнула. 
Теперь  она  съ  глазу  на  глазъ  съ  челов-Ькомъ,  котораго 
любитъ;  они  'Ьдутъ  на  настоящ^ее,  пусть  опасное  и 
тяжелое  д'кло,  и  никто  не  будетъ  м-Ьшать  ихъ  любви. 
Клавд1и  казалось,  что  жизнь  ея  только  начинается.  То, 
что  было  до  сихъ  поръ  —  лишь  приготовлен1е,  смутное 
предчувств1е. 

Степанъ  тоже  былъ  доволенъ.  Онъ  зналъ,  что  д'кяо 
это  не  Богъ  знаетъ  какъ  крупно,  но  оно  соотв-^тство- 
вало  его  душевному  настроен1ю.  Хот-к/юсь  поближе 
увидать  народъ,  стать  къ  нему  въ  непосредственныя 
отношен1я. 

—  Степанъ  Николаевичъ,  —  сказала  Клавд1я,  и  ея 
слегка  косящ.1е  глаза  заблестели;  —  хорошо,  что  мы 
поехали. 

—  Да,  —  отв-Ьтилъ  Степанъ,  —  конечно.  Боюсь  толь- 
ко, что  вамъ  трудно  будетъ  на  работ-Ь. 

—  Я  кр-Ьпкая. 

Клавд1Я,  хотя  некрупнаго  сложен1я,  выгляд-Ьла,  правда, 
довольно  прочно.  Въ  ней  была  какая-то  суховатость, 
нервная  сила. 

Степанъ  не  хот-Ьлъ  думать  сейчасъ  о  своихъ  отноше- 
Н1яхъ  къ  ней,  хотя  ея  близость  волновала  его.  Онъ 
понималъ,  что  теперь  все  идетъ  уже  само  собой;  что 
будетъ,  то  будетъ,  все  равно. 

И,  забывая  о  ц'Ьли  по'Ьздки,  о  голодныхъ,  онъ  вды- 
халъ  широк1Й  р'Ьчной  воздухъ,  блескъ  воды  подъ  солн- 
цемъ,  благов'Ьстъ  большого  монастыря,  св'Ьтъ  Клавди- 
ныхъ  глазъ. 
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На  пароход-Ь  было  мало  народу;  почти  все  время 
спдЬли  они  вм'Ьст'Ь,  бродили  по  палуб'Ь  и  не  могли  на- 
любоваться  широтою,   ясностью   вида. 

Ч'Ьмъ  дальше  спукался  пароходъ,  —  т'Ьмъ  плавн'Ьй, 
вольн-Ьй    развертывалась   Волга. 

Это  чудесная  р-Ька.  Здоровое  племя  живетъ  по  ней. 
На  Волг-Ь,  въ  ея  блеск-Ь  и  раздольномъ  в-Ьтр-Ь,  ярче 
горитъ  кумачъ  на  рубахахъ;  говоръ  полн-Ьй  и  кругл-Ьй; 
радостн-Ьй  сила  —  крючники  подымаютъ  по  десяти  пу- 
довъ,  и  хоть  надрываются  иногда  —  все  же  они  мо- 
лодцы и  зубоскалы.  Кажется,  здЪсь  независим-Ьй  и 
красивей  женщина.  Какъ-ни-какъ,  это  родина  Ра- 
зина. 

Обо  всемъ  этомъ  думалъ  Степанъ,  стоя  съ  Клавд1ей 
у  борта.  День  шелъ  незам-Ьтно.  Проплывали  баржи, 
плоты,  кой-гд-Ь  тянули  судно  бичевой.  Въ  одномъ  м'Ьст'Ь 
л'Ьса  съ  двухъ  сторонъ  подошли  къ  р-Ьк-Ь  —  и  вспо- 
миналось детство,  когда  у  Майнъ-Рида  читали  о  Мис- 
сисипи. 

Стояли  у  пристаней.  См'Ьнялись  другъ  за  другомъ 
славные  нагорные  городки,  всЬ  въ  садахъ,  церквахъ. 

Къ  вечеру  сильнМ  сталъ  р'Ьчной  запахъ,  на  плотахъ 
засветились  огни:  это  калужцы,  рязанцы,  плывя,  какъ 
сотни  л-Ьтъ  назадъ  ихъ  предки,  варили  картошку  въ 
таганкахъ,  п-Ьли  старинныя  п'Ьсни.  Слышенъ  былъ  ихъ 
говоръ,  а  плоты  ползли  медленно  и  безъ  устали.  Сте- 
панъ представлялъ  себ-Ь,  какъ  наступитъ  ночь,  въ  р1зк'Ь 
отразятся  звезды,  и  калужцы  будутъ  ихъ  видЪть,  по 
очереди  налегая  на  шесты. 

Ему  казалось,  что  и  самъ  онъ  могъ  бы  такъ  же 
гнать  плоты,  жить  на  вод-Ь,  варить  кашу.  Ч'Ьмъ  онъ 
лучше  ихъ?  Онъ  улыбнулся  на  свои  мысли.  Въ  Пе- 
тербурге это  назвали  бы  сентиментальностью.  Тамъ 
твердо  в-Ьрили  въ  силу  программъ,  комитетовъ  и  фрак- 
Ц1Й.  «Да,  конечно»,  думалъ  и  Степанъ:  «я  не  уйду  къ 
нимъ,  въ  ихъ  быть.  Мы  должны  вести  ихъ  къ  себ-Ь, 
къ  нашей  культур-Ь».    Онъ  неясно  представлялъ  себ-Ь, 
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какъ  это  должно  произойти,  но  когда  начиналъ  объ 
этомъ  думать,  сердце  его  загоралось  ненавистью,  онъ 
склонялся  къ  крайнимъ  м-Ьрамъ. 

Среди  этихъ  размышлен1й  время  шло.  Посл-Ь  заката 
въ  воздух-^  долго  стоялъ  розоватый  отсв-Ьтъ;  розов-Ьла 
и  вода  въ  сторону  запада,  а  въ  противоположную  обра- 
тилась въ  серебро.  ДвЬ  хрустальныхъ  борозды  тяну- 
лись за  пароходомъ,  берега  разошлись  и  стали  сли- 
ваться въ  неопред'Ьленную  смутность.  На  носу  зеле- 
ный  фонарь. 

Посл'Ь  ужина  Клавд1Я  со  Степаномъ  сид'Ьли  на  носу, 
подъ  руку.  Не  хотелось  спать.  Туманное  волнен1е  овла- 
дело ими.  Разбрелись  пассажиры,  наступила  ночь;  голу- 
бая Вега  С1яла  ярче  д-Ьвственнымъ  св'Ьтомъ.  Все  во- 
кругъ  была  тишина,  великое  владычество  природы.  На 
сонныхъ  пристаняхъ  съ  берега  щелкалъ  соловей;  вода 
журчала  мягко,  безконечно,  иногда  в'Ьтеркомъ  доно- 
сило ароматъ  лЪса.  Степанъ  чувствовалъ,  что  его  спут- 
ница такъ  близко,  что  сейчасъ  они  станутъ  ужъ  однимъ, 
что  запахъ  €я  волосъ  и  молодого  гкпа,  трепетавшаго 
рядомъ,  уже  вошли  въ  него,  и  она  потеряла  границу 
между  собой  и  имъ.  «Любовь?»  мелькнуло  въ  его  гсь 
лов-Ь,  и  онъ  не  могъ  ничего  себ'Ь  сказать,  мысли  его 
путались,  все  см'Ьшалось,  утонуло  въ  первомъ  же  поц'Ь- 
луЬ,  и  Степану  все  стало  казаться  по-иному. 

Они  спустились  въ  каюту,  и  отворили  окно.  Въ 
двухъ  шагахъ  отъ  воды,  при  С1ЯН1И  зв'Ьздъ  они  от- 
дались любви  бурно,  съ  простотой  природы,  весны. 
Чувство,  что  оба  они  иные,  болЬе  волшебные,  ч'Ьмъ 
обычно,  охватило  Степана  съ  необыкновенной  си- 
лой. Они  не  зам-Ьтили  Симбирска,  Жигулей  и  заснули 
поздно.  ' 

Первымъ  проснулся  Степанъ  и  растворилъ  окно.  Было 
уже  довольно  жарко,  но  съ  р^ки  пахнуло  св'Ьжестью, 
блеснула  крыломъ  чайка,  вдали  за  синими  водами  вы- 
ступала Самара,  раскинувшись  по  берегу.  Значитъ, 
осталось  часа  четыре. 
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Степанъ  дышалъ  утреннимъ  юздухомъ,  смотр-Ьлъ  на 
Клавд1Ю,  спавшую  очень  кр-Ьпко,  свернувшись,  выста- 
вивъ  худенькое  плечо, —  и  см'Ьшанное  чувство  ласковой 
жалости  къ  ней,  мужской  гордости  и  сознан1я  силъ 
овлад'Ьло  имъ.  Вотъ  что  значить  обладать  женщиной! 
Онъ  теперь  зналъ  это,  ощущалъ  отв'Ьтственность,  взятую 
на  себя,  и  показался  себ-Ь  кр-Ьпче,  значительн-Ьй. 

—  А?  —  вздрогнула  Клавдхя.  —  Что?  Ты  тутъ? 

Зам-Ьтивъ  его,  увид-Ьвъ  свои  голыя  руки,  она  сму- 
тилась и  обрадовалась,  стыдливой  радостью  молодой 
жены. 

—  Самара,  —  сказалъ  Степанъ.  —  Од'Ьвайся,  я  пойду 
закажу  чаю. 

И,  мягко  поц'Ьловавъ  ее  въ  лобъ,  Степанъ  вышелъ, 
легко  неся  свое  кр-Ьпкое  т-Ьло.  Рубка  показалась  ему 
чище,  св'Ьтл'Ьй,  очаровательн-Ьй  блескъ  солнца  по  вод-Ь. 
Когда  на  пристани  крючники  взбрасывали  на  спину 
кули,  ему  представилось,  что  и  самъ  онъ  легко  подыметъ 
эту  тяжесть,   весело   проб'Ьжитъ   по  мосткамъ. 

Клавд1я  вышла  тоже  расцв-Ьтшая  и  слегка  конфузясь. 
Вся  она  такъ  гор'Ьла  счастьемъ,  что  выдавала  себя.  Они 
пили  чай  со  св'ёжимъ  масломъ,  тихо  см-Ьялись,  а  паро- 
ходъ  б'Ьжалъ  уже  дальше.  Время  шло  незам-Ьтно. 
Казалось,  такъ  можно  плыть  очень  далеко,  и  все  будетъ 
хорошо,  никогда  не  надо'Ьдятъ  берега,  раздвигающ1еся 
каждый  часъ  по-новому,  ширь  воды,  в4теръ. 

Но  къ  четыремъ  показалась  пристань,  гд'Ь  надо  было 
сл'Ьзать.  Степанъ  пошелъ  въ  каюту  укладываться. 
Клавд1я  осталась  одна,  подошла  къ  самому  носу  паро- 
хода и  н'Ьсколько  минутъ  стояла  молча. 

В'Ьтеръ  туго  обдувалъ  ея  легонькое  платье,  она  ни  о 
чемъ  не  думала  и  гляд-Ьла  впередъ,  глубоко  дышала, 
точно  прощаясь  съ  этимъ  яснымъ,  дорогимъ  днемъ  ея 
жизни.  У  ней  было  смутное  желан1е  —  замереть  такъ, 
остановиться,  ничего  больше  не  знать  и  не  видеть  — 
все  равно,  лучшаго  не  узнаешь. 
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Но  снизу  вышелъ  Степанъ,  въ  пальто  и  шляп'Ь;  па- 
роходъ  убавлялъ  ходу. 

—  Кофточка  твоя  зд'Ьсь,  —  сказалъ  Степанъ,  под- 
ходя. 

И  помогъ  ей  од'Ьться. 

На  пристани  ихъ  ждалъ  студентъ,  въ  косоворотк'Ь, 
с-ъ  палкой. 

—  А,  —  сказалъ  онъ,  —  въ  Дербушевку?  Отлично. 
Это  я  и  есть,  будемъ  знакомы:  Матюшинъ.  Давно 
ждемъ.   Пора.   Работы  чортова  прорва.   Да  и  цынга. 

Онъ  весело  засм'Ьялся,  будто  былъ  радъ,  что  въ 
Дербушевк-Ь  цынга,  голодъ  и  ждутъ  тифа.  Весь  онъ 
былъ  съ  Козихи,  старомосковск1Й  студентъ. 

—  Я  на  таратайк-Ь  за  вами  прх-Ьхалъ,  —  говорилъ 
онъ.  —  На  три  часа  вырвался.  А  то  вамъ  трудно  было 
бы.    Теперь  лошадей  не  найдете,  нипочемъ. 

Матюшинъ  взгромоздился  на  козлы,  оберну лъ  назадъ 
добродушное  лицо,  заросшее  волосами,  и  спросилъ: 

—  Ну,  усЬлись?  По-Ьхали? 

И  онъ  дернулъ  клячъ.  Клячи  пошли  сначала  трухомъ, 
потомт^  въ  гору,  откровенно  шагомъ. 

Отъ  Матюшина  попахивало  водкой.  Глаза  его  бле- 
ст'Ьли  предательски. 

—  Съ  м-Ьсяцъ  зд-Ьсь  ужъ,  —  говорилъ  онъ.  —  Я, 
собственно,  медикъ,  третьяго  курса.  Многое  видалъ, 
но  житье  у  насъ  не  сладкое,  имейте  въ  виду.  Газету 
всего  разъ  читалъ.  Пива  ни-ни.  Сегодня  васъ  вы- 
-Ьхалъ  встр-Ьчать,  —  первый  разъ  на  людей  смотрю. 
Вотъ  какъ.    А  то  все  цынгачи.    Да,  и  голодные. 

Степанъ  мало  слушалъ  его.  Клавд1Я  прижалась  къ 
нему  т-Ьсн-Ье,  и  они  поняли,  что  теперь  началось  что-то 
иное,  быть  можетъ,  очень  важное,  но  непохожее  на  ихъ 
весеннюю  ночь. 

Дорога  шла  въ  гору,  по  берегу  Волги.  Съ  каждымъ 
поБоротомъ  р-Ька  раскрывалась  шире,  св'Ьтл'Ье,  покой- 
н-Ье.  Она  с1яла  могуче,  какъ  велик1Й  путь  славы.  Глядя 
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на  нее,  Степанъ  вспомнилъ  Толстого,  старыхъ  былин- 
ныхъ  богатырей.  —  Вотъ  они  откуда! 

Матюшинъ  продолжалъ  разговаривать. 

~  Это  Чемезово,  —  объяснилъ  онъ,  показывая  кну- 
томъ  на  деревушку.  —  Это  Протасово.  А  вотъ  и  мы, 
Дербушенщя. 

Солнце  было  близко  къ  закату;  тонк1Й,  золотистый 
туманъ  висЬлъ  надъ  далями  Волги;  потянулъ  в-Ьтерокъ, 
когда  въ-Ьзжали  въ  Дербушевку.  ВъЧемезов-Ь  блест'Ьлъ 
въ  лучахъ  золотой  крестъ. 

Степанъ  и  Клавд1я  пожали  другъ  другу  руки. 


XI 

Матюшинъ  оказался  правъ:  жизнь  въ  Дербушенщи 
была  нелегкой.  Но  ни  Степанъ,  ни  Клавдхя  не  смуща- 
лись этимъ  и  работали  рьяно. 

Жили  они,  какъ  и  Матюшинъ,  въ  барак-Ь,  гд-Ь  была 
столовая.  Спали  на  сЬи-Ь,  вставали  съ  солнцемъ.  Степанъ 
умывался  изъ  чайника,  подв-Ьшеннаго  на  веревочк-Ь,  и 
будилъ  Клавд1Ю.  Она  вскакивала  горячо,  съ  ясной 
улыбкой;  точно  предстоялъ  день  радостей,  а  не  тяжелой 
работы.  И,  наскоро  хлебнувъ  чаю,  они  погружались  въ 
свои  хлопоты. 

Въ  т-Ь  годы  не  одна  Клавд1я  со  Степаномъ  работали 
такъ:  много  молодежи  уЬзжало  въ  глуххе  углы,  м'Ьняло 
изв-Ьстныя  удобства  на  суровую  жизнь;  они  тащили  съ 
собой  книжки,  брошюры,  раздавая  ихъ  подъ  рукой,  — 
все  это  д-Ьлалось  для  высшихъ  ц-Ьлей,  А  кому  знать 
сл-Ьдовало  —  знали  для  чего  они  'Ьдутъ,  и  сл']Ьдили. 
Къ  добровольцамъ  у  начальства  отношен1я  установились 
недобрыя. 

То  же  было  и  зд'Ьсь.  На'Ьзжали  становые,  урядники, 
и  въ  ихъ  взглядахъ  чувствовалось,  что  это  не  зря,  — 
если  что  не  такъ,  они  приложатъ  руку. 
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Но  ни  Матюшинъ,  ни  Степанъ,  ни  Клавд1я  пропа- 
гандой не  занимались.    Имъ  просто  некогда  было. 

Съ  утра  обходили  самыя  тяжелыя  семьи,  кто  не  могъ 
являться  за  получкой.  Это  было  наибол'Ье  трудное. 
Очень  приходилось  пересиливать  себя  Клавд1и  при  вид-Ь 
распухшихъ  сифилитиковъ,  цынготныхъ,  которыми  ки- 
ш'Ьла  деревня. 

Особенно  пугала  ее  страшная  сл-Ьпая  старуха  съ  выка- 
ченными глазами,  за  которой  ходилъ  д'Ьдъ  Константинъ; 
онъ  быль  глухъ,  голоденъ  и  часто  плакалъ.  Видимо, 
онъ  хорошо  относился  къ  женЪ,  и  Клавд1я,  входя  къ 
нилгь,  не  могла  отд'Ьлаться  отъ  мысли,  что  и  они  когда- 
то  были  молоды,  возможно  —  любили  другъ  друта,  а 
теперь  обратились  въ  жалкую  рухлядь. 

Можетъ  быть,  это  было  такъ,  можетъ  быть  — н'Ьтъ, 
но,  во  всякомъ  случа'Ь,  сейчасъ  въ  деревнЪ  жизнь  шла 
стариннымъ,  в-Ьками  заведеннымъ  порядкомъ ;  и  здоровые 
скор'Ье  радовались  смерти  больныхъ,  ч'Ьмъ  огорчались. 
Такъ  же  выходили  на  полевыя  работы,  по  воскресеньямъ 
выпивали,  и  случалось,  что  къ  раздач'Ь  хл-Ьба  являлись 
богатые  мужики  изъ  сосЬднихъ  селъ,  кулаки,  лавочники. 

Это  приводило  Степана  въ  ярость.  Разъ  онъ  чуть  не 
спустилъ  со  ступенекъ  барака  чемезовскаго  старосту, 
пришедшаго  за  сЬменами,  которыя  онъ  продавалъ  по- 
томъ  втридорога. 

Матюшинъ  успокаивалъ  Степана. 

—  Товарищъ,  —  говорилъ  онъ:  --  не  горячитесь. 
Жулики  есть  всюду.  Меня  они  мало  огорчаютъ.  Ну, 
сволочь  и  сволочь.  Вообще,  вы  очень  на  все  серьезно 
смотрите.  А  никакихъ  такихъ  возвышенностей  н'Ьтъ. 
По-вашему,  мы  тутъ  изъ-за  идеи,  а  по-моему  —  такъ, 
чортъ  знаетъ  зач'Ьмъ. 

—  Да  вы-то  какъ  сюда  попали? 

—  Просто,  случай  вышелъ.    Дай,  думаю,  по'Ьду. 

И  Матюшинъ  философствовалъ  о  томъ,  что  ничего 
особеннаго  нЪтъ,  и  (не  нужно,  —  надо  жить  самымъ  про- 
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стымъ,  зауряднымъ  образомъ,  а  идеи  выдуманы  отъ  не- 
чего д'Ьлать.  Сначала  Степанъ  спорилъ  и  даже  злился,  а 
потол'ъ  привыкъ.  Матюшинъ  пропов^дывалъ  развеселую 
жизнь  и  безпринципность,  а  работалъ  чуть  не  больше 
вс^хъ,  просто  такъ,  чтобы  занять  время,  что  ли,  и  ни- 
чего не  боялся. 

—  Тифъ,  —  говорилъ  онъ,  —  такъ  тифъ.  Холера, 
цынга,  все  что  угодно,  здравствуйте,  пожалуйста.  Вы 
думаете,  я  водку  пить  перестану,  если  холера  пожа- 
луетъ?  Ахъ,  пардонъ,  я  отъ  своихъ  удобствъ  не  от- 
кажусь I 

И  Матюшинъ  находилъ  съ  крестьянами  лучш1й  тонъ, 
ч'Ьмъ  Степанъ;  его  считали  не  такимъ  «гор дымъ».  Лучше 
ладилъ  онъ  съ  докторомъ,  ихъ  прямымъ  начальствомъ, 
пр1'Ьзжавшимъ  съ  ближняго  пункта.  Степана  сердила 
медлительность  доктора.  Матюшинъ  же  начиналъ  весе- 
литься, заставлялъ  его  разсказывать  сложныя  истор1И, 
гд'Ь  докторъ  увязалъ  какъ  въ  болот-Ь,  и  тогда  внезапной 
диверс1ей  выклянчивалъ  медикаментовъ,  бинтовъ  и  про- 
чаго,  сверхъ  нормы. 

—  Видите  ли,  —  говорилъ  докторъ:  ■—  я,  конечно... 
да . . .  съ  удовольств1емъ  доставилъ-бы  вамъ  всякаго 
пров1анта...  То-есть  н'Ьтъ,  виноватъ:  я  хогЬлъ  сказать 
пров1антъ,  какъ  бы  выразиться . . .  медицинск1Й,  а  не 
хл'Ьбъ  и  сЬмена,  что  отъ  меня  не  зависитъ.  И  видите 
ли,  я  далъ  бы  еще,  но  у  меня  самого,  такъ  сказать, 
мало,  хотя  я  и  увЪренъ,  что  у  васъ  работа  идетъ 
хорошо. 

Маленьк1е  глаза  на  полномъ  лиц^Ь  доктора  выражали 
напряжен1е  мысли. 

—  Дубина  какая-то,  мямля!  —  говорилъ  потомъ  Сте- 
панъ, съ  раздражен1емъ. 

—  Р^чь  сказать  нелегко,  глубокоуважаемый.  Попро- 
буйте-ка I 

—  Полъ-уЬзда  вымретъ,  пока  соберется!  —  бормоталъ 
Степанъ  злобно.  —  Я-бъ  его . . .  метлой  отсюда. 
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—  А  вымрутъ,  значить,  —  такъ  надо.  Кто  это  знаетъ, 
—  можетъ  еще  мы  съ  вами  раньше  помремъ.  Холера-то 
двигается.    Да  и  тифъ,  это  ужъ  ждите. 

Степанъ  не  могъ  не  согласиться.  Д'Ьйствительно,  съ 
низовьевъ  шли  тревожныя  в1ьсти:  разрасталась  холера, 
кой-гд^  начали  бить  докторовъ.  Казалось,  Божья  кара 
посетила  этотъ  край,  такой  привольный  и  прекрасный 
отъ  природы. 

Иногда  вечеромъ,  передъ  сномъ,  Степанъ  выходилъ 
въ  поле,  за  посл-Ьднхя  избы,  и  гляд'Ьлъ  на  Волгу.  Она 
туманно  блест'Ьла  въ  полутьм'Ь,  отражая  зв'Ьзды.  За 
ней  тянулись  степи,  уводивш1я  въ  Аз1ю:  до  сихъ  поръ 
тамъ  бродятъ  табуны  полудикихъ  лошадей.  И  просторъ 
неба,  и  Волга,  поля,  степи,  —  все  было  гранд1озно  въ 
эти  ночи.  «Великое  царство»,  думалъ  Степанъ;  его  охва- 
тывало жуткое,  огромное  чувство  —  будто  онъ  смотритъ 
въ  глаза  сонному  богатырю. 

Возвращаясь  домой,  онъ  съ  горькой  усм'Ьшкой  думалъ, 
что  какъ  разъ  его  и  разорвали  бы  первымъ,  случись 
хол^.рный  бунтъ.  «Что  же  съ  этимъ  под'Ьлать»,  сказалъ 
онъ  себ'Ь,  и,  оглянувшись  на  улицу  съ  деревянными  из- 
бами, ветлами,  ригами  на  задворкахъ,  Степанъ  вдругъ 
почувствовалъ,  что,  все  равно,  это  его  кровное,  родное, 
и  если  бы  въ  темнот-Ь  своей  эти  люди  и  убили  его, 
онъ  не  изм'Ьнилъ  бы  имъ.  Къ  горлу  его  подступили 
слезы.   Онъ  махну лъ  рукой  и  вошелъ  въ  баракъ. 

Спалъ  онъ  безпробудно. 

Съ  днемъ  приходили  заботы,  работа,  безпокойства. 
Кактэ  ни  старались  бороться  съцынгой,  она  росла.  Труд- 
н-Ье  становилось  и  кормить;  пожертвован1Я  сократились, 
число  голодныхъ  увеличилось.  До  новаго  хл'Ьба  было 
еще  далеко. 

И  Степанъ  не  удивился,  когда  Матюшинъ  сказалъ 
однажды : 

—  Тифъ.    Тификусъ   максимумъ.     Поздравляю. 

На  другой  день  тифъ  появился  еще  въ  трехъ  дво- 
рахъ,  а  черезъ  нед-Ьлю  треть  Дербушевки  была  охвачена 
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бол-Ьзнью.  Прх-Ьхалъ  докторъ  и  въ  длинной  безсвязной 
р'Ьчи  объяснилъ,  что,  какъ  ни  ужасенъ  голодный  тифъ, 
все  же  у  него,  доктора,  больница  лишь  на  десять  кро- 
ватей, и  он'Ь  всЬ  заняты.  Сл-Ьдовательно,  хотя  онъ  и 
понимаетъ,  что  тифозныхъ  надо  изолировать,  и  нельзя 
ограничиться  амбулатор1ей,  однако,  и  т.  п. 

Матюшинъ  со  Степаномъ  выслушали  спокойно.  Ма- 
тюшинъ  даже  не  шутилъ.  Когда  докторъ  уЬхалъ,  онъ 
сказалъ  Степану: 

—  Очень  просто.    Помощи,   батенька,  не  будетъ. 

Понималъ  это  и  Степанъ,  понимала  Клавдхя.  Они 
жили  и  работали  ровно,  попрежнему,  но  каждый  созна- 
валъ,  какъ  серьезно  положенхе. 

—  Скажи,  —  спросилъ  разъ  Степанъ  Клавд1ю:  — 
теб'Ь  страшно?  Мн%  временами  кажется,  что  я  напрасно 
завезъ  тебя  сюда. 

Клавд1Я  пожала  ему  руку  кр-Ьпко  и  отв-Ьтила: 

—  Н-Ьтъ. 

Въ  ея  острыхъ,  слегка  косящихъ  глазахъ  онъ  про- 
челъ,  что  это  правда. 

Самъ  Степанъ  не  боялся  тоже.  Но  у  него  было 
горькое  чувство,  что  сколько  онъ  тутъ  ни  работалъ, 
боролся,  все  идетъ  прахомъ;  смерть  и  несчастье  тор- 
жествуютъ.  «Отчего  у  меня  н'Ьтъ  власти»,  думалъ  онъ: 
«отчего  я  не  могу  повернуть  жизнь  туда,  куда  хочу?» 
Но  ч'Ьмъ  онъ  больше  думалъ  въ  этомъ  направлен1и, 
т'Ьмъ  сильн-Ьй  разгорались  его  якобинск1я  желан1я.  Все 
въ  немъ  говорило,  что  одна  власть  —  дурная  и  пре- 
ступная, должна  быть  свергнута  и  зам-Ьнена  другой,  ис- 
ходящей отъ  народа.  Онъ  зналъ,  что  этого  можно  до- 
стигнуть лишь  насил1емъ,  но  это  не  смущало  его. 
«Действовать  иначе»,  говорилъ  онъ  себ'Ь:  «значитъ, 
умыть  руки.   Быть  можетъ,  скоро  уже  будетъ  поздно». 

Разъ  утромъ  Матюшинъ  сказалъ  ему: 

—  Не  подавайте  мн'Ь  руки. 
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Глаза  Матюшина  были  мутны;  онъ  продержался  до 
полудня,  къ  об'Ьду  слегь. 

—  Вотъ  что-съ,  —  сказалъ  онъ,  слабЪющимъ  язы- 
комъ:  —  дайте  мн'Ь  карандашъ,  бумажку,  —  надо  кой- 
что  написать ...  да ...  а  вы  все-таки  подальше  отъ  меня. 
Можетъ,  вывернетесь. 

Онъ  написалъ  два  письма.  Кончивъ  второе,  вдругъ 
заплакалъ.  Зам'Ьтивъ,  что  Степанъ  видитъ  это,  онъ 
раздражился  и  отвернулся  къ  ст'Ьн'Ь. 

—  Идите  же,  я  вамъ  говорю. 

Къ  вечеру,  въ  полубреду,  онъ  мурлыкалъ  старинную 
латинскую  п'Ьсенку: 

М1Н1  ез^  ргорозИит 
1п  1аЬегпа  топ. 
У1пит  511  оррозиит 
Мог1еп118  оп. 

Потомъ  немного  пришелъ  въ  себя  и  сказалъ: 

—  Да,  товарищъ,  письма-то,  письма!  Такъ.  Вотъ  и 
смерть  пришла.  Двадцать  шесть  л'Ьтъ.  Стало-быть, 
Москвы  не  увижу. 

Онъ  проговорилъ  это  сдержанно,  потомъ  приподнялся 
и  сталъ  выводить  что-то  на  бумажкЪ.  «Богем1я ...  за 
бильярдъ  шесть,  Ефимову  три,  въ  пивной  Алексею 
десять . . .»  Матюшинъ  записывалъ  долги. 

Степанъ  смотр-Ьлъ  на  него,  и  ему  казалось,  что  этотъ 
малознакомый  ему  челов-Ькъ,  такъ  странно  умирающ1Й, 
—  какъ  и  самъ  онъ,  какъ  всЬ  т-Ь,  бол-Ьющхе,  голодающие, 
живущ1е,  любящ1е  и  гибнущ1е,  —  это  тоже  онъ,  все 
одинъ  онъ,  челов-Ькъ.  Въ  голов-Ь  его  слегка  шум-Ьло. 
Она  становилась  тяжел-Ьй,  а  въ  сердце  росло  чувство 
жгучей  любви,  братской  любви  ко  всему  м1ру,  отъ 
Волги  до  Клавд1и. 

Матюшинъ  умеръ  черезъ  н-Ьсколько  дней.  Степанъ 
же  слегь  вечеромъ  того  дня,  когда  ему  пришли  эти 
мысли.  По  м'Ьр'Ь  хода  бол-Ьзни,  М1ръ  все  дальше,  ту- 
маннее уходилъ  отъ  него,  сливаясь  въ  одно  пятно;  по 
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вечерамъ  все  обращалось  въ  лицо  Клавд1и,  въ  р'Ьзк1Й 
св-Ьтъ  св-Ьчи.  Иногда  проносились  вид'Ьн1Я,  то  грозныя, 
то  сладостныя,  но  ихъ  нельзя  было  остановить.  Потомъ 
все  пропало. 


XII 

Ольга  Александровна  встр'Ьтила  Петю  весело.  Она 
уже  нед'Ьлю  жила  одна  и  искренно  обрадовалась  ему. 
Первыя  минуты  Петя  стеснялся:  все-таки  чужое  м'Ьсто 
—  на  другой  день,  онъ  зналъ,  пр1'Ьзжаетъ  Александръ 
Касьянычъ.  Но  это  скоро  прошло.  Петя  понялъ,  какъ 
дорого  для  него  —  быть  въ  этомъ  дом'Ь. 

Ольга  Александровна  наигрывала  на  старомъ,  корель- 
ской  березы,  роял^,  по  стекламъ  б-Ьжали  дождевыя 
капли.    Петя  сид'Ьлъ  и  слушалъ. 

Въ  столовой  позвякивали  посудой,  накрывая  къ  об^ду. 
Петя  находился  въ  мечтательномъ  настроен1и.  Ему  нра- 
вилось, что  они  будутъ  вдвоемъ  сид'Ьть  за  столомъ,  въ 
пустомъ  дом'Ь,  'Ьсть  простыя  деревенскхя  блюда,  а  въ 
саду  засин'Ьютъ  сумерки.  Что  они  будутъ  д-Ьлать  вече- 
ромъ?  Ему  хот'Ьлось  бы  читать  ей  вслухъ  длинный, 
чистый  романъ  въ  старомодномъ  дух-Ь. 

Но  вышло  не  такъ.  Къ  концу  об-Ьда  погода  разъ- 
яснилась, на  западе  легла  узкая  золотая  полоска:  знакъ 
тишины  и  добраго  настроен1Я  въ  природ'Ь. 

Они  отправились  гулять.  Было  еще  мокро,  но  такъ 
тепло  и  тихо,  какъ  бываетъ  милымъ  майскимъ  вечеромъ. 
Летали  жуки,  слабо  гудя.  Кусты  полны  влаги,  того 
легкаго  серебра,  что  осыпается  крупными  каплями  на 
проходящаго.  Ольга  Александровна  дышала  глубоко  и 
вольно. 

—  Все-таки,  —  говорила  она:  —  лучшее,  что  создалъ 
Богъ,  это  природа.  Знаете,  я  такъ  д-Ьлю  людей:  кто 
природы  не  любить,  не  понимаетъ,  тотъ  для  меня  ничто. 
У  него  пустое  сердце. 
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Пет'Ь  казалось  это  в'Ьрнымъ.  И  тысячу  разъ  было 
в'Ьрно  сейчасъ,  когда  за  л1зсомъ  зажглась  зв-Ьзда,  тонк1Й 
м'Ьсяцъ   проступилъ   надъ   крышей. 

—  Я  много  разъ  зам'Ьчала:  идешь  вечеромъ  въгород'Ь, 
наприм-Ьръ,  въ  Москв-Ь:  сутолока,  шумъ.  И  вдругъ 
подымешь  голову,  надъ  Тверскимъ  бульваромъ  увидишь 
зв'Ьзду . . .  какъ  это  чудно.  Отчего  он-Ь  никогда  не 
надо'Ьдаютъ?  И  что  въ  нихъ  есть  такое  таинственное, 
восхищающее  ? 

Они  спускались  легкимъ  склономъ  по  фруктовому 
саду.  Потомъ  вышли  черезъ  калитку  въ  березовую 
рощу,  еще  круче  сб-Ьгавшую  внизъ.  Сквозь  б-Ьлые 
стволы  блест'Ьло  озеро. 

—  Пройдемте  такъ,  —  сказала  Ольга  Александровна: 
—  тропинкой  по  шоссе. 

Березы  были  тридцатил'Ьтн1я,  ровныя,  св'Ьж1я.  Он-Ь 
только  что  распустились;  воздухъ  насыщенъ  ихъ  запа- 
хомъ,  обаятельнымъ  весеннимъ  туманомъ. 

—  Отецъ  не  позволяетъ  трогать  лЪса,  это  его  конекъ. 
У  насъ  пятьсотъ  десятинъ,  изъ  нихъ  четыреста  л'Ьсу, 
но  не  срублено  ни  одного  дерева.  У  него  даже  теор1Я 
есть  на  этотъ  счетъ,  онъ  вамъ  все  разскажетъ. 

Л'Ьсу,  д-Ьйствительно,  было  много.  Петя  не  бывалъ 
раньше  въ  этой  губерн1и  —  изъ  среднерусскихъ,  но 
тягот^ющихъ  уже  къ  Западу,  къ  Дн-Ьпру.  Зд'Ьсь  было 
иначе,  ч'Ьмъ  въ  родныхъ  тульско-калужскихъ  краяхъ. 
Гуще  суглинокъ,  влажн-Ьй,  главное,  больше  л'Ьсу.  И 
л'Ьсъ  основательн'Ьй ;  онъ  тянется  на  много  верстъ,  много 
въ  немъ  хвои  и,  в'Ьрно,  достаточно  зв-Ьрья. 

Когда  вышли  къ  плотин'Ь,  по  которой  проходило 
шоссе,  небо  вызв'Ьздило;  облака  разошлись,  сладко 
пахло  весной;  въ  пруду  слабо  гасъ  закатъ,  едва  тл-Ья. 
И  на  той  сторон'Ь,  и  съ  боковъ,  впереди  —  все  л'Ьсъ. 

С'Ьли  на  кучи  сложеннаго  камня,  молча. 

—  Вотъ,  —  сказала  Ольга  Александровна:  —  вы  ви- 
дите наше  Миленино,  гд-Ь  я  родилась,  росла,  выходила 
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замужъискоро  начну  стар-Ьть.  Все  я  тутъзнаю,  каждый 
кустикъ.   И,  говоря  по  правд'Ь ... 
Она  замолчала  и  взяла  его  за  руку. 

—  Говорить,  или  н-Ьтъ? 

Слабый  ознобъ  прошелъ  по  немъ  отъ  прикосновен1Я 
н-Ь-кной  руки,  отъ  словъ,  будто  долго  искавшихъ  вы- 
хода. 

—  Отчего  же  н-Ьтъ?  —  прошепталъ  онъ.  —  Разв-Ь 
вы  не  знаете,  какъ  я  къ  вамъ  отношусь? 

-  Да,  скажу.  Я  вотъ  что  вамъ  скажу,  Петя,  —  что 
никогда  я  не  была  счастлива,  нигд'Ь. 

Она  замолчала,   н'Ьсколько   времени   была  недвижна. 

--  Замужество  мое  было  ужасомъ . . .  Ахъ,  сплошная, 
холодная  гадость.  Во  многомъ  я  сама  виновата,  —  да, 
в'Ьдь,  я  была  д-Ьвчонкой.  Главное,  —  прибавила  она: 
—  я  его  не  любила,  главное.  А  между  тЬмъ  . . .  челов-Ькъ, 
в-Ьдь,  хочетъ  любви.  Жизнь  коротка,  скоро  сЬдые  во- 
лосы, и  никогда . . .  Фу,  я  начинаю  завираться.  Однимъ 
словомъ,  счастье  разделенной  любви  все  же  единствен- 
ное счастье  женщины. 

Метя  смотр'Ьлъ  на  нее  влажными  глазами  и  думалъ, 
что  его,  незамЪтнаго  студента,  она  не  полюбить  никогда. 
Онъ  вздохнулъ,  закурилъ  папиросу.  Въ  св-Ьт-Ь  огонька 
ея  глаза  показались  ему  темн-Ьй,  печальн-Ьй;  они  были 
устремлены  на  него. 

ГГогасъ  св'Ьтъ,  снова  вокругъ  была  весенняя  тишина. 
Слабо  поквакивали  лягушки;  гудела  выпь;  вода  б'Ьжала 
въ  мельничномъ  колесЬ.  Тихо  хоркая,  протянулъ  за- 
поздалый вальдшнепъ.   Бекасъ  трубилъ  въ  поднебесь-Ь. 

—  Пора,  —  сказала  Ольга  Александровна:  —  пора 
намъ  домой. 

Они  встали.  Вдали,  изъ-за  л'Ьса,  послышались  коло- 
кольчики. 

—  В'Ьрно,  папа.  Хот-Ьдъ  завтра  прх-Ьхать,  но,  значитъ, 
заторопился. 

Они  медленно  шли  по  шоссе  въ  гору,  къ  усадьб-Ь. 
Сзади  нагонялъ  ихъ  экипажъ.  Еще  не  видно  его  было, 
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а  ужъ  слышался  скокъ  пристяжныхъ,  голоса.  —  Вотъ 
н  папа ...  —  говорила  Ольга  Александровна.  —  Что 
онъ,  тоже,  за  челов'Ькъ?  Всю  жизнь  гнулъ  спину  за 
своими  законами,  —  а  самъ  надъ  всЬмъ  этимъ  см-Ьется. 
Ну,  сенаторомъ  его  назначать,  а  онъ  говорить,  что 
Сенатъ  есть  глупость  четвертей  степени.  Онь,  собственно, 
любить  только  сады.  Да  меня,  кажется. 
Въ  это  время  тройка  настигла  ихъ. 

—  Стопъ,  —  закричала  Ольга  Александровна.  —  Смерть 
или  кошелекь! 

Лошади  остановились.  Изъ  экипажа  выл-Ьзли  дв-Ь 
фигуры. 

—  Все  шутки,  —  сказалъ  Александръ  Касьянычь.  — 
Шутки,  см-Ьхь  мало  пугаютъ  философа. 

Ольга  Александровна  обняла  его. 

—  Ну,  здравствуй.    Кого  еще  привезь  сь  собой? 

—  А  это,  чтобы  не  было  скучно.    Царя  звуковь. 

—  Если  позволите,  Нолькенъ,  —  отв'Ьтилъ  другой 
голосъ. 

Ольга  Александровна  смеялась,  а  Александръ  Касья- 
нычь здоровался  съ  Петей. 

—  Отлично  сд-Ьлали,  что  прх-Ьхали.    Радъ  вид'Ьть. 
Шли  п'Ьшкомь,  экипажь  -Ьхаль  рядомь.  На  повороте, 

откуда  засв-Ьтился  домь,  попали  въ  лужу.  Александръ 
Касьянычь  выругаль  непорядки  и  отсутств1е  культуры 
въ  Росс1и,  а  Ольга  Александровна  слегка  припала  къ 
Пет'Ь.  Чтобы  поддержать  ее,  онъ  ее  полуобнялъ,  и 
вм-Ьст-Ь  съ  весной,  звездами,  распускающимися  листьями 
вдохнулъ  запахъ  теплыхъ  волось.  Она  слегка  вздрог- 
нула. 

Быль  уже  накрыть  ужинъ.  Пр1'Ьзж1е  умылись,  вы- 
чистились, черезь  полчаса  сЬли  за  столь  на  балкон-Ь. 

—  Я  зд-Ьсь  по  приглашен1ю  Александра  Касьяныча, 
—  сказалъ  Нолькенъ.  —  Пробуду  недолго.  Постараюсь 
не  опротив'Ьть.    Если  же  надо'Ьмь,  то  прямо  говорите. 

Нолькенъ  улыбался,  но  его  худое,  н'Ьсколько  обезь- 
янье лицо  было  печально.  Какь-будто  и  глаза  туманились 
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бол'Ьзненно.  Пальцы  слегка  вздрагивали.  Петя  зам'Ьтилъ, 
что  иногда  рука  его  д-Ьлала  непроизвольное  движен1е, 
тянулась  не  туда,  куда  надо. 

—  Конечно,  должны  зд'Ьсь  пожить:  деревня  все  излЪ- 
чиваетъ,  зам-^тьте  себ-Ь  это,  —  говорилъ  Александръ 
Касьянычъ.  —  Артистъ  долженъ  отдыхать  у  земли,  иначе 
онъ  истреплется  въ  лоскъ.  Вотъ,  извольте  вид-Ьть,  это 
не  нашихъ  рукъ  д-Ьло,  а  чьихъ-то  тамъ  получше.  — 
Онъ  указалъ  на  л-Ьсъ  и  небо.  —  Мы  ум-Ьемъ  только 
истреблять,  портить,  а  тутъ  создавали.  Такъ  дай  намъ 
Богъ  по  крайности  сберечь. 

--  Мы  тоже  создаемъ,  —  сказалъ  Нолькенъ.  —  Лицо 
его  стало  покойн-Ье  и  какъ  бы  яснЪй,  —  За  минуты 
радости,  которую  даетъ  творчество,  художникъ  забы- 
ваетъ  свою  жизнь  —  онъ  немного  покрасн-Ьлъ,  и  руки 
его  задрожали:  —  подлую  свою  жизнь,  и  ему  кажется, 
что  и  онъ  на  что-то  нуженъ,  чортъ  возьми . . . 

Онъ  налилъ  себЬ  стаканъ  рислинга  и  выпилъ. 

—  Предметъ  роскоши!  Художники  —  украшен1е  го- 
стиной! Вздоръ!  Искусства-бъ  не  было  —  ничего-бъ 
не  было.  Жизнь  была  бы  свинячья.  Это  все  демокра- 
тишки,  жидишки  выдумали. 

И  Нолькенъ,  взволновавшись  на  собственныя  слова, 
сталъ  горячиться,  спорить  съ  воображаемыми  против- 
никами. Александръ  Касьянычъ  подливалъ  масла  въ 
огонь. 

Ужинъ  кончился.  Петя  съ  Ольгой  Александровной 
сошли  съ  терассы,  с%ли  на  скамейк-Ь.  Съ  балкона  доле- 
тали голоса  спорящихъ,  а  зд'Ьсь  было  тихо,  сыровато 
и  пахло  распускающимся  жасминомъ.  Въ  зенит-Ь  С1яла 
голубая  Вега,  а  надъ  горизонтомъ  мерцали  плеяды, 
таинственныя  группы  небесныхъ  д-Ьвъ. 

—  О  чемъ  они  спорятъ,  о  чемъ  шумятъ?  —  гово- 
рила Ольга  Александровна.  —  Этотъ  вечеръ,  зв'Ьзды, 
спящ1я  птицы,  коростель,  роса,  май . . .  вотъ,  мн-Ь  ка- 
жется, гд-Ь  правда.  Умн-Ьй  этого,  все  равно,  не  выду- 
маешь. 
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В'Ьроятно,  она  была  права.  Голоса  людей,  полные  то 
сарказма,  то  раздражен1я,  ирон1и,  казались  ненужными 
въ  великой  мистер1и  природы.  Да  ихъ  и  не  слушалъ 
никто.  Въ  так1я  ночи  можно  слышать  иные  звуки, 
всегда  новые  и  возвышенные;  передъ  ними  людская  за- 
пальчивость слишкомъ  уже  ничтожна. 

Около  дв-Ьнадцати  Александръ  Касьянычъ  сталъ  гнать 
Нолькена. 

—  Пора,  пора  на  отдыхъ,  и  вина  меньше  пить.  Вамъ 
св'Ьж1й  воздухъ  нуженъ  и  молоко-съ. 

Ольга  Александровна  распрощалась  тоже.  Пет'Ь  же 
не  хот-^лось  спать.  Онъ  остался.  Александръ  Касья- 
нычъ допилъ  пиво  и  спустился  въ  садъ. 

—  Вотъ  такъ  и  надо,  —  говорилъ  онъ,  садясь  съ 
нимъ  рядомъ:  —  ближе  къ  природ'Ь.  Всегда  будьте  бли- 
же къ  природ'Ь,  молодой  челов-Ькъ.  Города  бойтесь, 
самая  страшная  вещь  —  городъ.  Смотрите,  чтобы  васъ 
не   свернулъ. 

Онъ  нагнулся  къ  нему  и  сказалъ: 

—  Наприм-Ьръ,  Нолькенъ.  Между  нами,  —  онъ  по- 
гибш1й  челов-ккъ.    Вчистую,  да.    А  даровитый. 

Петя  почувствовалъ  въ  сердц'Ь  тяжесть. 

—  Какъ  же  такъ,  —  спросилъ  онъ.  —  Почему? 

—  Боленъ-съ,  боленъ.  Знаете,  такая  болезнь,  съ  мо- 
лоду ...  —  Александръ  Касьянычъ  для  торжественности 
всталъ  и  слегка  хлопну лъ  Петю  по  плечу: 

—  Прогрессивный  параличъ.  Скоро  съ  ума  сойдетъ. 
Оттого  онъ  такой  раздражительный.  Мн-Ь  его  жаль, 
онъ  неглупъ. 

Потомъ,  подумавъ,  онъ  сказалъ  суховато,  точно  д-Ьло 
касалось  совсЪмъ  посторонняго: 

—  Табетики  часто  бываютъ  ретроградами.  Наука  учла 
это.  Челов-Ьконенавистничество  въ  связи  съ  разруше- 
н1емъ  нервныхъ  тканей.    Вотъ  она  гаЬ  природа. 

И  онъ  круто  повернулся,  пожалъ  Пет'Ь  руку. 

—  Такъ-то,  молодой  челов-Ькъ:  ум'Ьренность,  воздер- 
жанная жизнь. 
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Онъ  быстро  ушелъ. 

Петя  подымался  въ  мезонинъ  со  смутнымъ  чувствомъ. 
Онъ  медленно  разд'Ьлся,  стараясь  не  шум-Ьть:  въ  ком- 
нате, рядомъ  спала  Ольга  Александровна.  Онъ  заснулъ 
не  сразу.  То,  что  Нолькенъ  челов-Ькъ  приговоренный, 
очень  поразило  его  —  хотя  онъ  и  мало  его  зналъ. 
Онъ  вспомнилъ  о  себ'Ь,  о  тяжелой  и  мутной  зим-Ь  — 
ему  стало  непр1Ятно.  Было,  можетъ  быть,  время,  когда 
и  этотъ  раздраженный  Нолькенъ  считался  скромнымъ 
юношей,  а  потомъ  палъ  въ  темноту  страстей,  теперь 
же  ему  выхода  н'Ьтъ.  И  ПегЬ  тяжело  было  объ  этомъ 
думать. 

Но  онъ  ощущалъ  и  иное:  ночной  благоуханный  воз- 
духъ,  втекавш1Й  въ  окно,  дальн1Й  соловей,  Ольга  Але- 
ксандровна, спавшая  за  перегородкой  —  все  это  въ 
жизни  было  другой  парт1ей,  в-Ьчно  прекрасной  и  в-Ьчно 
враждебной  первой.  И  когда  Петя  чувствовалъ,  что, 
несмотря  на  власть  надъ  собой  темныхъ  силъ,  онъ 
причастенъ  все  же  и  этимъ,  сердце  его  утихало,  оста- 
навливалось въ  истом-Ь. 

Плотск1я  мысли  не  возникали  у  него  по  отношен1ю 
къ  Ольг'Ь  Александровн'Ь.  Ему  хот'Ьлось  быть  стра- 
жемъ  ея  чистаго  сна,  и  отъ  ея  лучезарной  женственности 
взять  и  себ-Ь  часть. 

Ночь  шла  быстро,  въ  два  начало  св-Ьтать . . .  Пол- 
ный туманныхъ,  сладкихъ  волнен1Й,  онъ  заснулъ. 


XIII 

По  утрамъ  Ольга  Александровна,  въ  б-Ьлой  кофточк-Ь, 
легкая  и  душистая,  сходила  внизъ  къ  чаю.  Заслышавъ 
ея  шаги,  Петя  улыбался  и  од^Ьвался  тороплив-Ьй. 

Ему  хорошо  было  зд'Ьсь.  Что-то  чистое  и  св-Ьтлое 
вошло  въ  его  жизнь,  и  ему  казалось,  что  чудесно  было 
бы  всегда  жить  рядомъ  съ  этой  Ольгой  Александровной, 
любоваться  ею,  мечтать  о  чемъ-то  несбываюш.емся. 
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На  всей  деревенской  жизни  лежалъ  отпечатокъ  мая. 
Изм-Ьнился  даже  Александръ  Касьянычъ.  Онъ  снялъ 
свою  форму,  меньше  язвилъ,  часами  бродилъ  въ  новомъ 
саду  въ  какой-то  допотопной  куртке.  Ему  нравились 
яблони.  Онъ  обр'Ьзалъ  сух1е  сучья,  наблюдалъ,  чтобы 
достаточно  было  навозу  у  корней,  и,  когда  садъ  за- 
цв-Ьлъ,  еще  повесел-Ьлъ. 

—  Сады  —  это  главное,  —  говорилъ  онъ  ПегЬ:  — 
сады  и  л-Ьса.  Вы  думаете,  —  да,  нав-Ьрно,  и  ваши  рево- 
люц1онеры  тоже,  —  что  лЬсъ  это  что-то  пустое.  Н'Ьтъ- 
съ,  я  вамъ  скажу:  л'к:ъ  основа  жизни.  Безъ  л-Ьса 
н-Ьтъ  природы,  а  природа  —  колыбель  челов-Ька.  Я  не 
позволю,  —  Александръ  Касьянычъ  началъ  уже  сер- 
диться, точно  съ  нимъ  спорили:  —  не  позволю  вырубить 
ни  дерева-съ,  ни  пня  изъ  своихъ  л-^совъ.  Иного  хозяй- 
ства я  не  понимаю.   Да. 

Даже  Нолькена  онъ  вовлекалъ  въ  свои  идеи.  Ноль- 
кенъ  бродилъ  за  нимъ  вяло,  засунувъ  руки  въ  кар- 
маны б-Ьлыхъ  брюкъ,  которыя  привезъ,  полагая,  что 
'Ьдетъ  въ  сЬа1еаи.  Обуть  онъ  былъ  въ  желтые  баш- 
маки, съ  утра  долго  з-Ьвалъ  и  оживлялся  только,  когда 
появлялась   Ольга   Александровна. 

—  Я  раздражаю  васъ  своими  б'Ьлыми  штанами,  — 
говорилъ  онъ,  и  ротъ  у  него  кривился.  —  Правда? 
Скажите  правду?  И,  вообще,  у  меня  видъ  хлыща,  не- 
подходящаго  къ  деревн-Ь? 

Ольга  Александровна  см'Ьялась  и  сов-Ьтовала  ему  за- 
няться садоводствомъ. 

—  Да,  чтобъ  я  поздоров-^лъ,  вернулся  въ  лоно  рюсти- 
ческой   жизни . . .    Знаемъ,   старо. 

Ольга  Александровна  вздыхала,  не  отв-Ьчала  ничего. 
Ей  было,  къ  тому  же,  не  до  него. 

Помолод-Ьвшая,  острая  и  живая,  она  была  какъ-будто 
напоена  нервной  силой.  Сражалась  съ- Петей  въ  кро- 
кетъ,  б'Ьгала,  качалась  на  качеляхъ,  иногда  безпри- 
чинно  хохотала  и  играла  въ  четыре  руки  съ  Нольке- 
номъ   бравурные   вальсы.    Петя   всегда  былъ   рядомъ. 
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Если  позволяла  погода,  шли  гулять.  Нолькенъ  въ  та- 
кихъ   случаяхъ  хмурился   и  оставался  дома. 

Одна  такая  прогулка  очень  запомнилась  Пет-Ь. 

Только  что  прошелъ  дождь.  Бродили  облака,  но  за 
ними  уже  син-Ьло.  Петя  несъ  макинтошъ  Ольги  Але- 
ксандровны, а  она  шла  впереди,  глубоко  вдавливая  въ 
землю  маленькую  ногу. 

Свернули  по  шоссе  нал-^во,  зашли  въ  березовый 
л%съ.  Березки  распустились,  сквозь  нихъ  мелькали 
клочья  синяго  неба;  иногда  лет-Ьли  брызги  съ  в'Ьтвей; 
пахло  сыростью,  н-Ьжной  весной. 

—  Зд'Ьсь  есть  ф1алки,  я  знаю,  —  говорила  Ольга 
Александровна.  —  Надо  направо,  а  потомъ  прямо. 

Они  углубились  въ  л'Ьсъ.  Все  тутъ  было  родное,  ми- 
лое. Фхалокъ  росло  много,  дМствительно,  но  нельзя 
было  сказать,  что  лучше;  глушь  ли,  тишина  этого 
м'Ьста,  тонк1е  стволы  осинъ,  лютики,  б'Ьлка,  скользнув- 
шая у  опушки  большого  л1>са,  куда  они  подошли  — 
или  сама  Ольга  Александровна  и  фгалки,  сладко  бла- 
гоухавш1я. 

—  Вамъ  не  кажется,  —  сказала  она  неровнымъ  голо- 
сомъ,  —  что  сейчасъ  мы  одни,  никого,  никого,  кром-Ь 
насъ,  н-Ьтъ,  —  ни  жизни,  ни  городовъ,  ни  людей? 

Она  подняла  вверхъ  глаза.  Несомн-Ьнно,  чувствовала 
она  себя  особенно. 

—  Я  понимаю  это  облако  и  синеву,  —  продолжала 
она.  Потомъ  она  улыбнулась  немного  растерянно  и 
блаженно,  —  что  это,  у  меня  голова  кружится?  Фу, 
какъ  странно ...  не  понимаю  что-то . . . 

Она  стояла  въ  своемъ  макинтош'Ь,  прислонившись  къ 
берез'Ь,  изъ-подъ  капюшона  выбились  мокрыя  пряди 
волосъ.  Отъ  нея  пахло  хинной  водой;  въ  рук-Ь  бла- 
гоухали цв-Ьты.  Петя  стоялъ  рядомъ,  и  какое-то  слад- 
кое он'Ьм'Ьнге  овлад'Ьло  имъ.  Онъ  чувствовалъ:  то, 
что  сейчасъ  есть,  уже  не  повторится,  ихъ  души  какъ 
бы  сливаются,  одинаково  бьются  сердца.  Они  молчали. 
Шлб  время,   капли  трепетали   на  осинкахъ   и   падали, 


повисая  на  локон-Ь  Ольги  Александровны.  Она  слабо 
вздыхала  и,  казалось,  —  сейчасъ  разразится  буйной  ра- 
достью, или  слезами.  Наконецъ,  видимо,  превозмогла 
себя,  р-^зко  двинулась  и  глухимъ  голосомъ,  стараясь 
казаться  веселой,  сказала: 

—  Мы  съ  вами  чуть  не  обратились  въ  столпниковъ. 
Ну,  идемъ. 

Ея  см-Ьхъ  вышелъ  д'Ьланнымъ,  невеселымъ;  она  бы- 
стро пошла  по  направлен1ю  къ  дому.  Петя  сл'Ьдовалъ  за 
ней:  и  оба  молчали,  у  обоихъ  было  ощущен1е,  что 
они  глубоко,  непоправимо  виноваты  дрз^гъ  передъ  дру- 
гомъ. 

Съ  этого  дня  отношен1я  ихъ  изм'Ьнились.  Ольга 
Александровна  была  приветлива,  но  сдержанна,  и  новая 
складка  —  грусти  и  н'Ькотораго  недовольства  появилась 
въ  ней.  Петя  самъ  чувствовалъ,  приблизительно,  то 
же.  Не  разъ  теперь,  сидя  одинъ  на  балкон-Ь,  поздно 
вечеромъ,  онъ  думалъ  объ  этомъ. 

Обликъ  Ольги  Александровны  сталъ  для  него  еще 
мил'Ье,  но  туманн'Ьй,  недоступн'Ье.  Какъ-будто  онъ  уже 
подошелъ  къ  ней  сколь  могъ  близко,  но  пути  ихъ  не 
слились,  стали  медленно  расходиться. 

Онъ  съ  грустью  пришелъ  къ  этому,  и  съ  грустью 
почувствовалъ,  что  такъ-же  смотритъ  и  она.  Теперь 
во  взгляд-Ь  ея  темныхъ  глазъ  всегда  было  одно:  про- 
щан1е,  напутствге.  Она  не  б-Ьгала  уже,  не  играла  въ 
крокетъ,  больше  лежала  съ  книгой  въ  гамак-Ь. 

Александръ  Касьянычъ  зам-Ьтилъ  это  и  сказалъ 
Пет-Ь: 

—  Плохо  дамъ  развлекаете-съ.  И  Оскаръ  Карлычъ 
тоже.    Это  непорядки. 

Но  отъ  Нолькена  вообще  мало  чего  можно  было 
ждать.  Проживъ  въ  деревн-Ь  нед'Ьлю,  онъ  сталъ  тихъ, 
боязливъ.  Не  над-Ьвалъ  уже  б'Ьлыхъ  штановъ,  покорно 
ходилъ  за  Александромъ  Касьянычемъ  по  саду;  съ  Пе- 
тей былъ  в-^жливъ,  а  съ  Ольгой  Александровной  раз- 
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говаривалъ  мало,  только  смотр-Ьлъ  на  нее  съ  обожа- 
н1емъ 

—  Бедный  Нолькенъ,  —  сказала  разъ  она,  вися  въ 
гамак-Ь,  среди  б-Ьлыхъ  березъ.  —  Онъ  совсЬмъ  при- 
давленный, несчастный. 

—  По-моему,  —  отв^тилъ  Петя:  —  онъ  васъ  лю- 
бить   И,  конечно,  вы  правы  —  онъ  очень,  очень  жалк1й. 

Ольга  Александровна  улыбнулась. 

—  Такъ,  по-вашему,  —  меня  любить? 
Усм-Ьшка  ея  приняла  горькую  складку. 

—  Любитъ,  не  любить,  —  мн^  безразлично,  Петя.  — 
Она  привстала,  облокотясь,  и  вздохнула.  —  Да,  ко- 
нечно, онъ  меня  любитъ.  Но  это  ничего  не  значитъ, 
ничего  не  значитъ ... 

Она  довольно  долго  сид'кла  такъ,  молча,  недвижно, 
потомъ  свернулась,  легла  въ  гамакъ  лицомъ  внизъ  и 
заплакала. 

Петя  растерялся,  придвинулся  къ  ней,  хот-^лъ  что-то 
сказать,  но  бормоталъ  лишь  ея  имя.  Не  подымая  го- 
ловы, она  зашептала:  «идите...  не  надо».  Потомъ  не- 
много успокоилась,  мокрыми,  блестящими  глазами  взгля- 
нула на  него. 

—  Я  знаю,  —  сказала  она  тихо.  —  Все  знаю.  Вамъ 
надо  уЬзжать,  Петя,  конечно,  да . . .  Простите,  что  го- 
ворю такъ . . .  право,  надо  такъ  сд'Ьлать . . .  для  меня, 
что  ли.    А  то  мн'Ь . . .  очень  тяжело. 

Она  взяла  его  за  руку. 

—  Хорошо?  Да  вамъ  и  учиться  надо,  работать.  А 
зд'Ьсь  вы  ничего  не  д'Ьлаете. 

Петя  хот-Ьлъ  сказать,  какое  счастье  быть  съ  ней 
рядомъ,  какъ  она  прекрасна  —  но  почему-то  не  ска- 
залъ. 

Въ  тоть  же  вечеръ  онъ  понялъ,  что  пора  ему,  въ 
самомъ   д'Ьл'Ь,   удалиться. 

Александръ  Касьянычъ  былъ  удивленъ  —  онъ  раз- 
считывалъ,  что  Петя  пробудетъ  еще  съ  м'к:яцъ  —  и  не 
одобрилъ  его  нам-Ьрешя. 
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—  Отсутств1е  твердаго  плана,  я  чувствую,  чувствую- 
сь. Славянская  черта.  Сегодня  мн-Ь  кажется  одно, 
завтра  другое,  и  все  такъ . . .  отъ  Господа  Бога.  От- 
того у  насъ  и  культуры  н-Ьтъ,  изволите  ли  вид-Ьть. 
Культура  есть  планом-Ьрность. 

Весь  ужинъ  Александръ  Касьянычъ  философствовалъ. 
Петя  и  Ольга  Александровна  молчали.  Нолькенъ  вы- 
пилъ  вина  и  сталь  горячиться. 

—  Культура,  по-вашему,  планомерность?  А  по-мо- 
ему —  чепуха.  Важны  релипя  и  искусство,  а  не  пла- 
номерность. Ваши  суды,  жел^зньш  дороги,  соц1а- 
лизмь  —  чушь. 

Нолькень  вдругь  схватиль  тарелку  и  хлопнуль  о 
земь.     Она  разлеталась  вдребезги. 

—  Такова  и  современная  культура,  —  сказаль  онь 
спокойно,   сь   задумчивостью   глядя   на  осколки. 

Ольга  Александровна  чуть  побледнела.  Александрь 
Касьянычь  взглянуль  серьезно  и  сразу  сталь  молчали- 
вей. Что-то  сжимало  сердце  Пети.  «Неужели  начи- 
нается?» подумаль  онь  —  и,  верно,  эта  мысль  мелькнула 
у  всехь.  А  Нолькень  продолжаль  смотреть  на  раз- 
битую тарелку,  сь  прежнимь  глубокомысл1емь. 

—  Разбитая  культура,  •—  сказаль  онь  тихо,  будто 
про  себя.  —  Разбитая  тарелко-культуро-жизнь. 

Онь  всталь,  улыбнулся,  точно  нечто  нашель. 

—  Воть  именно,  —  произнесь  онь  твердо:  —  жизнь. 
И,  опять  указавь  на  тарелку,  вышель. 

Ужинь  кончился  сумрачно.  Александрь  Касьянычь  не 
философствоваль,  а  только  оглядывался,  какь  бы  ища 
глазами  Нолькена. 

—  6ь  прудь  еще,  пожалуй,  прыгнеть,  —  бормоталь 
онь.  —  Воть  она,  Росс1Я,  имею  честь  доложить. 

Онь  прибавиль  это  наставительно,  будто  вь  томь, 
что    Нолькень    психически    болень,    виновата   именно 

Р0СС1Я. 

Ольга  Александровна  скоро  ушла,  а  Александрь  Касья- 
нычь быль  взволновань  и  шагаль  Бзадъ-впередь. 
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—  Пропалъ,  пропалъ  челов-Ькъ,  —  повторялъ  онъ:  — 
сбился  съ  лин1и  въ  ранней  молодости.  А  для  жизни 
надо  лин1ю,  обязательно,  безъ  лин1и  невозможно. 

—  А  разв-Ь  легко  ее  найти,  Александръ  Касьянычъ? 

—  спросилъ  Петя. 

—  Не  легко-съ,  я  не  говорю,  но  надо. 

Онъ  засЬменилъ  ногами,  заходилъ  еще  быстр-Ьй. 

—  Я  скажу  вамъ  о  себЬ.  Я  самъ  такимъ  былъ,  какъ 
вы,  тамъ,  и  проч1е.  Я  не  оберъ-прокуроромъ  родился. 
Въ  молодости  чуть  пулю  себЬ  въ  лобъ  однажды  не 
пустилъ,  —  однако,  удержался:  порядокъ  взялъ  верхъ. 
Несчастная  любовь,  —  хорошо-съ,  переломилъ.  Работ-Ь 
отдался,  женился.  Все  д-клалъ,  какъ  полагается.  Рабо- 
талъ  до  одур'Ьн1Я,  и  ничего.  Всталъ  на  ноги,  вошелъ 
въ  колею,  и  теперь  не  выбьете,  никакой  силой-съ. 
Жена  умерла,  —  претерп-Ьлъ.  Олечку  растилъ.  Садами 
занимаюсь.  Вотъ  это,  молодой  челов-Ькъ,  и  жизнь. 
Когда  о  заоблачностяхъ  думалъ,  то  чуть  на  тотъ  св%тъ 
не  отправился,  а  теперь  благополученъ,  здравствую. 
Зам'Ьчаете?  И  буду  жить  —  крикнулъ  онъ  почти  р'Ьзко: 

—  я  Олечку  люблю  больше  садовъ,  и  пускай  я  судей- 
ская крыса,  ну  да,  я  все  же  для  нея  живу,  и  счастливъ 
я  или  несчастливъ,  это  другой  вопросъ,  но  въ  пруды 
прыгать  не  собираюсь. 

Онъ  долго  еще  разсуждалъ,  и  незам-Ьтно  жалость  и 
сочувств1е  къ  нему  вошло  въ  Петино  сердце.  Какъ 
ни  былъ  краснор-Ьчивъ  Александръ  Касьянычъ,  какъ 
ни  острилъ,  ни  высм-Ьивалъ  —  все  же  видно  было,  что 
собственная  его  жизнь  прошла  сурово,  тяжело,  )въ 
трз^Д'Ь,  почти  безпросв-Ьтномъ. 

Около  дв-Ьнадцати  Петя  ушелъ  къ  себ-Ь.  Въ  темно- 
ватой гостиной  онъ  встр-Ьтилъ  Нолькена.  Указывая  ру- 
кой вверхъ,  тотъ  спросилъ  коротко: 

—  Туда? 

Петя  кивнулъ  утвердительно. 
Нолькенъ  сказалъ: 

—  Туда,  наверхъ.  Тамъ  живетъ  инокиня  Мар1я. 

75 


Петя  не  сразу  понялъ. 

—  Ольга? 

—  Да,  ну . . .  все  равно.  Н'Ьтъ,  лучше;  инокиня  Мар1я. 
Это  лучше. 

Онъ  улыбнулся,  почти  кротко. 

—  Высш1й  св-Ьтъ,  небесный  св-Ьтъ.  Инокиня  Мар1Я. 
Я  люблю  ее,  —  прибавилъ  онъ  просто.  —  Неземное  со- 
здан1е  —  бросаетъ  свой  отблескъ  на  б'Ьдные  дни. 

Онъ  повернулся  и  вышелъ. 

Петя  медленно  поднялся  по  л'ЬстницЪ,  раздался,  легь. 
Въ  балконную  дверь  ровнымъ,  могучимъ  св'Ьтомъ  С1ялъ 
Юпитеръ.  Во  флигеле  наигрывали  на  роял'Ь,  —  видимо, 
Нолькенъ.  Инокиня  Мар1я  была  за  ст4ной,  и  ему  каза- 
лось, что  онъ  слышитъ  ея  шопотъ:  плачетъ  она,  мо- 
лится? Дорогое  св-Ьтило,  приблизившееся  изъ  неизв'Ьст- 
ной  дали,  с1явшее  кротко  —  и,  силой  рока,  уносившееся 
теперь  дальше. 

Петя  много  думалъ  въ  ту  ночь  о  себ-Ь  и  о  ней. 
Сердце  его  трепетало,  слезы  стояли  въ  горл-Ь,  и  надъ 
вс4мъ  этимъ  было  ясное  чувство:  н'Ьтъ,  она  ему  не 
суждена. 

Когда  онъ  усталъ  и  его  начала  одол-Ьвать  дремота, 
онъ  мысленно  перекрестилъ  ее:  «Прощай,  мой  сонъ», 
подумалъ  онъ,  самъ  уходя  въ  М1ръ  сновид'Ьн1й.  «Н'Ьж- 
нын  другъ,  инокиня  Мар1Я».  Вся  его  любовь  къ  ней, 
все  это  время,  давшее  ему  столько  поэз1и,  показалось 
туманнымъ  вид-Ьнхемъ,  уплывавшимъ  въ  страны  былого. 


XIV 

Въ  август-^,  въ  четыре  часа  дня,  Алеша  прогуливался 
по  перрону  Курскаго  вокзала.  Онъ  ждалъ  Петю,  дол- 
женъ  былъ  везти  его  къ  себ-Ь  на  Кисловку. 

Алеша  былъ  въ  шляиЬ  —  онъ  уже  не  числился  сту- 
дентомъ,  но  изъ-подъ  пиджака  видн-Ьлась  та  же  голу- 
бенькая рубашка,  такъ  же  мягки  черты  лица,  веселы 
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глаза.  Онъ  прохаживался  взадъ  и  впередъ,  щурился 
на  солнце,  заливавшее  сбоку  его  св1>тлые  глаза,  и  по- 
сматривалъ  на  часы. 

Наконецъ,  затрубили  въ  рожокъ.  Вокзалъ  оживился. 
Рысцой  затрусили  по  платформ'^  носильщики  въ  б'Ь- 
лыхъ  фартукахъ,  навстр-Ьчу  по'Ьзду. 

Черезъ  несколько  минуть  потокъ  пассажировъ  валилъ 
къ  выходу.  Среди  дамъ,  мужиковъ  съ  инструментами, 
поддевокъ,  котелковъ,  Алеша  съ  трудомъ  зам'ктилъ  то- 
варища: Петя  брелъ  растерянно,  едва  посп-Ьвая  за  но- 
сильщикомъ.  Онъ  возвращался  отъ  дедушки,  гд'Ь  про- 
былъ  вторую  часть  л'Ьта. 

—  А,  —  крикну лъ  Алеша:  —  вотъ  онъ,  стопъ! 

И  не  усп-Ьлъ  Петя  опомниться,  онъ  ловко  обнялъ  его, 
поц'кловалъ. 

—  Это  называется  по-московски.  ЗдЬсь  у  насъ  не 
что-нибудь! 

Петя  засм'Ьялся.  Отъ  Алеши,  его  глазъ,  поц'Ьлуя,  ве- 
черняго  солнца  пахнуло  ч-Ьмъ-то  славнымъ,  полуза- 
бытымъ. 

—  Мы  васъ  ждемъ,  —  говорилъ  Алеша,  когда  выхо- 
дили къ  извозчикамъ.  —  Ъдемъ  къ  намъ;  если  понра- 
вится, у  насъ  же  будете  жить,  —  есть  комната.  Кислов- 
ка, —  закричалъ  онъ  зычно:  —  полтинникъ! 

Нынче  Алеша  торговался,  доказывалъ  извозчикамъ, 
что  сл^дуетъ  -Ьхать  за  полтинникъ;  наконецъ,  уб-Ьдилъ 
одного  старика. 

—  Ну,  конечно,  —  говорилъ  онъ.  —  Вези,  вези,  дядя. 
Тульск1Й?   Вонъ  и  баринъ  пр1'Ьзж1й  тоже  тульсюй. 

Пролетка  загромыхала.  Потянулась  Москва  —  всЬ 
эти  Садовыя,  Покровки,  Никитск1я.  Петя  давно  не  былъ 
въ  Москв'Ь,  съ  раннихъ  д-Ьтскихъ  л'Ьтъ,  когда  живы 
были  еще  родители.  И  теперь,  немного  обросш1Й  и 
загор'Ьлый  за  л^то,  но,  какъ  раньше,  худой,  онъ  съ 
сочувств1емъ  смотр%лъ  на  этотъ  палладхумъ  Росс1и  — 
старую,  милую  и  нелепую  Москву. 
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—  Такъ  вы  теперь  въ  Живопись  и  Ваян1е  —  спро- 
силъ  Петя.  —  Вотъ  как1я  перем'йны. 

—  А  Степана  не  видите  тутъ?  Онъ,  в-Ьдь,  зд'Ьсь,  ка- 
жется.   Писалъ  мн-Ь,  да  очень  коротко. 

—  Степанъ,  пожалуй,  у  насъ  уже  сидитъ.  Изв'Ьщенъ 
о  вашемъ  пр1'Ьзд1з,  придетъ  повидаться.  Вы  знаете, 
онъ  чуть  не  померъ  на  голод-Ь.  Тифъ,  едва  выскочилъ. 
Дядя,  направо!   Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  направо  къ  воротамъ! 

Дядя  остановилъ  кобылку  у  воротъ  довольно  боль- 
шого дома.  Расплатились,  стащили  вещи  и,  пройдя  дво- 
ромъ,  поднялись  въ  трет1Й  этажъ.  Съ  л'Ьстницы  былъ 
слышенъ  рояль,  его  веселый,  сбивающ1йся  темпъ;  по- 
чему-то Петя  вспомнилъ  о  Лизавет-Ь  и  улыбнулся. 

—  Это  Лизка  жаритъ,  —  сказалъ  Алеша,  звоня.  — 
Танцы  у  нихъ,  что  ли? 

Музыка  прекратилась,  за  ст-Ьной  зашум-Ьли,  точно 
сорвалась  съ  м'Ьстъ  ц-Ьлая  ватага,  и  черезъ  минуту 
дверь  распахнулась. 

Первое,  что  увид^лъ  Петя  —  рыжеватое,  см-Ьющееся 
лицо  Лизаветы,  потомъ  лвЬ  студенческ1я  тужурки,  ба- 
рышенъ  и  дальше  всЬхъ  большую  стриженую  голову 
—  онъ  едва  узналъ  его:  —  это  былъ  Степанъ. 

—  Прх-Ь-ха-ли,  пр1'Ьхали,  —  завопила  Лизавета,  и  отъ 
воодушевлешя  вскочила  на  сундукъ.  —  Браво -во! 
Бра-во1 

Она  захлопала  въ  ладоши  и,  какъ  бы  по  уговору, 
на  рояли  заиграли  какую-то  чепуху,  молодой  челов-Ькъ 
загуд-Ьлъ  трубой,  барышни  завизжали,  поднялся  такой 
гвалтъ,  что  Петя,  смеясь  и  немного  смущаясь,  не  зналъ, 
что  съ  собою  д'Ьлать,  съ  к'Ьмъ  здороваться. 

—  Сюда!  —  кричала  Лизавета,  таща  его  изъ  перед- 
ней. —  Сюда!   0едюка,  тушъ! 

Петя  очутился  въ  довольно  большой  комнате,  гд-Ь 
докипалъ  самоваръ,  и  у  П1анино  засЬдалъ  огромный 
лысый  0едюка.  При  появлен1И  Лизаветы  онъ  удвоилъ 
рвен1е,  и  туча  звуковъ  наполнила  комнату. 
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Студенты  заиграли  на  гребешкахъ,  Алеша  заблеялъ, 
Лизавета  схватила  Петю  за  руки,  и  съ  хохотомъ  они 
кружились,  какъ  д^ти.  Потомъ  она  вдругъ  вырвалась 
и,  довольно  высоко  вскидывая  ноги  въ  тоненькихъ  чул- 
кахъ,  прошлась  канканомъ. 

Мачичъ  прекрасный  танецъ  танцую  я-а, 
Училъ  американецъ,  въ  немъ  жизнь  моя1 

Окружающ1е  прихлопывали  въ   ладоши. 

Когда  Лизавета  устала  и,  посл-Ьднхй  разъ  брыкнувъ 
ногами,  хлопнулась  на  диванъ,  ведюка  прекратилъ  му- 
зыку, всталъ,  и,  обращаясь  къ  Пет-Ь,  серьезно  произ- 
несъ: 

—  Им-Ьете  удовольствхе  присутствовать  въ  частномъ 
засЬданхи  общества  козлороговъ,  или  священнаго  Козла. 
Веселье,  простота  безсребренность  —  вотъ  принципы 
нашей  богемы.  Им'Ью  честь  представиться  —  вице- 
президентъ  Сов-Ьта. 

Онъ  пожалъ  Пет-Ь  руку,  поклонился  и  прибавилъ: 

—  Дворянинъ,  безъ  опред'Ьленныхъ  занят1й. 

Петя  все  еще  не  могъ  отд-Ьлаться  отъ  смЪшаннаго 
чувства  чего-то  веселаго,  ребяческаго  —  и  оглушающе 
шумнаго.  Вокругъ  толклись  Машеньки,  Сонечки,  Васи, 
всЬ  были  на  ты,  хохотали"  и  даже,  когда  разговоръ 
останавливался  на  чемъ-нибудь,  нельзя  было  поручиться, 
что  сейчасъ  эта  буйная  ватага  не  сорвется  и  не  про- 
изведетъ  кавардака.  Вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  Петя  чувствовалъ, 
что  зд'Ьсь  ему  очень  по  себ-Ь  —  атмосфера  квартиры 
казалась  дружественной. 

Ему  хотелось  поговорить  со  Степаномъ,  но  зд'Ьсь 
было  неудобно.    Алеша  зам'Ьтилъ  это  и  сказалъ: 

—  Хотите  взглянуть  свободную  комнату?  Можете 
тамъ  умыться...  Если  понравится,  оставайтесь  зд'Ьсь? 

Они  вышли.   Петя  кивну лъ  и  Степану. 
Комната    выходила    въ    садъ.    Сейчасъ   ее    заливало 
уходящее  солнце,   въ   ней  чувствовалось  нежилое,   но 
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скромный  письменный  столикъ  съ  синей  бумагой,  ко- 
модъ  съ  зеркаломъ,  простая  кровать,  уединенность  — 
все  какъ-будто  говорило  о  честной  и  покойной  студен- 
ческой жизни. 

—  Да,  —  сказалъ  сразу  Петя:  —  разум-Ьется,  остаюсь. 
Алеша   ушелъ,   они   остались   со   Степаномъ.     Петя 

умывался,  а  Степанъ  ходилъ  взадъ-впередъ  по  комнат-Ь 
и  разсказывалъ.  Онъ,  д'Ьйствительно,  изм'Ьнился  —  по- 
худ'Ьлъ  и  осунулся. 

—  Изъ  моей  по'Ьздки  на  голодъ  вышло  мало  толку. 
Работали  мы  изо  всЬхъ  силъ,  Клавд1я  тоже.  Но  столо- 
вую нашу  закрыли  —  добрались  таки,  что  я  неблагона- 
дежный. Кром-Ь  того,  наша  помощь  вообще  была . . . 
капля  въ  мор-Ь. 

Онъ  сЬлъ,  подперъ  голову  руками. 

—  Н-Ьтъ,  такъ  не  поможешь  никому,  это  заблуж- 
денье. 

Глаза  его  сверкнули. 

—  Надо  что-то  бол-Ье  р-Ьшительное.  А  это ...  пу- 
стяки. 

Онъ  улыбнулся  горькой  усм'Ьшкой. 

—  Оба  мы  забол-кпи,  едва  выкарабкались.  Я  еще  ни- 
чего, а  въ  Клавд1и  бол'Ьзнь  оставила  глубок1е  сл'Ьды. 
Ну,  видишь,  "Ьхали  помогать  другимъ,  а  вышло  —  съ 
нами  же  пришлось  возиться. 

Петя  вытиралъ  полотенцемъ  руки,  растворилъ  окно. 
Оттуда  тянуло  тонкой  и  печальной  осенью.  Липы  еще 
держались;  но  кленъ  золот-Ьлъ,  и  его  больш1е  листья 
медленно,   безшумно  лет-кли   внизъ. 

Слушая  Степана,  Петя  сЬлъ  на  подоконникъ,  и  вдругъ 
ему  представилось,  что  никогда  уже  онъ  не  увидитъ 
Ольги  Александровны,  и  все  то  немногое,  что  было 
между  ними,  стало  сномъ,  вид'Ьн1емъ,  куда-то  пропало, 
какъ  пропадаютъ  эти  золотыя,  солнечныя  минуты,  какъ 
ушла  вся  его  предшествующая  жизнь.  Перевернулась 
страница,  началась  новая.  Пробьетъ  ея  часъ,  —  такъ 
же  замететъ  ее  спокойное,  туманное  время. 
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—  А  гд-Ь  же  сейчасъ  Клавд1я?  —  спросилъ  онъ  очнув- 
иись. 

—  Мы  устроились  тутъ  на  всю  зиму,  —  сказалъ  Сте- 
танъ.  —  Въ  Петербург'^  мн'Ь  неудобно  было  оставаться. 
/  меня  есть  кой-какая  работа,  а  тамъ  видно  будетъ. 
НКивемъ  на  Плющих-Ь. 

Онъ  говорилъ  устало,  какъ  бы  нехотя.  Казалось, 
^умалъ  онъ  о  другомъ. 

—  Приходи,  увидишь.  Неказисто  —  онъ  улыбнулся,  — 
на  это  пустое. 

—  Степанъ  —  спросилъ  Петя:  —  а  что  ты  вообще  ду- 
маешь д'Ьлать?  Готовиться  куда-нибудь?  Въ  универси- 
тетъ? 

Степанъ  сид-Ьлъ  наклонивъ  стриженную  голову,  сло- 
живъ  руки  на  кол-Ьняхъ  и  слегка  сгорбившись.  Онъ 
впалъ    въ    глубокую    задумчивость. 

—  Что  теб'Ь  ответить?  —  сказалъ  онъ,  наконецъ. — 
Не  знаю. 

Онъ  всталъ  и  прошелся. 

—  Да,  можетъ  быть,  въ  университеть,  можетъ  быть. 
Д-кдо  не  въ  томъ.  Пожалуй,  это  глупо,  и  ты  посм-Ь- 
ешься,  Петръ:  все  равно,  я  скажу.  Я  долженъ  сд-Ьлать 
что-то  большое,  настояш.ее.  Пока  я  этого  не  сд'Ьлалъ, 
я  неспокоенъ.    Меня  что-то  гложетъ. 

—  Что  же  именно?  —  спросилъ  Петя  робко.  —  Въ 
какомъ    направлен1и? 

—  Я  желалъ  бы,  —  сказалъ  Степанъ,  —  чтобы  моя 
жизнь  послужила  великому  д'Ьлу.  Скажемъ  такъ:  на- 
роду, правд-Ь. 

Петя  вздохнулъ. 

—  Да-а  . . .   Это  большая  задача. 

—  Поэтому,  меня  мало  интересуетъ  другое . . . 
Петя  не  особенно  удивился  его  словамъ.    Съ  д-Ьт- 

скихъ  л'Ьтъ  онъ  относился  къ  Степану  изв'к:тнымъ 
образомъ,  считалъ  его  выше  себя,  и  то,  что  Степанъ 
ищетъ  большого,  казалось  ему  естественнымъ. 
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Степаиъ  замолчалъ.  Какъ-будто  онъ  смутился  даже, 
что  высказалъ  неожиданно  то,  что  должно  было  при- 
надлежать лишь  ему. 

Прощаясь,  онъ  сказалъ  Пет-Ь: 

—  Конечно,  можетъ,  я  высоко  хватилъ ...  Во  вся- 
комъ  случа'Ь,  это  между  нами.  Я  тебя  давно  знаю, 
так  ь  вотъ  . . . 

Петя  кивнулъ.  Степанъ  могъ  быть  покоенъ:  онъ-то, 
во   всякомъ  случае,   не   поиметь   его   превратно. 

Когда  онЪ  ушелъ,  Петя  снова  задумался  о  немъ  и 
о  себ-Ь.  Вогь  какой  человЬкъ  Степанъ!  Что  ему 
суждено?  И  добьется  ли  онъ  своего?  «Во  всякомъ  слу- 
ча%  этому  можно  только  завидовать),  прибавилъ  онъ 
про  себя,  со  вздохомъ.     «Конечно,  завидовать». 

Потомъ  мысли  его  перешли  на  Алешу,  Лизавету. 
Петя  въ  темнот'Ь  улыбнулся.  На  сердц'Ь  его  стало 
легко,  вольно.  «Эти  совс^мъ  друг1е,  ни  чуточки  не  по- 
хожи, но  они . . .  славные». 

Онъ  не  могъ  сказать,  что  именно  настояи;аго  есть 
въ  шумной  Лизавет-Ь,  но  оно  было.  Къ  тому  же  у 
него  просыпалось  неопред-к^енное,  но  пр1ятное  чувство 
физической  симпат1и  къ  ней.  ЧЬмъ-то  она  ему  от- 
вечала. 


XV 

Бываетъ  такъ,  что  челов1>къ  придется,  или  не  при- 
дется къ  дому;  Петя  именно  пришелся. 

Несмотря  на  полную  разницу  характеровъ  —  его  и 
его  сосЬдей,  Пет-к  нравился  ихъ  образъ  жизни.  Счи- 
талось, что  Алеша  учится  въ  Училищ'Ь  Живописи,  а 
Лизавета  безд%льничаетъ.  Но  это  было  не  совсЬмъ 
в-^рно.  Алеша  ходилъ  въ  Училии;е  и  малевалъ,  масте- 
рилъ  иногда  и  дома,  но  его  нельзя  было  назвать  рабо- 
чимъ     человФжомъ.      Что-то     глубоко-противоположное 
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было  въ  его  натур4>.  Могъ  оиъ  и  писать  красками,  могъ 
сыграть  на  рояли,  выпить  въ  кавказскомъ  кабачк1>,  — 
но  не  представишь  себЬ  его  за  трудомъ  упорнымъ, 
требующимъ  всего  челов-Ька. 

Лизавета  же  откровенно  ничего  не  д-Ьлала.  Боль- 
шая, св-Ьтлот-Ьлая,  она  часами  могла  валяться  на  дн- 
ван-Ь,  задравъ  длинныя  ноги  и  побалтывая  ими,  —  и 
читала  романы;  прическа  ея,  разум-Ьется,  была  на  бокъ, 
и  крючка  два  на  плать-Ь  разстегнуто.  (Ноги  свои  она 
любила,  ухаживала  за  ними,  хорошо  обувала,  и  когда 
была  въ  дух-Ь,  чесала  себ-Ь,  одной  изъ  нихъ  за  ухомъ.) 
Потомъ  куда-то  б-Ьгала,  потомъ  у  ней  толклись  Ма- 
шеньки, Зиночки  и  Танюши.  Алеша  садился  за  П1анино, 
и  начияался  кавардакъ.  Во  всемъ,  что  она  делала, 
былъ  нервъ,  огонь.  Жизнь  била  изъ  нея  такимъ  воль- 
нымъ  ключомъ,  что  Петя  даже  завидовалъ. 

—  Интересно  бы  посмотреть,  —  говорилъ  онъ  ей.  — 
Бываетъ  такъ,  что  вы,  напримЬръ,  устанете,  вамъ  на- 
до1>стъ,  немилъ  св-Ьтъ? 

—  Я  тогда  вою,  —  отвечала  Лизавета.  —  Ложусь  на 
полъ,  какъ  собака,  и  подвываю.  Только  это  р-Ьдко  слу- 
чается. —  Она  задумалась,  потомъ  прибавила:  —  н^>п^, 
все-таки  бываетъ.  Вы  не  думайте,  что  я  такая  без- 
путная.  Я  иногда  очень  думаю  и  очень  страдаю. 

По  лицу  ея  прошла  т-^нь,  точно  она  вспомнила  что-то 
тяжелое. 

—  Я  —  дрянь,  —  сказала  она,  —  безд-кльная  мер- 
завка. 

—  Не  советую  къ  ней  приближаться,  —  пробормо- 
талъ  Алеша  —  онъ  читалъ  въ  газет-Ь  о  борцахъ:  — 
когда  она  въ  ущерб-к. 

—  Ты  тоже  дрянь,  Алешка,  —  спокойно  сказала  Лиза- 
вета: просто  ты  сволочь  какая-то.  Что  я  теб'Ь,  м'Ь- 
Н1аю?    Или  пакость  какую  сдЬлала? 

—  Это  д-Ьло  другое.  А  если  ты  въ  раж-Ь,  унять 
тебя  трудно. 
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и  братъ  былъ  правь.  Г1ет1>  скоро  пришлось  убЬ- 
диться  въ  этомъ.  (^1\'чилось  это  утромъ,  когда  дома 
оставались  только  они  вдвоемъ.  Метя  готовился  къ 
реферату,  который  долженъ  былъ  читать  вечеромъ, 
Лизавета  возилась  со  и1ляпой,  все  было  тихо,  —  вдругъ 
въ  квартир'Ь,  этажемъ  выше,  началась  возня,  потомъ 
крикъ  —  и  пронзительный  д1>тск1й  вопль.  Петя  не  сразу 
понялъ,  въ  чемъ  д-^ло,  —  вопль  продолжался,  —  оиъ 
сообразилъ,  и  сердце  его  сразу  заколотилось:  бьютъ 
ребенка. 

Не  усп-Ьлъ  онъ  опомниться,  какъ  что-то  бурен  про- 
неслось по  квартире,  хлопнула  парадная  дверь,  л  ура- 
ганъ  помчался  дальше.  Задыхаясь,  Петя  выскочилъ 
тоже,  и  черезъ  минуту  увид'Ьлъ,  какъ  Лизавета  моло- 
тила кулаками  въ  дверь.  Возня  стихла,  дверь  пр10тво- 
рилась.  Выглянулъ  челов-Ькъ  въ  жилет-Ь,  разгорячен- 
ный борьбой,  и  былъ  сразу  оглушенъ  ея  крикомъ. 

—  Не  см1>ть!  Не  см'йть,  сльипите  вы,  да  какъ  вы... 
негодяй!  #'»1\ 

Петя  усп-Ьлъ  схватить  ее  сзади,  какъ  -  разъ  въ  тотъ 
моментъ,  когда  она  размахнулась  дать  по  физ1оио- 
м1и. 

Едва  переводя  духъ,  бледный,  Петя  крикнулъ  оше- 
ломленному челов-^ку: 

—  Это  безобраз1е,  гадость! 

—  Пустите  меня,  —  кричала  Лизавета:  —  я  не  ма- 
ленькая!   Я  сама  знаю,  что  съ  нимъ  надо  сд1клать. 

—  Однако,  по  какому  праву...  въ  чужую  квартиру? 
Отецъ  семейства  былъ  смущ.енъ,  но  начиналъ  прихо- 
дить въ  себя  и  скоро  долженъ  былъ  разсердиться. 

—  По  такому!  Васъ  надо  излупить  самого,  какъ 
Сидорову  козу!  —  крикнула  Лизавета. 

Дверь  захлопнулась;  молча,  бл-Ьдные,  они  верну- 
лись. 

—  Негодяй,  —  бормотала  Лизавета:  такой  мерзавецъ, 
такой  мерзавецъ!  И  зач-Ьмъ  вы  меня  удерживали? 
Дала-бъ  ему  въ  морду,  помнилъ  бы. 
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Она  сид-^ла  на  диван'Ь,  откинз^въ  назадъ  голову.  Петя 
въ  волнен111  ходиль  взадъ  и  впередъ  и  отчасти  даже 
былъ  согласенъ  съ  ней:  д-Ьйствнтельно,  не  стоило  удер- 
живать. 

Лизавета  сид1>ла  недвижно.  Взглянувъ  на  нее  черезъ 
минуту,  онъ  вдругъ  увнд1>лъ,  что  глаза  у  ней  закрыты 
и  голова  безпомощно  св-кзилась  на  бокъ. 

Петя  испугался,  бросился  за  водой.  Потомъ  онъ 
узналъ,  что  нер'Ьдко  это  съ  ней  бывало:  нервная  щп- 
остановка   деятельности   сердца. 

Черезъ  минуту  она  глубоко,  мучительно  вздохнула, 
будто  разорвала  путы,  связывавш1я  грудь.  Но  она  была 
слаба,  и  ему  пришлось  приподнять,  слегка  передвинуть 
се  по  дивану,  чтобы  удобн-Ье  легла  голова.  Полуобнявъ 
се,  Петя  вновь  почувствовалъ  приливъ  смутной,  вн'Ьра- 
зумной  симпат1и  къ  этому  существу,  н1зСколько  минутъ 
назадъ  столь  буйному,  а  теперь  ослабевшему,  какъ 
ребенокъ. 

верно,  онъ  глядЪлъ  на  нее  съ  лаской;  открывъ  глаза, 
Лизавета  прищурилась,  посмотрела  на  него  внимательно, 
потомъ  вдругъ  засмеялась,  покраснела.  Личико  ея 
стало  еще  нежней,  тоньше,  и  въ  блеске  глазъ  Петя 
прочелъ  что-то  очень  славное  и  радостное;  что  именно, 
онъ  не  могъ  еще  сказать,  но  нечто  было,  несо- 
мненно. \      ■ 

—  Ну,  лежите  смирно,  —  сказалъ  онъ,  почему-то 
тоже  улыбаясь  и  слегка  конфузливо.  —  А  то  опять  что- 

1П1буДЬ  .  .  . 

Лизавета  глубоко  вздохнула,  приподнялась  на  локте 
и  спустила  внизъ  ноги;  какъ  всегда,  платье  ея  высоко 
поднялось,   и  изъ   волосъ  выскочила  гребенка. 

—  Теперь  прошло,  —  сказала  она,  потянулась  и  ве- 
село зевнула,  какъ  большая,  мягкая  зверюга.  —  Не 
говорите  только  Алешке,  что  я  скандалила.  А  то  будетъ 
смеяться.  Этотъ  Алешка...  —  она  задумалась:  —  такое 
брехло ! 
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Она  с1к1а  къ  роялю  и  заиграла.  Тушэ,  какъ  и  вся 
она,  было  мягкое,  но  ни  одной  пьесы  не  могла  она 
сыграть,  НС  сбиваясь  съ  такта:  что-то  ей  мЬшало. 

Петя  уи1елъ  къ  себ-Ь,  хот-Ьлъ  продолжать  работу,  но 
не  могъ;  слушалъ  Лизавету,  слушал  ь  глухой  шумъ 
Москвы,  гляд'1>лъ  на  блиставшее  въ  солнцЬ  листья  клена, 
на  двухъ  каменныхъ  львовъ  на  воротахъ  барскаго  особ- 
няка, и  ему  казалось,  что  эта  новая  жизнь,  новые  люди, 
Лизавета  —  отрываютъ  его  отъ  прежняго:  онъ  стано- 
вится уже  немного  другимъ.  Онъ  вздохнулъ.  Хорошо 
это  или  н'Ьтъ?  Онъ  вспомнилъ  Петербургъ  и  поду- 
малъ,  что,  пожалуй,  и  хорошо.  ЗдЬсь  п|Х)чн1>е  п  проще 
ем}^  жить.  Прежняя  мысли  —  о  безц'Ьльности  и  без- 
смысленности  жизни,  приходили  р'Ьже  и  не  хот-Ьлось  на 
нихъ  останавливаться.  Отв'Ьтовъ  никакихъ  онъ  не 
зналъ,  но  росло  въ  немъ  какое-то  здоровое,  радостное 
чувство;  мысль  о  самоубейств'Ь  вызывала  уже  смутное, 
но  несомн-Ьнное  неодобрен1е. 

Въ  томъ  род'Ь  занят1й,  который  Петя  выбралъ  - 
онъ  поступилъ  на  юридическ1й  факультетъ  —  мелькало 
тоже  что-то  иное;  онъ  думалъ  теперь  объ  обществе, 
народ'Ь  и  своей  роли  въ  жизни. 

Будущее  представлялось  ему  неясно;  но  отчасти  то, 
что  было  пережито  весной,  отчасти  Степанъ,  настро- 
ение времени  —  все  толкало  въ  одну  сторону.  Когда 
онъ  мечталъ  наедин-Ь,  какъ  сейчасъ,  ему  казалось,  что 
онъ  будетъ  знаменитымъ  адвокатомъ,  защитникомъ  сла- 
быхъ  и  зтнетенныхъ.  Наприм'Ьръ,  будетъ  выступать 
въ  процессахъ  рабочихъ  противъ  капиталистовъ  или 
защищать  политическихъ.  И  такое  демократическое 
настроен1е  было  въ  немъ,  какъ  ему  казалось,  довольно 
прочнымъ:  Петя  р'Ьшилъ  отньш'Ь  -Ьздить  всегда  въ 
третьемъ  классе  и  возможно  р'Ьже  над'Ьвать  ворот- 
нички. 

Однако,  ихъ  приходилось  над'Ьть  именно  сегодня, 
по  случаю  реферата.   Предстоящее  чтен1е  немного  вол- 
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новало,  взбадривало  его.  И  время  до  пяти  часовъ  шло 
медленно. 

Онъ  об1)Далъ  молчаливо,  потомъ  пошелъ  переоде- 
ваться; над-Ьлъ  чистую  тужурку,  фуражку  и,  захвативъ 
кни^ги,  вышелъ. 

Наступалъ  вечеръ.  По  Никитской  тащилась  вверхъ 
конка,  красн1^ла  на  закат-Ь  Кремлевская  башня,  у  уни- 
верситета аажигали  золотые  фонари.  Студенческое  пле- 
мя —  давняя  прим-Ьчательность  и  гордость  Москвы  ~ 
брело  то  въ  столовую,  то  на  лекщи,  син'Ья  по  панелямъ 
фуражками.  Въ  консерватор1ю  торопились  будущ1е  Рах- 
маниновы, съ  ген1альными  волосами,  скрипками,  нотами. 
Бородачи,  нагруженные  статистикой,  степенно  сл-Ьдо- 
вали  въ  редакщю.  Было  сухо,  но  они  шли  въ  гало- 
шахъ. 

Петя  вошелъ  въ  университетъ  съ  Никитской,  и  че- 
резъ  н-Ьсколько  минутъ  сид-Ьлъ  уже  въ  аудитор1И, 
слегка   потирая  холод'Ьющ1я   отъ   волнен1Я   руки. 

Набралось  челов-Ькъ  сорокъ.  Прибавили  электри- 
ческаго  св-Ьта,  и  около  шести  вошелъ  руководитель, 
молодой,  толстый  адвокатъ,  довольный  тёмъ,  что  воть 
и  онъ  въ  род-Ь  профессора. 

—  Истор1Я  римскаго  сената?  —  спросилъ  онъ  покро- 
вительственно. —  Ну-съ,  пожалуйста:  слушаемъ.  —  Ад- 
вокатъ чуть  не  прибавилъ:  «ваши  гости»,  —  но  поду- 
малъ,  что  это  будетъ  черезчуръ.  Петя  готовился  тща- 
тельно и  натащилъ  изъ  разныхъ  книжекъ  груду  св'Ь- 
д-Ьн^й.  Но  избралъ  онъ  путь  странный:  сталъ  описы- 
вать власть,  П0ЛН0М0Ч1Я  сената  чуть  не  въ  каждыя 
пятьдесятъ   лЬтъ,   на   протяжении   н-Ыгколькихъ   стол'Ь- 

Т1Й. 

Получилось  убийственно.  Говорилъ  онъ  плохо,  повто- 
рялся, общее  пропадало  въ  мелочахъ.  'Зам-Ьтивъ,  что 
всЬмъ  непроходимо  скучно,  онъ  сконфузился,  покрас- 
н-Ьлъ  и  едва  кончилъ,  при  всеобщемъ  унын1И. 

Адвокатъ  чуть  не  заснулъ.  Онъ  оправилъ  фракъ  и, 
когда  Петя   кончилъ,   лениво   сл-Ьзъ   съ   каеедры,   по- 
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дошелъ  къ  нему,  добродушно  шепнул ь:  «Нельзя  такъ 
длинно,  батенька.  В^дь,  это  знаете . . .»  Онъ  покачалъ 
головой,  принялъ  оффищальный  видъ  и,  расхаживай 
взадъ-впередъ  на  толстыхъ  ногахъ,  сталъ  разбирать 
прослушанное.  Онъ  отдавалъ  должное  Петиному  тру- 
долюб1ю,  обстоятельности,  но  порицалъ  планъ,  считая 
его  совершенно  неудачным1>. 

Петя  не  возражалъ.  Ему  было  отчасти  стыдно,  от- 
части почему-то  см'Ьшно  и  весело.  Онъ  вдругъ  вспом- 
ни лъ  Лизавету,  представилъ  себ-Ь,  что  она  сд1элала 
бы,  если-бъ  попала  на  это  собран1е? 

Когда  онъ  возвращался  домой,  свЬтила  луна,  былъ 
теплый,  славный  сентябрьск1Й  вечеръ.  Петя  зналъ,  что 
дома  застанетъ  чай,  Лизавету,  Алешу,  кого-нибудь  изъ 
козлороговъ,  —  и  будетъ  весело,  шумно.  Ему  представи- 
лось, что  если-бъ  не  Лизавета,  возвращаться  было  бы 
гораздо  скучН'Ье  и  непр1ятн'Ье.  Потомъ  онъ  вспомнилъ, 
какъ  сегодня  полуобнялъ,  передвинул ъ  ее  —  что-то 
словно  обожгло  его. 

Зат'Ьмъ  появилась  Ольга  Александровна.  О  ней  онъ 
думаль  все  л1^то,  у  дЪдушки,  покачиваясь  на  качеляхъ, 
нап-Ьвая  стихи,  Богъ  знаетъ  откуда  забредш1е  въ  го- 
лову: 

Голубка  моя, 
Умчимся  въ  края. 

Теперь  же  ея  образъ,  какъ  всегда,  легк1Й,  прекрасный, 
какъ  всегда,  туманно-отдаленный,  проплылъ  безшумно 
и  горестно.  «Такъ  въ  Елисейскихъ  поляхъ,  подъ  важные 
звуки  глюковскихъ  мелод1й  безпечально  и  безрадостно 
проходятъ  св-Ьтлыя  т-Ьни». 

Петя  взглянулъ  вверхъ,  въ  небо  —  въ  глубину  и 
бездонность,  казавшуюся  ему  божественнымъ  судьей 
земныхъ  д-кчъ,  и  первое,  что  онъ  увидЬлъ,  была  голу- 
бая Вега.  Зв-Ьзда,  которой  чище  и  невиннЬе  н'Ьтъ  въ 
неб'Ь,  какъ  н1зтъ  равнаго  первой  любви. 
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XVI 

Какъ-то  само  выходило,  что  Пети  Бсе  чаще  бывалъ 
съ  Лнзаветой,  и  все  больше.  Собирались  ли  въ  театръ, 
па  выставку,  или  въ  клубъ  на  лекшю,  оказывалось, 
что  Петиио  м  Ьсто  рядомъ  съ  Лизаветой,  и  что  это  какъ- 
разъ  и  хорошо.  Изъ  своего  малаго  бюджета  (ей  присы- 
лала тетка;  Лизавета  ухитрялась  выкраивать  довольно 
удивительный  шляпы,  платья  —  и  была  эффектна;  глазъ 
опытный  зам1зтилъ  бы  легкомысл1е,  недолгов'Ьчность 
этихъ  туалетовъ,  но  молодость  и  живость  все  скраши- 
вала. Пет-Ь  нравилось  ходить  вм'Ьст'Ь  съ  этой  веселой 
и  нарядной  д-Ьвушкой.  Иногда  она  его  смущ.ала,  но  не 
очень.  Наприм-Ьръ,  разъ,  когда  они  шли  по  Арбату,  Ли- 
завета встр-Ьтила  свою  пр1ятельницу  Зину.  Издали  он-Ь 
помчались  другъ  къ  другу,  кинулись  на  шею  и  посреди 
тротуара  стали  на  кол-Ьни  —  къ  великому  удоволь- 
СТВ1Ю  мальчишекъ  и  извозчпковъ.  Он'Ь  весело  ц'Ьлова- 
лись,  и  это  было  такъ  см-Ьшно,  что  Петя  готовъ  былъ 
самъ  съ  ними  стать  на  кол'Ьнки. 

Чудачили  он1>  и  въ  клуб'Ь,  гд'Ь  иногда  читались  лггге- 
ратурныя  лекц1и.  Это  было  бурное  время  въ  искус- 
стве. Разумеется,  онЪ  примкнули  къ  молодому.  Моло- 
дая парт1я  пользовалась  лекщями  для  сражений,  и  пу- 
блика разделялась  на  лагери.  Благородные  зубные 
врачи  и  статистики  призывали  къ  зав-Ьтамъ,  Некрасову, 
шестидесятымъ  годамъ.  Юноши  въ  красныхъ  галсту- 
кахъ  —  къ  Уайльду.  Публика  свистала,  это  выводило 
изъ  себя  Лизавету,  и  она  отколачивала  себе  ладоши. 
Черноглазая  Зина  тоже  хлопала,  хлопалъ  и  Петя, 
взволнованно  улыбаясь,  а  солидныя  дамы  вокругъ  пожи- 
мали плечами  и  выражали  негодован1е.  Впрочемь,  съ 
Лизаветой  шутки  были  плохи.  Она  оборачивала  свое 
разгоряченное  лицо,  розовевшее  гневомъ,  и  громко 
говорила: 

—  На  дуръ  не  обращаю   внимангя! 

—  Браво,  —  хлопалъ  Петя,  —  браво! 
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Разумеется,  дамы  ненавидЬли  ихъ.  Когда  Лизавета  съ 
Зиион  влетали  посл1^  чтен1я  въ  ресторанный  залъ,  всегда 
он'Ь  вызывали  неблагосклонное  шушуканье  дамъ  и  со- 
чувств1е  въ  мужчинахъ.  Усиливалось  это  т'Ьмъ,  что  въ 
город-Ь  знали  объ  обн^еств-Ь  козлороговъ.  0едюка  бы- 
валъ  въ  клубЬ  тоже,  и  какъ  челов-^къ  толстый  и  легко- 
мысленный, не  внушалъ  дов'Ьр1я;  а  его  считали  грос- 
мейстеромъ  ордена,  —  какъ  Лизавету  съ  Зшюй  — 
двумя  богородицами.  Насчетъ  же  общества  разсказы- 
вали  самыя  см-^шныя  и  невЬроятныя  вещи,  но  ни  Лиза- 
вета, ни  Зина,  ни  0едюка  не  смущались. 

бедюка  гордо  носилъ  красный  жилетъ,  проживалъ 
остатки  состоян1я,  говорилъ  «ты»  офиц1антамъ  —  по 
стародворянской  привычк-Ь,  —  пилъ  абсентъ  въ  чистомь 
вид'Ь  и  п-Ьлъ  цьнанск1е  романсы,  когда  бывалъ  въ 
дух-Ь. 

—  Мн'Ь,  собственно,  до  декадентовъ  д-к/ш  н-Ьтъ,  — 
говорилъ  онъ  Лизавет!):  --  я  хорошихъ  людей  люблю. 
Петръ   Ильичъ,    водченки! 

~  Ну,  Уайльдъ,  все  тамъ  . . .  какъ  сл'Ьдуетъ  . . . 
Ладно.  А  сегодня  одинъ  возражаетъ  —  у  самого  носъ 
ятаганомъ,  весь  въ  прыщахъ,  а  туда  же:  красота! 
искусство! 

—  Вы  глупости  говорите,  глупости!  Слышите  вы?  — 
кричала  на  него  Лизавета.  —  Какой  же  вы  козлорогъ 
посл-Ь  этого?  У  васъ  жилетъ  красный  изъ  либерализма, 
знаю   я   васъ! 

—  Ну  ужъ,  это  милости  просимъ!  Покорно   благодарю, 
©едюка    обозлился,    что    его    заподозрили    въ    афи- 

шнрован1и  либерализма,  а  насчетъ  декадентовъ  быстро 
забилъ  отбой:  Богъ  съ  ними,  въ  сущности,  ему  все 
равно. 

Но  Лизавета  не  унималась.  Она  тормошила  теперь 
Петю. 

—  Ну  докажите  же  ему . . .  новое  искусство ...  ну, 
я  не  ум-Ью  выражаться  . . .  Бальмонтъ . . .  наприм-Ьръ, 
плохъ  ? 
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0едюка  смутился:  мало  онъ  читалъ  на  своемъ 
иЫу. 

—  Да,  Бальмонт ъ  . . .    Ну,  это  разум-Ьется. 
Случалось,   что  0едюка   предлагалъ   прокатиться   къ 

Яру,  въ  Стр-Ьльну.  Лизавета  р'Ьдко  это  одобряла,  но 
иногда  -^дила.  Бывало  весело,  но  разрушительно  для 
Истина  кошелька. 

Изъ  такихъ  вечеровъ  одинъ  отразился  на  всей  его 
жизни. 

Было  это  тоже  посл'Ь  лекц1И  въ  клубЪ.  Зина  по- 
звала ихъ  къ  себ-Ь.  0едюка  заикнулся  было  о  Москов- 
скомъ,  но  Зина  сказала,  что  у  нея  есть  абсентъ  и  ли- 
керы —  и  ©едюка  стихъ. 

У  подъ-Ьзда  на  нихъ  набросились  лихачи,  ©едюка 
отвергъ  ихъ. 

—  На  запаленной  лошади  не  по'Ьду,  —  сказалъ  онъ. 
—  Я  не  дуракъ. 

Наняли  просто  хорошихъ  извозчиковь  и  покатили. 
Только  что  выпалъ  сн'Ьгъ,  пахло,  какъ  сказалъ  поэтъ, 
разр'Ьзаннымъ  арбузомъ.  Петя  сид-Ьлъ  съ  Лизаветой 
рядомъ,  въ  санкахъ,  и  у  него  было  такое  чувство,  что 
надо  хохотать,  что-то  сд-Ьлать  страшно-глупое  и  страиь 
но-милое,  что  возможно  только  сейчасъ  и  никогда  боль- 
ше.   Лизавета  вся  играла  и  жила. 

—  Хотите,  я  выпрыгну?  —  сказала  она.  —  Думаете, 
трудно?   Выпрыгну,  и  обгоню  лошадь? 

Петя  хохоталъ,  держалъ  ее  за  руку  и  зналъ,  что 
если  поддразнить,  подзадорить  эту  сумасбродную  го- 
лову, —  то,  конечно,  она  выскочитъ  —  и  не  только  съ 
извозчика,   прыгнетъ   и   съ   Ивана   Великаго. 

—  Н'Ьтъ,  —  сказалъ  онъ  тихо:  —  не  прыгайте. 
Извозчики  остановились  у   большого  углового  дома. 

По  нелЪпой,  темной  л-ЬстницЬ  взбежали  всЬ  наверхъ, 
въ  четвертый  этажъ.   Зина  отворила  дверь  ключомъ. 

—  Разд-Ьвайтесь,  —  сказала  она,  —  но  тихо.  Жиль- 
цовъ  не  будить. 
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Зина  занимала  довольно  большую  квартиру;  въ  раз- 
иыхъ  комиатахъ  жили  у  нея  студенты,  и  по  временамъ 
у  ней  случался  съ  к-Ьмъ-нибудь  изъ  жильцовъ  романъ. 

Сейчасъ  Зинино  сердце  начинало  пылать  къ  одному 
студентику,  —  и  она  была  весела. 

Ея  собственная  комната  была  большая,  съ  фонарсмъ 
на  улицу.    Сюда  она  провела  гостей  и  шепнула: 

—  Минутку.  Ликеръ,  все  притащ}^  0едюка,  помо- 
гайте. 

0едюка,  поколыхивая  толстымъ  животомъ  въ  красномъ 
жилет'Ь,  на  цыпочкахъ  вышелъ.  Петя  остался  одинъ  съ 
Лизаветой.  Въ  стеклянномъ  фонар1ь  было  полусв1ьтло; 
за  облакомъ  бЬжала  луна;  ея  дымный,  зеленоватый 
св'Ьтъ  отблескивалъ  въ  зрачкахъ  Лизаветы,  д-Ьлалъ 
таинственнымъ  и  милымъ  этотъ  обыкновенный  фонарь. 

—  Ну,  —  сказала  Лизавета,  съ  тихимь  см'Ьхомъ, 
слегка  глухимъ  голосомъ,  —  и  взяла  его  за  руку.  Петя 
тоже  улыбнулся  .Что-то  туманное  и  горячее  волновало 
его. 

—  Ничего.   А  вы? 

—  И  я  ничего. 

И  оба  захохотали  и  стали  смотр1ьть  на  переулокъ, 
весь  потонувшш  въ  сн-Ьгу,  старый,  сЬдой.  Голова  Лиза- 
веты была  совсЬмъ  рядо\гь  съ  его  головой,  и  онъ 
вдохнулъ  мягкую  теплоту  ея  т'Ьла. 

Въ  это  время  вошла  Зина.  Изъ  большой  комнаты 
ихъ  не  было  видно;  Зина  засмеялась. 

—  Если  вы  ц'Ьлуетесь,  —  сказала  она:  —  ничего 
только  чтобы  0едюка  не  подсмотр'Ьлъ. 

—  Дура,  —  закричала  Лизавета:  —  какая  дура! 

И,  хохоча,  она  выскочила,  повисла  у  Зины  на  ше-Ь, 
заболтала  въ  воздух-Ь  ногами  и  такъ  толкнула  ее,  что 
об-Ь  рухнули  на  парадную  Зинину  кровать.  Лизавета 
щекотала  ее,  кусала  и,  кажется,  душила.  Зина  задыха- 
лась, тихо  визжала,  старалась  столкнуть  съ  себя  Лиза- 
вету.   Но  Лизавета  разошлась. 
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—  А-а,  дразнить  меня,  дразнить,  —  вогь  теб-Ь!  На, 
еи^е,  еще! 

И  когда,  наконецъ,  она  соскочила  съ  кровати,  Зина 
едза  дышала,  а  Лизавета  подпрыгнула,  закрутилась,  и 
въ  ея  блеснувшихъ  глазахъ  Петя  прочелъ  что-то 
буйно-вакхическое,  точно,  правда,  въ  ней  была  менада. 

—  Фу,  какая  мерзавка,  —  говорила  Зина,  подымаясь 
и  оправляя  волосы.  —  Богъ  знаетъ  что  устраиваетъ. 

Но  скоро  сама  Зина  поступила  такъ  же.  Съведюки 
сняли  сюртукъ,  посадили  его  на  коверъ,  голову  обвя- 
зали салфеткой,  что  должно  было  значить  —  в'Ьнецъ. 
Потомъ  Зина  притащила  волка  съ  красной  каймой  — 
стареньк1й  свой  коврикъ  —  и  завернула  въ  него  0едюку. 
Въ  руку  вм-^сто  тирса  дали  зонтъ,  —  получился  Бахусъ. 
За  всЪ  эти  мучительства  позволили  разпоряжаться  ли- 
керами, что  дало  ©едюк-Ь  много  радости.  Зина  же  съ 
Лизаветой  изображали  безумицъ  и  яко-бы  съ  тимпанами 
скакали  вокругъ.  Потомъ  р1^шили  обратить  въД10Ниса 
Петю  и  растерзать  его.  Петя  хохоталъ  такъ,  какъ  давно 
ему  не  приходилось.  Зд'Ьсь,  въ  этой  удивительной, 
полутемной  комнат-Ь,  среди  чудаковатыхъ  людей,  ему 
представлялось  все  славнымъ  и  легкимъ,  такимъ  легкнмъ, 
будто  вернулось  его  д-^тство,  когда  только  челов-Ькъ  и 
чувствуетъ  себя  такимъ. 

Соскочили  тяжелыя  мысли,  и  казалось,  —  этотъ 
см-Ьхъ,  эта  радость  здоровья,  молодости  и  есть  самое 
настоящее. 

И  Петя  пилъ,  прыгалъ  черезъ  Бахуса,  выд-Ьлывалъ 
ВСЯК1Я  пустыя  и  невинныя  штуки. 

Такъ  возились  они  часовъ  до  трехъ.  Наконецъ,  Зина 
стала  З'Ьвать,  да  и  Лизавета  пр1устала.  Одинъ  0едюка 
не  трогался  съ  м^ста:  его  пришлось  раскачивать. 

—  Я  Бахусъ,  —  говорилъ  онъ.  —  Захочу,  такъ  вотъ 
и  не  уйду. 

—  Уйдешь,  уйдеин:>,  голубчикъ,  —  сказала  Зина  по- 
койно: —  выкуримъ. 
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Ведюка  былъ  медоволе11ъ,  что  выпроваживаютъ,  но 
повиновался.   ПоЬхалъ  онъ  въ  клубь. 

—  Ну,  а  вы  ее  провожаете?  -  сказала  Зина  Пет-Ь, 
подмигнувъ.  —  Желаю  усп-Ьха! 

Петя  съ  Лизавегой  вышли  на  улицу  молча,  и  молча 
И1ЛИ.  Переулокъ  былъ  еще  тише.  Луна  стала  ярче,  по- 
койнЬе,  Въ  скверЬ  около  церкви  деревья  стояли  подъ 
безмолвнымъ  уборомъ  серебра,  и  въ  молчан1И  ночи,  въ 
св'Ьтлыхъ  безлюдныхъ  улицахъ  было  что-то  волшебное. 
Точно  эта  ночь  существуетъ  однажды,  и  однажды  есть 
Лизавета,  мягко  шагающая  рядомъ  похрустяш.ему  снЬгу; 
однажды  есть  жизнь,  еще  такая  молодая  и  полная  св'Ьта. 
Петя  чувствовалъ,  что  его  душа  перегружена  ч'Ьмъ-то: 
въ  молчан1И  Лизаветы,  ея  слегка  даже  робкомъ  шаг-Ь 
онъ  улавливалъ  то  же. 

Такъ  миновали  они  старинныя  Молчановки,  Собачью 
площадку,  бульваръ.  Вотъ  и  ихъ  домъ.  У  воротъ  сон- 
ный сторожъ,  Тнх1й  дворъ,  окна  ихъ  квартиры,  позла- 
и;е»н1ыя  луной.  По  л'Ьстниц'Ь  они  всходятъ  медленно, 
будто  не  хочется.  У  двери  Лизавета  полуоборачивается. 
И  вдругъ,  не  понимая,  что  дЬлаетъ,  Петя  приближается 
и  молча,  страстно,  радостно  цЪлуетъ  ее.  Лизавета  обнн- 
маетъ  его  —  будто  давно  ждала  —  бл'Ьдн1^етъ  и 
слаб'Ьетъ  отъ  волнен1Я. 


XVII 

На  другой  день  Петя  проснулся  довольно  поздно. 
Первое,  что  онъ  сд-Ьлалъ  —  засм-Ьялся  чистымъ,  почти 
д'Ьтскимъ  см-Ьхомъ.  Потомъ  вскочилъ  съ  постели,  под- 
б'Ьжалъ  къ  окну  и  отдернулъ  штору:  садъ  почти  весь 
занесло  сн'Ьгомъ.  Сн-Ьгъ  висЬлъ  белыми,  тихими 
хлопьями  на  деревьяхъ,  и  львы  у  воротъ  барскаго  дома 
были  наполовину  запушены  имъ.  Петя  понялъ,  что  это 
настоящая,  отличная  зима,  что  онъ  молодъ,  счастливъ, 
и  ему  захот-Ьлось  куда-то  поб-Ьжать,  крикнуть  объ  этомъ 
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на  весь  свЬтъ.  Но  въ  квартирЬ  было  тихо,  лишь  печь 
потрескивала:  та  спокойная  и  радостная  тишина,  что 
говоритъ  о  бодрости,  работ-Ь,  жизни. 

Петя  быстро  од-Ьвался.  Въ  голов-Ь  его  клубились 
впечатл'Ьн1я,  чувства,  и  какъ-то  оиъ  не  могъ  даже  разо- 
браться въ  нихъ.  Вечеръ,  см-Ьшной  ©едюка,  возвращен1е, 
луна,  поц'Ьлуи . . .  Могъ  ли  онъ  подумать  объ  этомъ  за 
нед'Ьлю?  Все  удивительно,  все  чудесно.  На  минуту 
вспомнилось  ему  л-Ьто,  Ольга  Александровна,  и  мгно- 
венный ознобъ  прошелъ  по  немъ.  Что  же,  лзм-Ьна?  В-Ьдь, 
онъ  любилъ  же  ее?  Мечталъ,  томился?  Но  все  это 
мелькнуло,  закрутилось  и  утонуло  въ  водоворот-Ь  иных1> 
чувствъ,  здоровыхъ,  св-^тлыхъ,  прорвавшихся  въ  немъ 
бурей.  Можетъ  быть,  да  —  изм-Ьна.  Пусть.  Онъ  зналъ 
только,  что  та  же  жизнь,  что  ставила  ему  западни, 
заставляла  падать,  ошибаться,  страдать  —  теперь  дох- 
нула океан1Йскимъ  в-Ьтромъ.  Хорошо  или  не  хорошо 
онъ  поступаетъ  —  такъ  надо.  И  если  надо,  то  значитъ 
—  хорошо. 

Петя  твердо  и  весело  вышелъ  въ  столовую.  Да,  вчера 
онъ  ц-Ьловалъ  Лизавету,  и  онъ  не  отрекается,  и  впредь 
хочетъ  и  будетъ  ее  ц'Ьловать.  Онъ  взрослый,  влюблен- 
ный челов-ккъ,  а  почему  именно  влюбленъ,  онъ  не 
знаетъ:  это  его  не  касается. 

Въ  столовой  никого  не  было;  Алеша,  очевидно,  въ 
своей  академ1и,  Лизавета  куда-нибудь  сбЪжала. 

Прислуга,  полька,  жеманная  и  глуповатая,  подала 
ПетЪ  кофе.  Видъ  у  нея  былъ  невинно-насм-Ьшливый, 
точно  она  хот'Ьла  сказать:  «ну,  конечно  же,  я  вчера 
все  слыхала,  я  же  такая  скромная,  я  не  позволю  же 
себя  ц-Ьловать  мужчинЬ».  «Чортъ  сь  тобой»,  подумалъ 
Петя:  «все  равно».  Онъ  быстро  пиль  кофе,  хот'Ьлъ 
встать,  но  въ  это  время  позвонили. 

Мальвина    бросилась   отворять.     Черезъ    минуту,    сь 
т'Ьмъ  же  видомъ  Д1>вы  Мар1и,  сказала: 
—  Пани  Зинаида. 
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Зина  вошла  полузанесепшя  сн'Ьгомъ,  розовая,  блестя 
глазами. 

—  Лизы  н'Ьтъ?  —  сказала  она,  подавая  Пет1ь  руку, 
вся  пронизанная  смЪхомъ. 

—  Н'Ьтъ,  —  отв1^тилъ  Петя.  —  Я  ее  сегодня  еще  не 
вид-Ьлъ. 

—  Не  вид'Ьлъ,  не  видЬлъ ...  —  повторила  Зина,  какъ- 
будто  думала  о  другомъ.  —  Да.  Можно  у  васъ  сЬсть 
на-минутку  ? 

—  Пожалуйста.    Кофе  не  хотнте-ль? 

Петя  сталъ  что-то  суетиться,  а  Зина  сидЬла,  смотр'Ьла 
на  него  и  вдругъ  расхохоталась. 

—  Какой  см-Ьшной,  ахъ  какой  смешной!  —  Она  по- 
качивалась отъ  см'Ьху  изъ  стороны  въ  сторону  и  при- 
говаривала:  «какой    см-кшной!» 

—  Чего  вы  это?  —  спросилъ  Петя,  смутился  было, 
потомъ  принялся  самъ  хохотать. 

—  Хорошо  на  св-ЬтЬ  жить,  правда?  —  вскрикнула 
Зина.  —  Я  сейчасъ  б-Ьжала  по  КисловкЪ,  у  меня  ноги 
гор-Ьли,  —  кажется,  всю  Москву  пробежишь! 

Пет'Ь  казалась  эта  Зина  очень  милой  —  она  напоми- 
нала ему  вчерашнее,  была  пр1ятельницей  Лизаветы,  и  съ 
ней  у  него  связывалось  что-то  радостное. 

—  Вы  думаете,  хорошо  жить?  —  говорилъ  онъ,  на- 
ливая себ'Ь,  въ  волнен1И,  еще  стаканъ  кофе:  —  да,  я 
думаю  то  же. 

—  Ну  какой  милый!  —  закричала  Зина,  вскочила  и 
хлопнула  его  по  плечу.  —  Ладно,  некогда  съ  вами 
разговаривать,  надо  б'Ьжать.    Скажите  Лиз-Ь,  что  была. 

И  въ  минуту  Зина  выскочила  изъ  комнаты.  Петя  хо- 
т-Ьлъ  сказать  ей  что-то  вдогонку,  но  было  поздно,  да 
и  все  равно:  то,  что  хот-Ьлось  крикнуть,  трудно  ба>1Л0 
выразить  словами. 

Петя  понималъ  это  и  былъ  даже  радъ,  что  онъ  одинъ. 
Какъ  всегда,  когда  бывалъ  взволнованъ,  онъ  долженъ 
былъ  ходить.  И  ч'Ьмъ  больше  вокругъ  незнакомаго 
народа,  т-Ьмъ  лучп1е. 

96 


-  етя  вышелъ  на  Никитскую,  къ  Тверскому  бульвару. 
Б:;.';ю  еще  рано;  бульваръ  им'Ьлъ  тотъ  чистый  видъ, 
какъ  обычно  по  утрамъ.  Сн'Ьгъ  чуть  похрустывалъ, 
тихя  и  задумчивы  были  деревья,  хранивш1я  подъ  сн-Ьж- 
ной  одеждой  свою  жизнь,  столь  же  непонятно-великую, 
какъ  жизнь  неба,  в-Ьтровъ,  земли.  Пет-Ь  казалось,  что 
сей  1асъ  онъ  —  часть  чудесной  симфон1и,  св'Ьтлой  и 
М2:1:орной.  ВсЬ  вокругъ  идутъ,  тысячи  людей  сп-Ьшатъ, 
•Ьдуть,  чувствуютъ,  мыслятъ  —  всЬ  въ  ритм'Ь  одного 
пу.'ьса,  и  этотъ  пульсъ  —  Жизнь. 

Иет-Ь  пр1ятно  было  отдаться  спокойной  сил-Ь,  онъ 
ше  1ъ,  не  зная  самъ,  куда  именно.  Точно  въ  полусн'Ь 
проходилъ  онъ  по  улицамъ  —  Тверская,  Газетный, 
К\  шецк1Й,  и  онъ  одновременно  дышалъ  сотнями  грудей, 
п!.ьущалъ  сразу  всЬ  мысли  этихъ  существъ,  и  въ  от- 
в1УчТ>  хот-Ьлось  ему  опять  крикнуть  одно  слово:  «лю- 
бо мь»,  —  чтобы  всЬ  обернулись,  улыбнулись  и  про- 
ю  [жали  жизненный  путь  въ  св'Ьт'Ь  этого  слова. 

Зъ  такомъ  иастроен1и  Петя  р-Ьшилъ,  что  ему  надо 
ги'нти  въ  кафе  Трамбле,  на  углу  Кузнецкаго  и  Петровки. 

Видимо,  ему  нравилось,  что  мо>ю^о  сид-Ьть  у  зеркаль- 
наго  окна  и  наблюдать  всЬхъ,  смотр-Ьть  на  весело- 
кипящую  людьми  улицу  —  и  мечтать. 

Онъ  такъ  и  сд-Ьлалъ.  Ему  не  мешали.  Два-три  за- 
^::тдатая  читали  газеты,  и  передъ  Петей  проб'Ьгали 
1.  4Ы,  шли  молодые  люди,  катили  рысаки,  плелись  нз- 
озчики,  изр-Ьдка  бурчалъ  автомобиль. 

Вдругъ  въ  этой  сутолк-Ь  метнулась  ему  въ  глаза  на 
другой  сторон'Ь  фигура:  на  своихъ  длинныхъ  ножкахъ, 
заал'Ьвшая  отъ  мороза,  съ  выбившейся  прядью  волось 
б'Ьжала,  разум-Ьется,  Лизавета.  Петя  вскочилъ,  хот-Ьлъ 
постучать  ей,  но  сконфузился,  сЬлъ:  понялъ,  что,  все 
равно,  не  услышитъ.  Но  Лизавета  остановилась,  взгля- 
нула, вся  покраснела  и,  легко  подобравъ  юбку,  б-Ьгомъ 
1:ш1улась  въ  кафе  къ  некоторому  смущен1Ю  дамъ  и  по- 
рядочныхъ  людей. 
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Черезъ  минуту  она  была  уже  съ  нимъ,  и  завсегдатаи 
подняли  отъ  газетъ  головы  —  ихъ  нельзя  было  не 
поднять:  слишкомъ  много  влилось  св'Ьту  въ  темноко- 
ричневую  комнату. 

—  Зд'Ьсь?  —  спросила  она,  вздрагивая  ноздрями:  — 
—  зач^мъ  зд'Ьсь?  Что  д'Ьлаете? 

Лизавета  им'Ьла  такой  видъ,  будто  сейчасъ  сорвется 
съ  м'Ьста  и  улетитъ,  какъ  св-Ьтлая  комета.  Некогда  ей 
было,  куда-то  надо  спешить,  мчаться  —  не  ждетъ  жизнь. 

—  Тутъ  хорошо,  —  сказалъ  Петя.  —  Я  не  знаю . . . 
да,  вотъ  зд'Ьсь  . . . 

Онъ  чувствовалъ,  что  говорить  что-то  см-Ьшное,  не- 
лепое, но  по  ея  глазамъ  вид'Ьлъ,  что  это  хорошо,  что 
она  меньше  была-бъ  рада,  если  бы  онъ  сказалъ  умно  — 
и,  въ  конц'Ь  концовъ,  онъ  совс^мъ  сбился,  замолчалъ  и 
покрасн'Ьлъ. 

—  Кофе,  —  сказала  она  неожиданно:  —  чашечку. 

И,  д^лая  видъ,  что  ей  интересно  это  кофе,  и  какъ- 
будто  она  его  пьетъ,  Лизавета  блестела  глаза^ми  и  гово- 
рила о  разныхъ  пустякахъ,  о  магазинахъ,  портнихахъ. 
Петя  разсказалъ  о  Зин-Ь,  но  оба,  перекидываясь  лишь 
имъ  понятными  взглядами,  все  время  были  въ  электри- 
ческомъ  состоян1и:  между  ними  вчерашняя,  св-Ьтлая 
тайна,  С1явшая  во  всЬхъ  мелочахъ  словъ. 

И,  какъ  немног1е  дни  жизни  —  этотъ  день  обратился 
для  нихъ  въ  св'Ьтъ,  въ  счастье:  возвращенье  домой  подъ 
руку  и  об-Ьдъ,  и  разговоры  съ  Алешей,  сразу  почуяв- 
шимъ,  въ  чемъ  дЪло,  и  вся  суетня  гостей,  толокшихся, 
какъ  нарочно,  массой,  и  вечеръ  фельдшерицъ  въ  Дво- 
рянскомъ  собран1и,  которы\гь  они  закончили  день. 
Нынче  былъ  особенно  вкусенъ  воздухъ,  особенно  весела 
Москва,  особенно  хороша  полоска  багрянца  на  закате; 
необычно  хруст-Ьлъ  подъ  ногой  сн^гъ,  прозрачней  залъ 
Собран1я,  свётъ  люстръ  чище.  Сотни  барьпненъ,  танцо- 
вавшихъ  со  скромными  студентами,  представлялись  ми- 
лыми, полными  любви.  Оркестръ  грем'Ьлъ  вальсъ  и 
трогалъ  сердце. 
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Метелица,  сыпавшая  сверху,  снизу,  съ  боковъ,  когда 
выходили  изъ  Собран1Я,  мчавшаяся  веселымъ  свистомъ 
'  по  бульварамъ  и  улицамъ  —  тоже  была  зам-Ьчательной, 
навсегда  вр-Ьзалась  въ  сердце.  Никогда  больше  не  пахло 
такъ  разр-Ьзаннымъ  арбузомъ.  Врядъ  ли  найдется  и 
извозчикъ,  что  мчалъ  бы  такъ  легко,  сквозь  сн'Ьгъ  и 
в'Ьтеръ,  Петю  съ  Лизаветой  въ  ихъ  родные  края. 

Это  бываетъ  лишь  разъ.  Т-Ь,  кто  это  знаетъ,  остано- 
вятся на  минуту,  взглянутъ,  улыбнутся  и  пойду'п. 
далыие.    Такъ  всегда  было,  такъ  и  будетъ. 


XVIII 

Степань  жилъ  въ  переулк1>  у  ДЬвнчьяго  поля.  Соб- 
ственно, у  него  была  и  не  квартира,  а  дв-Ь  комнаты  съ 
кухней. 

Вся  эта  захолустная  сторона  Москвы,  съ  маленькими 
домиками,  деревянными  заборами,  садами,  напоминала 
провинщю.  Но  Степану  отчасти  это  даже  нравилось: 
проще. 

Среди  своихъ  мечтан1Й,  страстныхъ  размышлен1Й  о 
томъ,  что  дЪлать,  Степанъ  не  могъ,  конечно,  не  инте- 
ресоваться жизнью  личной,  семейной  —  она  его  окру- 
жала со  всЬхъ  сторонъ. 

Степанъ  понималъ,  что  увлечен1е  Клавд1ей  было  не- 
глубоко, больше  зависало  отъ  его  темперамента:  съ 
жуткимъ  чувствомъ  онъ  зам'Ьчалъ,  что  друпя  женщины 
ему  не  безразличны.  Одна  же  изъ  нихъ,  Лизавета,  все 
сильн'Ье  овлад'Ьвала  его  сердцемъ.  «Да,  но  это  невоз- 
можно», говорилъ  онъ  себ'Ь:  «Клавд1я  моя  жена».  Этими 
мыслями,  фразами,  нельзя  было,  конечно,  изменить  своей 
натуры.  Чувства  его  уходили  лишь  вглубь  и  тамъ 
кип'Ьли.  «Пустое»,  р-Ьшилъ  онъ:  «Клавд1Я  хорошая  жен- 
щина; я  долже1гь  благодарить  судьбу,  чго  он  л  послала 
мн'Ь  именно  ее.    Не  надо  распускаться.   Глупости». 
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и  онъ  усилеинЬй  работалъ,  давалъ  уроки,  пелъ  пар- 
т1йныя  д-Ьла. 

Понятно,  что  съ  Петей  и  всЬмъ  ихъ  домомъ  Степанъ 
не  могъ  часто  вид-^ться,  пр1Йтись  туда  впору. 

Онъ  свелъ  Клавд1ю  къ  ЛнзаветЬ,  и  они  попали  какъ 
разъ  на  нетолченую  трубу  народа.  Лизавета  была  занята 
только  Петей,  Ален1а  пЬлъ  цыганск1е  романсы,  спорилъ 
сь  0едюкой  о  борцахъ.  Клавд1ю  смущала  эта  компан1я, 
понимавшая  другъ  друга  съ  полуслова,  хохотавшая, 
принесшая  сюда  отголоски  веселой  и  вольной  жизни. 
Зд'Ьсь  завязывались,  протекали  и  развязывались  романы, 
беззаботные  и  необязывающ1е,  -  и  Клавд1и  казалось, 
что  она  тутъ  не  у  м'Ьста. 

Степанъ  слушалъ  разговоры,  иногда  говорилъ  и  самъ 
—  онъ  нисколько  не  ст'Ьснялся  —  но  его  немного  уди- 
вляло это  общество,  и  въ  серьезъ  онъ  не  могъ  къ  нему 
относиться. 

—  Шумно  у  нихъ  очень,  —  сказалъ  Степанъ,  садясь 
съ  Клавд1ей  на  обратномъ  пути  въ  конку. 

—  Зато  весело,  —  ответила  она  тихо. 

—  Можетъ  быть. 

Клавд1Я  взглянула  на  него  боковымъ,  косящимъ  взгля- 
домъ  и  сказала: 

—  Почему  же  ты  туда  р'Ьдко  ходишь? 

—  Я  говорю:  можетъ  быть,  весело,  но  почему  ты 
думаешь,  что  весело  именно  мн-Ь? 

—  Отчего  же  тебЪ  и  невесело?  —  сказала  Клавд1я 
н-Ьсколько  сдавленнымъ  голосомъ.  —  РазвЪ  ты  не  такой, 
какъ  друг1е?  Наконецъ,  тамъ  столько  красивыхъ  жен- 
нцшъ ... 

Въ  глазахъ  Клавд1и  что-то  блеснуло,  и  въ  этихъ 
новыхъ,  чужихъ  и  тяжелыхъ  звукахъ  ея  голоса,  какъ 
предостережен1е,  зазвучала  такая  ненависть  —  къ  еще 
неизвестному,  но  возможному,  —  что  у  Степана  похоло- 
д-Ьли  руки. 

—  Зач-Ьмъ  говорить  такъ ...  —  Степанъ  не  нашелся, 
что  прибавить.    Но  онъ  понялъ,  что  этоп^  разговоръ, 

100 


такой  мимолетный,  но  нервы  й  нхъ  разговорь  -  им Ьетъ 
свою  силу  и  глубокое,  мучительное  значен1е. 

Клавд1я  не  говорила  больше  объ  этомъ.  На  другой 
день  она  встала  въ  обычномъ  настроен1и,  но  незаметно 
для  нея  самой  вчерашней  разговоръ  вспомнился  сь  от- 
т-Ьнкомъ  укола. 

Клавд1я  отправилась  на  курсы  въ  Политехнический 
музей,  но  какая-то  заноза  была  въ  ней,  и  она  слушала 
профессоровъ  съ  т^мъ  унылымъ  невниман1емъ,  —  когда 
хочется  сказать:  «ну  да,  это  все  очень  хорошо,  но,  в'Ьдь, 
есть . . .»  и  мысль  тотчасъ  переходитъ  на  свое.  «Конечно, 
онъ  можетъ  увлекаться  многимъ.  Да  и  Лизавета  инте- 
ресна. Глупо  это  отрицать.  Но,  в-Ьдь,  онъ  меня  любитъ, 
онъ  мой  мужъ . . .»  И,  мгновенно  вспоминая  Степана, 
его  кр-Ьпкую,  суровую  фигуру,  Клавд1я  испытывала 
такой  приливъ  нежности,  умилен1я  и  такой  ужасъ 
передъ  т'Ьмъ,  что  было  бы,  если-бъ . . .  что  въ  глазахъ  у 
ней  шли  зеленые  круги,  и  на  минуту  она  теряла  сознан1е. 
Потомъ  переводила  духъ  и  про  себя  бормотала:  «фу, 
ид10тка,  сумасшедшая». 

И  лишь  морозъ,  сн'Ьгь  на  улиц-Ь  отрезвилъ  ее  со- 
всЬмъ. 

Н'Ьсколько  дней  у  нея  держалось  возбужденное,  раз- 
драженно-нервное состоян1е.  Она  кр-Ьпилась,  но  иногда 
хот1эЛОСь  ни  съ  того  ни  съ  сего  заплакать,  сказать  что- 
нибудь  р-Ьзкое  Степану;  Клавд1я  не  понимала,  что  это 
такое  съ  ней. 

Наконецъ,  однажды,  вернувшись  съ  вечериихъ  лекц1й, 
она  почувствовала  себя  особенно  усталой  и  сЬла  въ 
унын1н  на  постель.  Изъ  сосЬдней  комнаты  падалъ  на 
полъ  св-Ьтъ,  за  окномъ  въ  саду  свист'Ьла  метель.  Степана 
не  было  дома.  Клавд1и  стало  немного  жутко.  Посту- 
кивала крыша  ихъ  флигеля,  гд-Ь-то  далеко  звонили  — 
точно  набатъ;  ей  представилось,  что  Степана  больше 
н'Ьтъ,  онъ  не  вернется  никогда,  а  она  никогда  не 
выйдетъ  изъ  этой  комнатки.  Ноги  ея  тяжел-Ьли,  замерла 
лнлсль,  и,  казалось,  она  неспособна  двинуться.    Потомъ 
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Клавл1я  испытала  еще  чувство,  для  нея  новое  и  удиви- 
тельное: слегка  закружилась  голова,  стало  тошно,  и 
вм-Ьст'Ь  съ  т^мъ  она  поняла,  что  теперь  она  какая-то 
другая,  не  прежняя  Клавд1я.  Такъ  продолжалось  ми- 
нуту. Пото\гь  она  заплакала  и  повалилась  на  постель. 
Слезы  ея  были  радостныя  —  она  поняла,  что  теперь 
ей  предстонтъ  быть  матерью.  Она  дотронулась  рукой 
до  живота,  съ  ощуи;ен1емъ  счастья  и  тревоги.  Такъ  вотъ 
онъ  —  тотъ,  о  комъ  думала  она  столько,  кого  не  можетъ 
и  сейчасъ  себ-Ь  представить,  кто  началъ  въ  ней  свою 
слабую,  таинственную  жизнь!  Сердце  Клавдхи  отошло, 
какъ-то  отогр-Ьлось;  всЬ  ея  малыя  огорчен1Я  показались 
ничтожными.  Онъ,  онъ!  Столпъ,  средоточ1е  ея  жизни. 
Какой  онъ  будетъ?  Она  старалась  это  представить,  и 
вдрз^гъ  среди  сладостно-тихихъ  чувствъ  сердце  ея  снова 
защемило.  Она  не  могла  понять,  что  это  такое,  но  со- 
вершенно ясно,  все  сильн-Ьй  ощутила  она  безумный, 
леденящ1Й  страхъ.  «Боже  мой.  Боже  мой»,  бормотала 
она  слова  д'Ьтства:  «Пречистая  Твоя  Матерь,  спаси,  за- 
ступи». Но  вид'Ьн1е  чего-то  грознаго,  вывшаго  во  тьм'Ь 
метели,  стоявшаго  посреди  ея  жизненнаго  пути,  не  от- 
ступало отъ  глазъ.  Минутами  ей  казалось,  что  сейчасъ, 
мгновенно,  все  это  обрушится  ей  на  голову;  потомъ, 
черезъ  силу,  отгоняла  она  отъ  себя  мрачныя  мысли  — 
и,  наконецъ,  заплакала  вновь,  теперь  иными  слезами, 
надъ  самой  собой.  Ей  стало  горько,  что  она  такъ 
ослабла,  что  испортила  себ'Ь  милую  минуту  —  давно 
жданную  —  суев-Ьрными  страхами.  «В-Ьдь,  01гь  чув- 
ствуетъ»,  думала  она  про  «него»,  —  «ему  вредно,  не- 
хорошо». И  тотчасъ  худенькая  Клавд1я,  съ  твердостью, 
на  которую  способны,  в-Ьроятно,  только  матери,  р-кшила, 
что  отнын'Ь  она  не  можетъ  ничего  сама  переживать,  для 
себя:  все  должно  быть  направлено  къ  «нему». 

Клавд1Я  н-Ьсколько  успокоилась  уже,  когда  въ  перед- 
ней позвонили.  Она  вздохнула,  ей  стало  легче:  «Сте- 
панъ»,  подумала  она,  и  пошла  отворять. 
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Но,  повернувъ  клють  и  пр10ткрывъ  дверь,  сразу  по- 
чувствовала, что  это  не  Степанъ,  хотя  па  л'Ьстниц'Ь 
было  полутемно. 

—  Дома  Степанъ  Николаевичъ?  —  спросилъ  молодой, 
св'Ьж1Й  голосъ.    Онъ  показался  Клавд1И  знакомымъ. 

—  Н-Ьтъ.    Кто  это? 

—  Жаль.   Ну  ладно,  я  на  минуту  зайду. 

—  Ахъ,  это  вы,  —  сказала  Клавдия:  она  сейчасъ 
только  разгляд-Ьла  Алешу.  —  Заходите,  конечно.  Если 
нужно  передать  что-нибудь,  я  сд-Ьлаю. 

Алеша  вошелъ,  снялъ  башлыкъ,  нел'Ьпую  шапку  съ 
наушниками,  и  на  Клавд110  блеснули  его  глаза. 

—  Вотъ  вы  гд-Ь  живете,  —  сказалъ  онъ.  —  Плющихи 
всяк1я,  ГрибоЪдовск^е,  Ружейные . . .  такъ.  Сторона  ти- 
хая.  Погр-Ьться  бы.    На  конк-Ь  тащился,  съ  Никитской. 

Въ  звукахъ  голоса  Алеши,  его  движенгяхъ,  взгляд-Ь 
было  что-то  круглое,  открытое,  какъ  его  голубые  глаза. 
Клавд1и  стало  веселЬй. 

—  Степана-то  н'Ьтъ,  а  мн-Ь  ему  какъ  разъ  надо  кое- 
что  сказать. 

—  Онъ  на  урок'Ь,  часовъ  въ  десять  вернется. 

—  Ждать  не  могу.  Положимъ,  дЬло  пустое.  Пере- 
дайте ему,  значитъ,  сл'Ьдущее;  есть  у  него  пр1ятель, 
Петръ  Ильичъ  Лапинъ.  Такъ  вотъ  этотъ  Петръ  Ильи1гь 
женится.    Да  и  вы  его  знаете,  в-Ьдь? 

Клавд1я  засм-Ьялась. 

—  Петю-то?  Слава  Богу!  Петя  женится?  На  комъ 
же? 

—  Вотъ  и  угадайте.    На  ЛизкЪ,  на  сестр'Ь  моей. 

—  А-а,  ну  что  же,  отлично . . . 

—  Да,  и  Степана  шаферомъ  зовутъ,  а  я  долженъ 
скакать  за  тридевять  земель,  въ  им'Ьн1е  за  документами 
Лизкиными.  Понимаете,  ни  чорта  у  нихъ  не  готово, 
надо  гов'Ьть,  съ  попами  столковываться,  метрики 
разыскивать,  въ  университет'^  хлопотать,  тьма  тьмущая 
ерунды... 
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Ллеша  обогр'Ьлся,  сндЬлъ  и  жаловался  па  х^юпоты. 
Но  жаловался  такъ,  что  не  вызывалъ  къ  себ-Ь  сожал'Ьн1я. 
Глядя  на  него,  казалось,  что  онъ  отлично  все  устроить, 
какъ  бы  шутя,  никакихъ  огорчен1Й  отъ  этого  не  будетъ 
ни  ему,  ни  другимъ  —  и  вообще  его  видъ  говорилъ,  что 
все  въ  жизни  удивительно  просто. 

Когда  онъ  ушелъ,  она  подумала:  «какой  славный, 
ясный  челов'Ькъ».  Ей  р-Ьшительно  стало  легче;  она 
спокойно  принялась  ставитъ  самоваръ,  ожидая  Степана, 
ея  мысли  перешли  теперь  на  Петю.  «Петръ  Ильичъ 
Лапинъ»,  вспомнила  она  и  улыбнулась.  Что-жъ,  отчасти 
в'Ьрно.  Одной  ступенью  старше».  Немного  дальше  отъ 
студентика  Пети,  отъ  гимназиста  Пети,  какимъ  она  его 
знала. 

И  Клавд1я  стала  перебирать  въ  памяти  прошлый  годъ, 
когда  еще  сама  не  была  замужемъ,  когда  къ  ннмъ  хо- 
дили Петя  и  Степанъ.  Ей  показалось  —  сколько  ужъ 
прошло  времени,  какъ  нзм'Ьпилось  все1  Жизнь  пере- 
двинула и  ее  впередъ:  скоро  она  —  мать,  сколько-то 
ближе  къ  зр'Ьлости,  а  тамъ  къ  старости.  «Что-же.>, 
сказала  она  себ'Ь:  «такъ  надо,  надо  жить,  все  испытать, 
надо  ждать  . . .  Далеко  еще». 


XIX 

«И  зач'Ьмь  11мъ  вЬнчаться»,  думалъ  Алеша,  подъ-Ьзжая 
къ  вокзалу.  «Ну  любятъ,  ну  и  живутъ  вм-Ьст^ . . . 
НЪтъ,  метрику  Лизкину  доставай,  тетушку  успокаивай... 
Алеша  былъ  явно  недоволенъ  и  з'Ьвалъ.  Правда,  пред- 
стояла ночь  въ  вагон-Ь,  тридцать  верстъ  на  лошадяхъ,  ~ 
и  тетушку  вид-Ьть  всего  день.  Жельня  мЬсто  славное, 
и  тетушка  мила,  но  все  же  ему  было  л'Ьнь. 

Онъ  ут-Ьшился  т'Ьмъ,  что  выпилъ  водки,  и  пошелъ  въ 
вагонъ  спать. 

По  платформ'Ь  надувало  сн-^гъ.  На  путяхъ  блест-Ьли 
огни,  по'Ьздъ  казался  одниокимъ  и  заброшеппымъ.  Алеша 
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разсчитался  сь  носильщикомъ  и  сталь  устраиваться  на 
ночь. 

—  Позвольте,  —  говорилъ  въ  сосЬднемъ  отд'Ьлен1и 
старческ1Й  голосъ:  —  я  'Ьду  изъ  Петербурга,  съ  биле- 
томъ  перваго  класса.  Сажусь  въ  этотъ  по'Ьздъ,  и  что 
же  вижу?  Перваго  класса  вовсе  нЬтъ.  Что  прикажете 
д'Ьлать  съ  билетомъ?  В-Ьдь,  надо  бы  скандалъ  устроить, 
да  ужъ  такой  у  меня  характеръ  спокойный.  Надо  бы 
скандалъ  устроить. 

Кондукторъ  отв-Ьтилъ,  что  радъ  бы,  да  перваго  класса 
н'Ьтъ,  что  под-Ьлать.  Генералъ  опять  началъ  жаловаться. 
Когда  кондукторъ,  наконецъ,  ушелъ,  оиъ  всталъ  и, 
прохаживаясь,   забрелъ   въ   отд'Ьлен1е  Алеши. 

—  Представьте,  —  началъ  онъ:  —  -Ьду  изъ  Петербурга 
съ  билетомъ  перваго  класса. 

—  Знаю,  —  сказалъ  Алеша.  —  Непрхятно.  Значитъ, 
судьба,    ваше    превосходительство. 

Генералъ  поправилъ  очки  и  сказалъ: 

—  Вы  полагаете,  судьба.  То,  что  я  долженъ  -Ьхать 
во  второмъ  классЬ  —  судьба? 

Алеш!^  было  все  равно,  судьба  это  или  не  судьба. 
Но  ему  не  хот-Ьлось  спать,  и  было  скучно.  «Ладно», 
подумалъ  онъ:  «разведу  ему  турусы  на  колесахъ,  пусть 
разбирается».  Онъ  приияль  глубокомысленный  видъ  и 
началъ  такъ: 

—  Согласитесь,  генералъ,  что  въ  жизни  самое  важное 
являлось  вамъ  такъ  же  неожиданно,  безъ  участ1я  ваи1сй 
воли,  какъ  этотъ  ничтожный  фактъ.  Почему  вы  стали 
военнымъ,  полюбили,  женились,  родили  такихъ,  а  не 
иныхъ  д'Ьтей,  и  если  вы  челов-Ькъ  здоровый,  отъ  при- 
роды веселый  и  кр'Ьпюй,  вы  такъ  и  живете;  что  будетъ, 
того  не  миновать,  а  я  самъ  по  себЬ. 

Генералъ  поправилъ  лампасы  и  сЬлъ  на  лавочку,  на- 
противъ  него. 

—  Насколько  я  понимаю,  молодой  челов'Ькъ,  вы  фа- 
талисть.  Что  же  касается  д-Ьтей,  у  меня  ихъ,  къ  сожа- 
лЬн1ю,  нЬтъ. 
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«Ну,  нЪтъ,  такъ  и  не  надо»,  сказалъ  про  себя  Ллеша: 
^Мн-Ь-то  что?» 

Г'енералъ  оказался  не  безъ  идей  и  продолжалъ  разго- 
воръ. 

~  Разъ  вы  фаталнсть,  значить,  вы  отрицаете,  такъ 
сказать,  борьбу  челов-Ька  съ  препятств1ями.  А  это 
ведетъ  къ  безд-Ьятельности. 

По'Ьздъ  тронулся;  Алеша  закрылъ  глаза  и  почувство- 
валъ,  что  все-таки  хорошо  бы  заснуть. 

—  Въ  наше  время,  —  говорилъ  генералъ:  —  всЬ  при- 
знавали долгъ.  Ради  долга  мы  подставляли  грудь  подъ 
пули,  —  теперь  молодежь  утверждаетъ,  что  надо  жить 
какъ  хочется.  Отсюда  распущенность  и  фантасмагор1и, 
извините  меня,  фатализмъ  и  прочее. 

Онъ  разсказывалъ  еще  эпизоды  изъ  русско-турецкой 
войны,  въ  подтвержден1е  того,  что  раньше  подчинялись 
иде'Ь  долга.  Говорилъ  онъ  длинно  и  утомительно.  Сна- 
чала Алеша  подавалъ  реплики,  потомъ  его  стало  кло- 
нить ко  сну.  «Идея  долга»,  верт'Ьлось  у  него  въ  голов-Ь. 
«Разв^  есть  долгъ?  Не  понимаю  что-то.  А  судьба, 
правда,  есть.  Наприм-Ьръ,  крушен1е,  или  что-нибудь 
еще  тамъ.  Ну,  все  равно  >.  И  подъ  м'Ьрный  говоръ 
генерала  Алеша,  наконецъ,  заснулъ. 

Когда  онъ  проснулся,  было  св'Ьтло.  Въ  окна  л-^пила 
метель.  Генерала  не  ^ыло,  и  весь  онъ,  весь  вчерашней 
разговоръ  показался  сномъ.  Алеша  всталъ,  пошелъ 
умываться.  До  его  станщи  было  еще  часа  два. 

Онъ  пр1ободрился  —  на  него  нашло  то  ровное,  спо- 
койно-веселое настроение,  какое  бывало  обыкновенно,  — 
01гь  сталъ  думать  о  предстоящей  -кэд-Ь.  Нав-Ьрно,  ему 
вышлютъ  доху.  Онъ  закутается  —  и  продремлетъ  всю 
дорогу  до  Жельни,  въ  сумеркахТ)  ввалится  къ  тетушк-Ь, 
будетъ  гр-^ться,  'Ьсть  за  чаемъ  горячее  баранки  съ 
масломъ.    Ладно!    Пожалуй,  и  не  плохо,  что  по'Ьхалъ. 

ПсЬздъ,  конечно,  опоздалъ,  и,  когда  Алеша  усажи- 
вался въ  сани,  было  около  двухъ.  Метель  не  унялась, 
напротнвъ   —    разыгралась.    Туманно   маячила   въ   ней 
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водокачка,  а  почты  трактировъ  —  всегдашняго  антуража 
русской  станц1н  —  совсЬмъ  не  было  видно.  Основатель- 
ный челов-Ькъ  ведотъ,  въ  башлык-Ь  и  рукавицахъ,  по- 
л-Ьзъ  на  козлы. 

—  Дорога  тяжкая,  —  сказалъ  онъ,  трогая  гусевого :  -- 
забиваетъ. 

Гусевой  повелъ  ушами,  толкнулся  въ  сторону  н  р'Ьзво 
влегъ  въ  постромки;  сЬрая  кобыла  въ  корню  тоже  взяла 

—  сани  покатили. 

В'Ьрн'Ье  сказать,  он-Ь  плыли;  сн-Ьгу  было  такъ  много, 
что  дорога  едва  чувствовалась;  когда  отъ'Ьхали  пол- 
версты, станщя,  водокачка,  строен1Я  —  все  погрузилось 
въ  молочную  мглу;  сани  б'Ьжали  въ  ней  ровно,  со  сла- 
бымъ  шорохомъ;  на  ухабахъ  мягко  ухали.  Алеша  зналъ 
все  это.  Не  разъ  приходилось  ему  -Ьздить  такъ;  зиму, 
лошадей,  даже  метель  онъ  любилъ  съ  д-Ьтства.  Раздра- 
жало немного,  что  л-Ьпитъ  въ  глаза,  нельзя  курить;  01гь 
ут-Ьшился  т-Ьмъ,  что  запахнулся  съ  головой  въ  доху  и 
сталъ  дремать. 

Сколько  прошло  времени,  онъ  не  могъ  бы  сказать, 
но  когда  пр10ткрылъ  доху,  было  уже  полутемно.  В'Ьтеръ 
усилился.    Сн-Ьгъ  билъ  въ  иномъ  направлен1и. 

—  Кун-Ьево  про-Ьхали?  —  спросилъ  Алеша. 

—  Про'Ьхали,  —  отв-Ьтилъ  0едотъ,  —  Зыбкова  что-то 
не  видно. 

Зыбково  было  на  полдорог-Ь,  и  считалось,  что  про- 
•Ьдешь  Зыбково  —  тогда  ужъ  почти  дома.  Но  Зыбкова 
все  не  было. 

—  Я  такъ  думаю,  —  сказалъ  0едотъ,  оборачиваясь: 

—  не  иначе  мы  своротъ  пропустили.  Очень  дорогу  заби- 
ваетъ, не  видать,  —  прибавилъ  онъ,  будто  оправдываясь. 

—  Куда-нибудь  выйдеягь,  валяй!  —  крикну лъ  Алеша 
и  запахнулся  въ  доху. 

Отъ  нечего  д-Ьлать  онъ  сталь  думать  о  своей  жизни, 
будущемъ.  Какъ  ни  старался  онъ  представить  себ-Ь  его 
яснМ,  ничего  не  выходило.  Онъ  учится  въ  училищ-Ь 
живописи,  но  художникъ  ли  онъ?    Художникъ,  искус- 
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с  гво  . . .  Алеша  покачалъ  головой.  Это  се|)ьезиос,  важ- 
ное, требующее  всего  челов1эка.  А  ему  не  хотЬлось 
ничего  отдавать.  Нравилось  именно  брать,  и  то,  какъ 
легко  шла  его  жизнь,  было  очень  ему  по  сердцу.  Какая 
же  его  професс1я?    Никакая,  —  «милаго  челов'Ька». 

Главнымъ  образомъ,  занимали  Алешу  женщины.  Онъ 
не  быль  особенно  чувственъ,  но  влюбчивъ  —  весьма,  и 
непрочно.  Сейчасъ  ему  нравилась  художница,  работав- 
шая съ  нимъ  въ  мастерской.  Пр1ятна  была  и  Зина,  и 
еще  кой-кто  изъ  Лизаветиныхъ  подругъ  —  онъ  затруд- 
нялся даже  сказать,  кто 'больше  нравился.  *И  ему  каза- 
лось, что  впереди  будетъ  еще  много  славныхъ  женских-ь 
лицъ,  и  на  всЬхъ  хватить  его  сердца.  «Только  не 
нужно  никакихъ  драмъ,  нстор1Й.    Чего  тамъ!» 

До  сихъ  поръ  онъ  такъ  и  д^лалъ.  Хотя  былъ  молодъ, 
но  уже  любилъ  не  разъ  и,  отлюбизь,  ух'одилъ  спокойно, 
безъ  терзан1Й,  —  иногда  ум-Ьлъ  внушить  это  и  той,  съ 
к'Ьмъ  былъ  связанъ.  Когда  кончится  такая  жизнь  любви, 
онъ  не  зиалъ  и  думалъ:  придетъ  конецъ,  значитъ,  при- 
детъ. 

Между  т'Ьмъ,  Зыбкова  не  было.  Понемногу  выясни- 
лось, что  и  дороги  н'Ьтъ.  Какъ  ее  потеряли,  усл-Ьдить 
было  трудно,  в-Ьроятно,  сбились  на  малонатертый  про- 
селокъ,  а  метель  выравняла  его  съ  ц-Ьлиной. 

Лошади    шли    шагомъ;  '0едотъ    пр1унылъ. 

—  Эй,  —  сказалъ  Алеша,  з'Ьвая:  —  дядя!  Потрогиваи. 
0едотъ  хлестнулъ,  лошади  дернули,  на  минуту  гусе- 

вой  затоптался,  точно  не  желая  идти,  но  0едотъ  вытя- 
нулъ  его  длинн-Ьйшимъ  кнутомъ,  онъ  вздрогнулъ,  рва- 
нулъ,  —  и  Алеша  сь  ведотомъ  почувствовали,  какъ 
мягко  летятъ  они  куда-то  внизъ.  Лошади  старались 
выкарабкаться,  но  тонули  въ  снЬгу.  Они  попали  въ 
оврагъ. 

—  Тпру. .у...  —  борхмоталъ  смущенный  бедотъ:  — 
тпру...у... 

Отпрукивать  было  поздно;  лошади  остановились  сами ; 
отъ  нихъ  валилъ  паръ,  и  видъ  онЪ  нм1ьли  безнадежный. 
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Сл'Ьзъ  0едотъ,  выл-Ьзъ  Алеша.  Потоптались,  полазили 
въ  сн'Ьгу;  стало  ясно,  что  изъ  оврага  съ  санями  не 
выбраться.    Сколько  ни  бились,  ничего  не  вышло. 

—  Что-жъ,  —  сказалъ  0едотъ,  изм1^нившимся  голо- 
сомъ:  —  надо  отпрягать. 

Алеша  былъ  удивленъ  и  немного  досадовалъ.  Ъхали 
по-хорошему  къ  тетушк'Ь,  а  тутъ  на  вотъ  теб1з,  какая 
ерунда.  Въ  то,  что  становилось  опасно,  онъ  еще  не 
в-Ьрилъ.    Непр1Ятно  было  опаздывать. 

Изъ  оврага  вывели  лошадей  подъ  уздцы.  Когда  сЬли 
верхомъ,  тронулись,  Алеша  понялъ,  что  д'Ьло  серьезно. 
0едота  онъ  быстро  потерялъ  изъ  виду,  и  сначала  они 
перекликались,  держались  вблизи,  потомъ  случилось 
такъ,  что  голосъ  0едота  послышался  справа,  Алеша 
взялъ  туда,  и  ему  казалось,  что  онъ  -Ьдетъ  правильно. 
Но  тутъ  донесся  окрикъ  съ  другой  стороны.  Алеша  изо 
всЬхъ  силъ  закричалъ:  «гопъ-го-опъ !»,  но  въ  отвЪтъ 
ничего  не  услышалъ.  Тогда  онъ  опусти лъ  поводья, 
пересталъ  соображать  и  предоставилъ  лошади  идти  куда 
вздумается.  «Можетъ  и  вывезетъ»,  подумалъ  онъ.  Ему 
пока  не  было  холодно,  но  чувствовалъ  онъ  себя  странно. 
Онъ  ничего  не  вид'Ьлъ,  и  слышалъ  только  вой  в-Ьтра. 
Минутами  казалось,  —  да  живъ  ли  онъ,  правда  ли,  что 
'Ьдетъ  на  лошади  въ  этомъ  бездонномъ  мрак-Ь?  Или  это 
тоже  часть  сна,  какъ  по-Ьздъ,  разговоръ  съ  генераломъ? 
Но  генералъ  припомнился  особенно  живо.  Снова,  какъ 
тогда  въ  вагон-Ь,  захот-Ьдось  дремать,  и  послышались 
слова:  «такъ  вы,  молодой  челов-Ькъ.отрицаете  идею  дол- 
га?» Алеша  тряхну  лъ  головой  и  мысленно  послалъ 
генерала  къ  чорту. 

Онъ  опять  сталъ  подстегивать  коня,  и  то  ему  каза- 
лось, что  сейчасъ  деревня,  что  ужъ  собаки  лаютъ,  то 
нападала  лютая  тоска.  Онъ  старался  отгонять  ее  опе- 
реточными нап'Ьвами. 

Черезъ  два  часа  онъ  уб'Ьдился,  что  положен1е  его 
безнадежно.  Лошадь  стала,  увязая  по  брюхо;  двинуть 
ее  дальше  не  было  возможности.  Метель  не  унималась; 
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какъ  прежде,  кругомъ  былъ  мракъ,  сн%гъ,  и  вылъ 
в'Ьтеръ.  «Что-жъ  такое»,  подумалъ  Алеша,  и  спина  его 
похолод-Ьла:  «стало  быть...»  Онъ  сл1^зъ,  попробовалъ 
идти,  но  м'Ьшала  доха.  Онъ  сняль  ее  побрелъ  въ 
одномъ  пальто  —  доху  иабросилъ  черезъ  плечо. 

«Ничего»,  говорилъ  онъ  себ'Ь:  «впередъ,  ничего».  Онъ 
вздохнулъ,  вспомнилъ  о  Лизавет-Ь,  о  художниц-Ь,  о 
всЬхъ  милыхъ  московскихъ  женщинахъ,  который  лю- 
били бы  его,  если-бъ  онъ  продолжалъ  жить,  —  вздох- 
нулъ, какъ  о  навсегда  ушедшемъ,  и  около  громаднаго 
сугроба,  одол'Ьть  который,  онъ  чувствовалъ,  не  въ 
С0СТ0ЯН1И,  Алеша  сЬлъ.  «Напрасно  вы  думаете,  ваше 
превосходительство»,  сказалъ  онъ  про  себя  съ  улыбкой: 
«что  мы  не  мужественны,  разъ  у  касъ  н-Ьтъ  идеи  долга. 
Мы  веселые  люди,  но  мы  не  трусы-съ».  И  Алеша  за- 
см-Ьялся  страннымъ  см-Ьхомъ,  удивившимъ  его  самого. 

Онъ  завернулся  въ  доху  и  р-Ьшилъ  ждать;  а  тамъ 
видно  будетъ. 


XX 

Три  дня  спустя  Алеша  въ  жару  лежалъ  у  тетушки 
Аглаи  Михайловны.  01гь  не  отморозилъ  себ'Ь  ничего, 
но  простудился.  Оказалось,  что  сугробъ,  у  котораго  онъ 
уткнулся  въ  снЪгъ  —  была  рига,  и  плутали  они  на  про- 
странств'Ь  двухъ  верстъ,  между  деревнями,  ©едотъ  вы- 
'кхалъ  бол'Ье  удачно,  Алешу  же  нашелъ  мужикъ,  вы- 
бравш1Йся  до-св-^ту  на  гумно  молотить  овесъ. 

Аглая  Михайловна  была  потрясена.  Она  не  спала  всю 
ночь,  поставила  свЪчи  передъ  старинной  иконой  Неруко- 
творнаго  Спаса,  позвала  двухъ  докторовъ,  влила  въ 
Алешу  чайникъ  малины  и  укутала  шубами.  Первую  ночь 
онъ  спалъ  плохо:  пресл-Ьдовали  кошмары,  онъ  бредилъ 
метелью,  в-Ьтромъ,  стоналъ  и  охалъ.  Но,  видимо,  тетуш- 
кины средства  помогли;  утромъ  онъ  проснулся  покой- 
нМ,  умылся,  и  ему  захот-Ьдось  1>сть. 
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—  Анисья,  —  сказала  тетушка:  —  кофе  барину,  да 
разогр-Ьй  бараночекъ,  да  лепешки,  в-Ьрио,  готовы. 
Подай  сюда. 

Въ  комнат'Ь  топилась  печь;  пахло  дымкомъ  растопокъ, 
за  окномъ  син'Ьлъ  ярк1Й  день.  Алеша  приподнялся, 
взглянулъ  на  разрисованныя  мороэомъ  стекла,  увид-Ьлъ 
березы,  окутанныя  туманомъ  инея,  солнце,  —  и  глубокая, 
светлая  радость  залила  его.  Жизнь,  жизнь!  Молодость, 
любовь,  счастье!    Голова  Алеши  закружилась. 

—  Тетя,  —  сказалъ  онъ,  немного  задыхающимся  голо- 
сомъ:  —  пойднте-ка  сюда. 

Тетушка  подошла  степенно,  съ  озабоченнымъ  видомъ; 
она  была  еще  въ  б'Ьломъ  утреннемъ  чепцЪ,  но  уже 
тщательно  вымытая.  Отъ  нея  пахло  старинными  духами. 

—  Можетъ  быть,  съ  калачомъ  лучше  хочешь  ?  —  спро- 
сила она,  и  у  ней  былъ  такой  видъ,  что  пить  кофе  съ 
калачомъ  или  безъ  него  —  вопросъ  серьезный. 

—  Дорогая,  —  шепнулъ  Алеша,  и  вдругъ  кр-Ьпко 
обнялъ,  захохоталъ,  сталъ  ц-^ловать  и  мять  ее.  —  Вы 
славная  тетушка,  вы  моя  хорошая! 

Аглая  Михайловна  сначала  была  смущена,  потомъ 
увид'Ьла  слезы,  блеснувш1я  въ  Алешиныхъ  глазахъ,  по- 
няла все,  и  сама  заморгала. 

—  Ну,  слава  Богу,  слава  Богу,  —  бормотала  она:  — 
значитъ,  Онъ  не  желалъ  твоей  гибели. 

Минуту  спустя  Алеша  жадно  пилъ  кофе  съ  любимыми 
горячими  лепешками,  а  тетушка,  сидя  рядомъ,  говорила: 

—  Я  челов'Ькъ  старый,  и  меня  на  другой  ладъ  не 
переделаешь.  Полагаю  я,  что  Лиза  должна  была  мн1-. 
написать  о  своей  свадьб'Ь  заран-Ье,  такъ  я  считаю. 
Она  добрая  д-Ьвушка,  но  легкомысленная.  А  я  недо- 
вольна —  забыла  меня.  Такъ  же  и  насчетъ  твоей 
нстор1и:  я  считаю,  что  это  промыслъ  Бож1Й,  урокъ, 
который  дается  теб'Ь  въ  назидан1е,  быть  можетъ,  для 
изм-^ненхя  твоей  жизни. 
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—  Да  что  м'Ьнять-то,  что?  —  почти  вскрикну лъ 
Алеша.  —  Тетя  Аглая,  ей  Богу,  нечего.  Ну,  я  молодъ, 
мн'Ь  жить  хочется,  это  вЪрно. 

—  То-то  вотъ  и  есть,  что  вы  теперь  не  так1е,  какъ 
была  молодежь  въ  наше  время.    Все  о  себ'Ь,  для  себя... 

—  Это  правда,  тетушка,  —  сказалъ  Алеша:  —  я  для 
себя  живу.  Ничего,  —  прибавилъ  онъ  беззаботно:  — 
какъ-нибудь  проживемъ.  Я,  в^дь,  другимъ  не  м-Ьшаю, 
пусть  какъ  хотятъ  устраиваются.  А  вы  взгляните,  какое 
солнце,  какой  иней  зам-кчательный.  На  салазка.хъ  бы 
сейчасъ,  на  лыжахъ  . . . 

—  Вотъ  именно  я  и  }1е  позволю. 

"М  тетушка  проявила  довольно  'большую  стойкость: 
пока  окончательно  не  поправится  —  никуда. 

Алеша  провелъ  въ  ея  мягкомъ,  тепломъ  углу  нед'Ьли 
дв'Ь.  Лизавет'Ь  написали,  изложили  причины  задержки. 
Алеша  же  развлекался  игрой  на  кнтайскомъ  бильярл1> 
и  раскладываньемъ   съ   тетушкой   пасьянсовъ. 

Иногда  пр1'Ьзжалъ  молодой  сосЬдъ,  пом'Ьщикъ,  румя- 
ный, св'ЬжШ.  Онъ  очень  почиталъ  тетушку,  ц-Ьловалъ 
ей  руку  и  сначала  немного  ст'Ьснялся  Алеши,  какъ  чело- 
в'Ька  столичнаго.  Потомъ  привыкъ,  и  они  вм'Ьст'Ь  играли 
въ  биксъ. 

—  Очень  сожал'Ъю,  —  говорилъ  сосЬдъ,  потирая  руки: 
—  что  зд'Ьсь  н'Ьтъ  настоящаго  бильярда.  "Да.  Мы  сы- 
грали бы  съ  вами  пирамидку.  Разумеется,  безъ  инте- 
ресу.  Такъ  на  такъ.  'Да,  да.    Такъ  на  такъ. 

'Потомъ  онъ  разспрашивалъ  его  о  его  приключени!. 

—  Могли  замерзнуть?  Скажите,  пожалуйста.  Какъ 
жаль!    Вотъ  какой  опасный  случай.    Да. 

Слово  «да»  и  «такъ,  такъ»  онъ  прибавлялъ  почти 
къ  каждой  фраз'Ь. 

Н-Ькоторые  пом-Ъщики  пр1'Ьзжали  даже  поздравлять 
Аглаю  Михайловну  съ  благополучнымъ  исходомъ  Але- 
шиной истор1И.  Алеш'Ь  все  нравилось.  И  пом-Ьщики 
коренные,  и  генералы,  и  прасолы,  которыхъ  тоже  при- 
ходилось вид-Ьть. 
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Но  больше  всЬхъ  понравилась  Анна  Львовна,  моло- 
дая дама,  которую  не  очень  чтила  тетушка,  —  изъ  села 
"еребряный  Боръ. 

Эта  Анна  Львовна  была  вдова,  жила  частью  въ  де- 
ргвн-Ь,  частью  за  границей,  преимущественно  въНицц-Ь, 
какъ  мног1е  русск1е  помещики;  въ  деревн-Ь  же  вела 
эяергическ1Й  образъ  жизш1,  хозяйничала,  -Ьздила  по 
гэстямъ  и  охотилась;  у  нея  была  свора  борзыхъ,  и 
•ер-Ьдко  скакала  она  по  полямъ,  на  поджаромъ  своемъ 
нгло-араб'Ь;  соседи  принимали  ее  въ  настоящ1я  охоты. 
Ле  дуракъ  она  была  и  выпить,  но  знала  м-Ьру;  могла 
пазсказать  анекдотъ;  когда  бывала  въ  удар-Ь,  плясала 
;)усскую  и  неплохо  п-Ьла  подъ  гитару. 

Съ  Алешей  у  нихъ  сразу  установились  дружественныя 
)тношен1я.  Не  прошло  четырехъ  дней,  какъ  у  подъ-Ьзда 
;нова  загрем-Ьли  бубенцы  ея  тройки.  Очень  усатый 
:учеръ  осадилъ  коней,  изъ  узкихъ  городскихъ  санокъ 
выскочила  Анна  Львовна  въ  шубк-Ь,  берет'Ь,  съ  огнемъ 
юрящими  щеками;  кучеръ  отиралъ  оледен'Ьлые  усы; 
юшади  подъ  синей  сЬткой  объ-Ьзжали  дворъ  шагомъ. 
За  деревьями  парка,  изнемогавшими  подъ  инеемъ,  вста- 
вала луна. 

—  Ну,  —  сказала  она,  поблескивая  темными  глазами: 
-  выздоровели?  Какъ  д-Ьла? 

Алеша  зналъ,  что  теперь  никакая  тетушка  не  удер- 
житъ  его  дома.  Да  и  на  самомъ  д-Ьл-Ь  -—  опъ  былъ 
'}Лоровъ. 

Наскоро  пили  они  чай  со  св-Ьжимъ  масломъ  и  бара1г- 
ками,  разогретыми  на  самовар-Ь.  Аглая  Михайловна, 
шрочемъ,  была  суховата  съ  гостьей:  сид-Ьла  особенно 
важно,  въ  своей  белой  кофтЪ,  и  по  временамъ  выходила 
изъ  комнаты  —  съ  значительнымъ  выражен1емъ. 

—  Салазки  есть?  —  спросила  Анна  Львовна,  отку- 
::ывая  кр-Ьпкими  зубами  хл-Ьбъ  съ  масломъ.  —  Должны 
быть;  пойдемте  кататься  съ  пруда.  Тутъ  прудъ  хорошъ, 
л  знаю.   И  вечера  такого  нельзя  упускать. 
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Ня  гибкая  фигура,  тонкая  шея  и  взлрагивающ1я  ноз- 
дри говорили,  что  ничего  не  слЪдуетъ  упускать  въ 
жизни.  ЧЪмъ-то  она  напоминала  скаковую  лошадь. 

~  Голову  не  сверните  себ'Ь,  —  сказала  тетушка,  когда 
они  встали,  и  недовольно  поправила  наколку.  —  Алеша 
и  такъ  чуть  не  замерзъ . . .  Тамъ  есть  прорубь,  на 
рЫк-Ь,  осторожн-Ье. 

—  Не  бойтесь,  —  крикнула  изъ  прихожей  Анна 
Львовна:  —  ц-Ьлы  будемъ! 

Весело  было  идти  въ  парк-Ь,  подъ  златотканнымъ 
инеемъ.  Скрипятъ  валенки,  скрипятъ  салазки.  Золотя- 
щ1йся  полусумракъ,  тайные  узоры  в'Ьтвей,  стволовъ  на 
сн-Ьгу,  тих1й  сонъ  инея.  Все  это  колдовское,  необы- 
чайное, какое  бываетъ  только  въ  русск1я  зимы  подъ 
Рождество. 

Анна  Львовна  верхомъ  садится  на  салазки,  Алеша  за 
ней.  Легко  отталкиваются  они,  —  син1е,  огненные  алмазы 
сн-Ьга  мелькаютъ  все  быстрМ,  и  все  холодн1эе  дышать: 
дорожка  отъ  прудовъ  къ  р-Ьчк-Ь  на-Ьзжена,  санки  летятъ 
быстр'Ьй,  быстр-Ье,  безшумно  тонутъ  за  горизонтомъ 
зв'Ьзды  и  небесный  сводъ  —  вотъ  она  р-Ьчка.  «Прав-Ьй!» 
хочется  крикнуть  Алеш-Ь,  да  не  стоитъ,  —  если  ужъ 
судьба  лет'Ьть  въ  прорубь,  значитъ  судьба,  тамъ  раз- 
берутъ.  Лучше  —  обнять  кр-Ьпче  эту  Анну  Львовну, 
чувствовать  огненную  щеку  рядомъ  со  своей,  гляд-Ьть 
на  волшебныя  пелены  сн1эга,  на  дивное  небо  въ  зв-Ьз- 
дахъ,  окристал'Ьвшее  отъ  мороза.  Р-разъ!  Салазки  про- 
носятся у  края  проруби,  дальше  идутъ  тихо,  мягко, 
слегка   шурша  по   сн^гу:   это  ужъ   ц-Ьлина. 

—  Я  знаю,  гд'Ь  прорубь,  —  говоритъ  задыхаюи;имся 
голосомъ  Анна  Львовна.  —  Зач'Ьмъ  намъ  въ  прорубь! 

Она  соскакиваетъ,  —  ловкая  и  кр-Ьпкая  охотница,  — 
подхватываетъ  салазки  и  б-Ьжитъ  въ  гору. 

Алеша  за  ней.  Не  уб-Ьжать  ей,  —  Алеша  догонитъ, 
снова  будутъ  лет-Ьть  они  внизъ,  и  сердце  замираетъ, 
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духъ  захватываетъ :  угодишь  подъ  ледъ,  свернешь  шаль- 
ную голову,  но  лет-Ьть  въ  лунномъ  с1ян1и  такъ  чудесно. 
Пусть,  все  равно! 

—  Когда  уЬзжаете?   —   говорить   Анна  Львовна. 

—  Не  знаю,  скоро. 

—  По'Ьдемте  сегодня  ко  мн-Ь.  Спою  вамъ  цыганская 
п-Ьсни.  У  меня  можно.  Я  одна,  никто  мнЬ  не  указка. 

Алеша  воображаетъ  недовольный  видъ  тетушки,  на 
минуту  ему  становится  см-Ьшно,  но  потомъ  онъ  сразу 
же  говорить,  что  отлично:  ^демъ.  Тутъ  нельзя  отказы- 
ваться, это  ясно. 

И  хотя  тетушка  загрустила,  хотя  было  не  очень 
удобно,  чтобь  Алеша  -Ьхалъ  одинь,  къ  молодой  дамЪ, 
все  же  черезь  полчаса  они  катили  въ  Серебряный  Боръ, 
и  Алеш'Ь  казалось,  что  это  —  все  продолжен1е  ихъ 
сумасшедшаго  катанья,  что  на  этой  самой  тройк'Ь  онъ 
летить  вь  св'Ьтлую  бездну  жизни. 

Въ  Серебряномъ  Бору  Анна  Львовна  п-Ьла  ему  цы- 
ганск1е  романсы.  Луна  св'Ьтила  сквозь  заиндев'Ьвш1я 
стекла,  когда  они  ц-Ьловались. 

—  Я  по-Ьду  въ  Москву  тоже,  съ  вами,  —  сказала  она, 
провожая  его.  --  Послезавтра?    Къ  семичасовому? 

И  какъ  тетушка  ни  уговаривала  остаться,  черезь  день 
Алеша  уЬхаль.  Проезжая  со  степеннымъ  ©едотомь 
мимо  Зыбкова,  котораго  тщетно  ждали  они  тогда,  среди 
бури  и  тьмы,  —  онъ  вспомниль  объ  Анн'Ь  Львовн'Ь, 
лун-Ь,  поц^луяхъ.  Все  казалось  ему  удивительнымъ, 
загадочнымъ,   —   и   будущее   непонятнымь. 

На  поворот-Ь  онъ  оглянулся,  сзади  донеслись  коло- 
кольчики. Это  мчалась  знакомая  тройка;  вихремъ  дог- 
нала она  ихъ,  и  черезь  минуту  Алеша  сид-Ьлъ  уже  съ 
Анной  Львовной,  —  во  весь  опорь  они  скакали  къ  стан- 
Ц1И.  Почтенный  же  ©едоть  быль  недоволенъ,  но  ни- 
какь  не  могь  посп'Ьть.  Алеша  чувствовалъ,  что  его 
несеп!  вихрь  новой  его  судьбы,  и  быль  доволенъ. 
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—  Безъ  документ  и  ков  ь  вЬнчать  не  буду,  это  что 
ужъ  говорить!  Я,  в-Ьдь,  васъ  не  знаю.  А  можетъ,  вы 
доводитесь  родственникомъ  нев-Ьст-Ь? 

Приходск1й  священникъ,  челов-^къ  черноволосый,  туч- 
ный, съ  красивыми  бархатными  глазами,  былъ  доволенъ: 
онъ  им-Ьлъ  полное  право  не  в-Ьнчать,  и  не  в1ьнчалъ. 
Да  еще  студентъ!  О.  ©еоктистъ  поглаживалъ  свою 
бороду.     Со  студентомъ  какъ  разъ  влетишь  въ  исто- 

р1Ю. 

Петя  ушелъ  агъ  него  разстроенный.  Въ  такихъ  слу- 
чаяхъ  онъ  терялся,  сердился,  что  не  можетъ  дать  от- 
пора, —  и  чувствовалъ  себя  мальчишкой. 

Алеша  не  возвращался;  отъ  него  не  было  изв'кгг1Й, 
и  свадьба  затягивалась;  подходилъ  постъ,  надо  было 
торопиться. 

Все  это  раздражало,  но  стоило  отдохнуть  часъ-дру- 
гой  отъ  хлопотъ,  стоило  повидать  Лизавету,  и  всЬ 
огорчен1я  разлетались.  Оставалось  ощущен1е  моло- 
дости, кр-Ьпости,  любви. 

Наконецъ,  документы  пришли  по  почт-Ь,  съ  пись- 
момъ,  гд'Ь  все  объяснялось.  Это  было  неожиданно, 
частью  взволновало,  частью  обрадовало.  Какъ  бы  то 
ни  было,  р'Ьшили  Алешу  не  ждать.  Въ  д'Ьло  вм'Ьшался 
©едюка,  и  все  пошло  глаже. 

—  У  Знамен1я?  ~  сказалъ  онъ,  когда  узналъ,  гд1> 
хогЬли  в-Ьнчаться.  —  Пустое  д'1Ьло.  Что  тамъ  разговари- 
вать съ  клерикаломъ.  Хорошая  свадьба  долиша  быть 
въ  домовой  церкви. 

©едюка  былъ  радъ,  что  можетъ  ч-Ьмъ-нибудь  проя- 
вить себя,  тряхнулъ  стариной,  своимъ  дворянствомъ  и, 
над'Ьвъ  красный  жилетъ,  помчался  въ  церковь  казармъ, 
къ  Сухаревой  башн-Ь. 

—  Батенька,  —  сказалъ  онъ  Пет-Ь:  —  мундиръ-то  у 
васъ  есть?  Вы  студентъ,  —  разум-Ьется,  фрака  не  надо, 
но  не  въ  тужурк-Ь  же  вамъ  . . .    Тово  . . . 
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у  Пети  именно  ничего  не  было,  кром-Ь  тужурки;  что- 
бы ут-Ьшить  0едюку,  онъ  досталъ  сюртукъ  у  товарища. 
Сюртукъ  оказался  приличенъ,  но  длинна  тал!я:  пуго- 
вицы сзади  висЬли  ниже,  ч-^мъ  надо. 

—  Ничего,  —  сказалъ  ведюка  за  день  до  в'Ьнчан1я.  — 
Главное  —  см'Ьлость,  независимый  видъ.  Вы  оба  очень 
милы,  ~  я  держу  пари,  что  все  сойдетъ  отлично. 

Лизавета,  правда,  была  мила,  но  все  же  волновалась, 
хоть  и  скрывала  это,  прыгала,  козловала.  Съ  помощью 
Зины  и  другихъ  пр1ятельницъ  она  смастерила  себ-Ь 
славное  платье,  впрочемъ,  мало  похожее  на  подв'Ьнеч- 
ное. 

Утромъ,  въ  разгаръ  суеты,  когда  одни  б-Ьгали  за 
цветами,  друг1е  общими  силами  дод'Ьлывали  костюмъ 
Лизаветы  —  неожиданно  ввалился  Алеша.  Онъ  при- 
нёсъ  съ  собой  новый  запасъ  возбужден1Я,  силъ,  ве- 
селья. Наскоро  разсказалъ  онъ  въ  чемъ  д-Ьло,  и  тот- 
часъ  побежал ъ  къ  Степану  и  0едюк'Ь,  тоже  по  д-Ьламъ 
свадьбы. 

Пет'Ь  было  немного  смЪшно  и  весело.  "Полагается, 
что  женихъ  и  нев'к:та  не  видятся  въ  день  свадьбы, 
но  зд^сь  они  жили  на  одной  квартир-Ь,  и  поминутно 
Петя  слышалъ  топотъ  р-Ьзвыхъ  ногъ  —  Лизавета  за- 
б1^гала  къ  нему  «на  минутку»,  что-то  сказать,  о  чемъ-то 
спросить,  но,  въ  конц^  концовъ,  они  просто  ц-Ьлова- 
лись,  н  розовая,  горячая  Лизавета  бомбой  вылетала 
изъ  его  комнаты,  дрыгая  ногами  и  хохоча. 

Въ  три  часа  явился  ведюка,  во  фрак-Ь,  б-Ьломъ  галс- 
тух-Ь.  Онъ  былъ  встр-Ьченъ  апплодисментами,  по  не 
одобрилъ  этого. 

—  Что  же  см-Ьшного?  Чего  см-Ьяться?  Что-жъ,  ша- 
феру прикажете  въ  блуз'Ь  быть? 

И  Оедюка  д-Ьятельно  взялся  за  роль  церемошймей- 
стера:  расписалъ,  куда  кому  садиться,  кому  -Ьхать  впе- 
редъ,  какъ  возвращаться.  Когда  онъ  узналъ,  что  ка- 
рета всего  одна,  и  въ  нее,  кром%  нев-Ьсты,  хочетъ 
сЬсть  еще  челов-Ька  четыре  -  было  холодно  —  Оедюка 
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всплесиулъ   рз-'камн.    Н'Ьтъ,   такую   свадьЬу    въ    казар- 
махъ  никогда  не  сочтутъ  за  стародворянскую! 

Наконецъ,  карета  прИ^хала.  0едюка  взглянулъ  на 
нее  изъ  окна,  и  толстое  лицо  его  и  даже  шея  покрас- 
нели. 

—  Кто  же...  з-заказалъ . . .  это?  —  спросилъ  онъ 
срывающ.имся  голосомъ. 

Петя  сконфузился.  Правда,  утромъ,  на  Арбатской 
площади  карета  выгляд-Ьла  лучше.  Да  онъ  и  не  зналъ, 
что  одна  лошадь  хромаетъ. 

—  Зато  большая,  —  сказалъ  онъ  несм'кло. 

Это  было  в-Ьрио.  Бока  кареты  выпирало,  и  возможно, 
что  туда  пом1>стилось  бы  челов'Ькъ  восемь. 
0едюка  вытеръ  лобъ  цв-Ьтнымъ  плат'очкомъ. 

—  Ну,  дорогой  мой,  не  будь  вы  женихъ,  я  нашелъ 
бы  для  васъ  выражен1е . . .  тово . . .  непарламентское. 
Въ  этакой  карет-Ь...   Фу,  ты  Боже  мой! 

0едюка  шумно  вздохнулъ.  Плохо  выходило  д-кло  съ 
фешенебельной   свадьбой! 

Разум'Ьется,  карета  назначалась  для  нев'Ьсты.  Когда 
Лизавета  въ  коротенькой  шубк'Ь  п  капор'Ь,  легко  сб'Ь- 
жавъ  по  л-Ьстниц-Ь,  прыгнула  въ  отворенную  дверцу, 
за  ней  вскочила  Зина  и  дв-Ь  барышни.  Къ  полному, 
огорчен1Ю  0едюки,  туда  забрались  еще  три  студента. 

—  Дядя,  ~  сказалъ  кучеру  студентъ:  —  довезешь? 
Говорятъ,  лошади  твсш  больно  р-Ьзвы,  такъ  ты  ужъ 
полегче. 

Кучеръ  обернулъ  бородатое  лицо,  добродушное,  съ 
заиндев-Ьлыми  усами. 

—  Доставимъ,  баринъ.  Днище  у  насъ  слабо,  это  д-Ьй- 
ствительно:  какъ  на  ухабахъ  оказываетъ,  много-то  на- 
роду и  нельзя  садиться,  а  то  неровенъ  часъ ...  —  Воз- 
ница ухмыльнулся.   —   Постараемся. 

0едюка  плюну лъ  и  пошелъ  за  Петей:  они  должны 
были  -Ьхать  на  лихач'Ь,  чтобы  попасть  въ  церковь 
раньше. 
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Петя  неясно  соображалъ,  как1Я  наставлен1Я,  укоры 
читалъ  ему  0едюка  —  легк1й  туманъ,  веселый,  см-Ью- 
1Д1ЙСЯ,  былъ  въ  его  голов'Ь.  Пускай  0едюка  говорить 
вздоръ,  и  не  нужно  церемон1Й  для  его  сердца,  —  но 
разъ  принято,  что  -Ьздятъ  въ  церковь,  в-Ьнчаются,  онъ 
готовъ,  конечно.  Разв-Ь  это  трудно?  Пускай  0едюка 
волнуется,  пусть  лихачъ  мчитъ,  значить,  такь  надо, — 
какъ  надо  было,  чтобы  его  путь  пересекла  блестящая 
комета,  увлекающая  теперь  его  за  собой.  И  Петя  мчался 
на  рысак-Ь,  туманно  и  сладостно  мечталъ  о  своей  ко- 
мете, а  комета  трусцой  тащилась  къ  Сухаревой,  топоча; 
по  времен амь  ногами  оть  нетерп1>н1я. 

—  Ты  вообрази  себ'Ь,  —  говорила  Зина.  —  Трахь, 
дно  вываливается,  лошади  б'Ьгуть.  Значить,  и  мы  долж- 
ны б'1^жать,  не  выходя  отсюда  же,  изъ  кареты. 

—  Это  сцена  изь  кинематографа,  —  сказаль  сту- 
дентъ,  —  это  невозможно. 

—  Я  и  поб-Ьгу.  А  вы  думаете  что?  —  говорила 
Лизавета  —  неужели  думаете  плакать  буду? 

Въ  такомь  настроен1и  плыли  они  съ  полчаса. 

Но  когда  прх-Ьхали  въ  церковь,  когда  вышли  ихъ 
встр-Ьчать,  Лизавета  вдругъ  притихла  и  слегка  поблЬд- 
н'Ьла.  ВсЬ  въ  церкви  им-Ьли  видь  сдержанный,  серьез- 
ный:  д'Ьлается  д'Ьло,  а  не  шутки  шутять.  Въ  тусклой 
мгл'Ь  храма,  прорывавшейся  золотомь  св-Ьчей  —  ихъ 
зажигалъ  субъектъ  вь  теплыхъ  калошахъ  —  Лизавета 
увид-Ьла  Петю,  въ  ловкомь,  какъ  ей  показалось,  мун- 
дир1>,  съ  бл-Ьднымь  лицомь.  Къ  ней  подошла  Клавд1я, 
потомъ  низко  поклонился  Степанъ.  Она  разговаривала 
съ  0едюкой,  но  чувствовала  его  присутствие,  и,  обер- 
нувшись, встретилась  съ  его  взоромь;  ее  поразило 
его  скорбное  и  вм-Ьст-Ь  —  преданное,  благоговейное 
выраженш. 

—  Вы  мой  шаферъ,  кажется?  —  спросила  она,  слегка 
задыхаясь,  поправляя  рук'ой  цв-Ьтокъ  на  корсаж-Ь. 

—  Да,  —  сказаль  Степанъ  коротко. 
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~  я  ПС  знаю,  я  ие11рсм1ьнно  что-нибудь  напутаю,  на- 
вру ...  вы  мн'Ь  помогайте  тогда . . . 

Лизавета,  правда,  начала  сильно  трусить  и  смущаться. 
Церковь  понемногу  наполнялась.  Центромъ  любопыт- 
ства была  она,  и  кром'Ь  того,  ей  смутно  чудилось,  что 
все  же  это  не  простой  обрядъ.  Сейчасъ  она  должна 
открыто  нспов-^дать  свою  любовь,  взять  исполнение 
об'Ьта.  Словами  она  не  могла  бы  передать  своихъ 
чувствъ;  но  чувства  эти  переполняли  ее. 

Они  вспыхнули  и  въ  АушЬ  Пети,  съ  неожиданной 
для  него  силой. 

Когда  они  съ  Лизаветой  стали  позади  священника, 
въ  смирен1и,  смущен1и,  а  онъ  произносилъ  простыя  и 
значительныя  слова  молитвъ,  —  Петя  почувствовалъ, 
какъ  захватываетъ  у  него  духъ,  какой  высш1й  и  тор- 
жественн-Ьйшхй  это  моментъ  ихъ  жизни. 

Лизавета  вздыхала,  трепетный  румянецъ  проб-Ьгалъ 
по  ея  лицу.  Подведя  ихъ  къ  аналою,  священникъ  обер- 
нулся. Въ  его  черныхъ  глазахъ,  грудномъ  голосе,  въ 
камилавк'Ь  п  б'Ьлой  риз'Ь  было  что-то  древнее,  вос- 
точное. 

—  Имеете  ли  твердое  нахМ'Ьрен1е  вступить  въ  бракъ? 
—  спросилъ  онъ  у  Пети.  —  Не  об1>щали  ли  другой? 

Потомъ  его  блестящ1е  глаза  перешли  на  Лизавету. 
Онъ  далъ  имъ  кольца  и,  когда  Петя  въ  растерянности 
сталъ  было  над-Ьвать  свое,  строго  сказалъ: 

—  Погодите,  сперва  обм-Ьняйтесь  съ  невестой. 
П'Ьвчхе,  усиленные  кой-к-Ьмъ  изъ  студентовъ,  громко 

зап-Ьли  «Иса1я,  ликуй».  Священникъ  соединилъ  ихъ 
руки  въ  своей,  трижды  обвелъ  вокругъ  аналоя.  Надъ 
ними  с1яли  в-Ьнцы,  сзади  медленно  и  осторожно  двига- 
лись шафера.  П^ь  и  священникъ,  и  золото  одеждъ, 
иконъ,  св-Ьчей,  высокое  и  светлое  настроен1е  души  какъ 
бы  на  самомъ  д-Ьл-Ь  возносило  ихъ  къ  Богу.  Д-Ьлая 
кругъ,  стараясь  не  задуть  св-Ьчу,  которую  держалъ,  Петя 
однимъ  глазомъ  окинулъ  присутствовавшихъ:  всЬ  сто- 
яли тихо,  съ  влажными  глазами,  —  чувство  благогов'Ьн1я 
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и  св-Ьта  росло  до  самаго  конца.  Когда  священникъ, 
держа  передъ  собой  крестъ,  говорилъ  имъ  напутств1е, 
черные  глаза  гор-Ьлн  по-настоящему.  Въ  ту  минуту 
ПетЪ  показалось,  что  въ  нихъ  присутствуетъ,  действи- 
тельно, высшая  сила. 

—  Всяк1й  челов'Ьческ1й  союзъ,  сколь  бы  ни  былъ 
хорошъ,  песетъ  на  себ'Ь  пыль  и  тл1знность  земного. 
Лишь  присутстВ1е  и  благодатное  вмешательство  Господа 
1исуса  очищаетъ  его  и  запечатл'Ьваетъ  въ  в-Ьчности! 

Священникъ  подиялъ  вверхъ  глаза.  Петя  въ  первый 
разъ  слышалъ  съ  такою  твердостью  сказанное  слово  — 
в-Ьчность. 

После  этого  служба  скоро  кончилась.  Первымъ  по- 
здравилъ  ихъ  священникъ  и  пошелъ  разоблачаться  — 
обращаясь  въ  простого  человека,  которому  0едюка 
передастъ  деньги. 

Къ  ПегЬ  же  и  Лизавет-Ь  подходили  и  целовались. 
Степанъ  былъ  несколько  блЪденъ,  пожалъ  ей  руку 
крепко  и  ничего  не  сказалъ.  Клавдия  горячо  поцело- 
вала. На  глазахъ  ся  проступали  слезы. 

Черезъ  сорокъ  минутъ  подъезжали  ужъ  къ  Кис- 
ловке, и  потомъ  ввалились  въ  квартиру.  Кучеру,  по 
ошибке,  заплатили  дважды,  чемъ  онъ  остался  доволенъ. 
Но  0едюка  тоже  былъ  въ  добромъ  настроен1и  —  онъ 
находилъ,  что  подъ  венцомъ  новобрачные  держались 
хорошо  —  и  не  сталъ  даже  упрекать  за  промахъ. 


XXII 

У  Нети  было  очень  странное  и  радостное  чувство, 
когда  онъ  подымался  по  лестнице  на  Кисловке. 

Вчера  они  бегали  съ  Лизаветой  какъ  дети,  хохотали, 
целовались;  а  теперь  ихъ  жизни  соединены  торжествен- 
но и  неразрывно.  Ему  казалось,  что  онъ  облеченъ 
свЪтлымъ  долгомъ  мужа;   его  молодымъ  рукамъ  вве- 
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рена  эта  д'Ьвушка;  онъ  ея  властитель,  защнтникъ,  ры- 
царь, Любови икъ  —  это  кружило  ему  голову,  подымало 
въ  собствеиныхъ  глазахъ. 

Въ  дверяхъ  встр-Ьтила  ихъ  хозяйка  съ  цв-Ьтами;  же- 
манно поздравила  Мальвина,  и  всЬ  им'Ьли  такой  видъ, 
будто  тоже  очень  довольны  и  счастливы.  Зина  выта- 
щила изъ  Лизаветиной  комнаты  облЬзлаго  тигра;  этого 
тигра  очень  любилъ  Петя  —  часто  сид'кли  они  на  немъ 
съ  Лизаветой  у  камина.  Теперь  его  бросили  имъ  подъ 
НОГИ;  —  чтобы  хорошо  жилось.  Лизавета  тутъ  же,  въ 
подв'Ьнечномъ  плать-Ь,  кинулась  къ  нему. 

—  Хорош1й  ты  мой,  ну,  дорогой  ты  мой,  —  говорила 
она,  подымая  его  голову,  ц-Ьлуя  въ  носъ.  —  Ангелъ 
ты  мой  золотой! 

Козлороги  были  уже  въ  сбор'Ь.  бедюка  заран-Ье  ор- 
ганизовалъ  цв-Ьты  и  вино.  Лизавета  должна  была  пере- 
од-Ьться,  а  пока  —  всЬ  толклись  въ  большой  комнагЬ, 
оттирали  озябш1я  руки;  студенты  присматривались  къ 
закуск-Ь.  Клавд1я  сторонилась  немного:  ее  смущала  шум- 
нбсть  этихъ  людей;  Степанъ  тоже  отд-клялся  отъ  дру- 
гихъ.  Онъ  выждалъ  минуту,  когда  Петя  вышелъ  къ 
себ-Ь,  и  незам-Ьтно  пробрался  за  нимъ. 

Въ  Петиной  комнат-Ь  гор-Ьла  лампа  подъ  абажуромъ, 
топилась  печь;  въ  моментъ,  когда  Степанъ  входилъ, 
Петя  снималъ  мзшдиръ;  его  юношеск1й,  тонк1Й  профиль, 
бл'Ьдность  лица,  темные  глаза  —  все  мелькнуло  передъ 
Степаномъ  на  фон-Ь  ночного  окна,  какъ  вид-Ьше  моло- 
дости, счастья.  Онъ  подошелъ  къ  нему,  пожалъ  руку. 
Они  поц-Ьловались. 

—  Желаю  теб-Ь  счастья,  —  сказалъ  онъ  серьезно  и, 
какъ  Пет-Ь  показалось,  растроганно.  —  Отъ  души  же- 
лаю, —  прибавилъ  онъ. 

У  Пети  на  глазахъ  блеснули  слезы.  Ласка  товарища, 
всегда  н-Ьсколько  суроваго,  котораго  онъ  привыкъ  ува- 
жать съ  д-Ьтства,  тронула  его.  Онъ  стоялъ  еще  безъ 
тужурки,  въ  очень  б-клой  крахмальной  рубашк'Ь,  какъ 

122 


дуэлянтъ,    и    обнялъ    Степана    тоже.     Онъ    ничего    не 
могъ  сказать:  Степанъ  понялъ  его  молча. 
Потомъ  Степанъ  сЬлъ  на  диванчикъ  и  улыбнулся. 

—  Вотъ  мы  съ  тобой  и  взрослые  люди.  Я  скоро 
буду  отцомъ ...  да  и  ты,  нав-Ьрно,  тоже. 

Петя  перевязывалъ  по  другому  галстухъ.  Взглянувъ 
въ  зеркало  на  свое  лицо,  онъ  вдругъ  почувствовалъ, 
какъ  головокружительно  летитъ  вокругъ  него  жизнь, 
и  самъ  онъ  въ  этой  жизни.  Какъ,  казалось,  недавно 
былъ  еще  Петербургъ,  Полина,  Ольга  Александровна, 
его  тогдашн1я  чувства  и  мысли  —  и  какъ  скоро  все 
стало  инымъ.  Ему  вспомнилась  весна,  деревня.  Да,  онъ 
какъ-будто  былъ  тогда  влюбленъ,  —  и  гд'Ь  все  это  те- 
перь? На  мгновен1е  его  точно  р-Ьзнуло  по  сердцу.  Не- 
ужели онъ  такъ  легкомысленъ,  в-Ьтренъ?  Изъ  туманной 
дали  взглянулъ  на  него  знакомый  обликъ,  печальный 
и  нужный,  съ  кроткой  улыбкой  на  устахъ.  «Никогда 
я  не  была  счастлива,  нигд'Ь».  Но  тутъ  онъ  вспомнилъ 
Лизавету  и,  съ  эгоизмомъ,  со  сл'1^пымъ  счастьемъ  моло- 
дости, сразу  забылъ  все  —  онъ  былъ  полонъ  собой  и 
не  интересовался  другими. 

—  Позвольте,  "  сказалъ  0едюка,  входя:  —  это  непо- 
рядки, долженъ  вамъ  заявить.  Супруга  давно  переод'Ь- 
лась,  мы  ждемъ,  шампанское  и  прочее,  а  они  тутъ 
конверсац1ю  устраиваютъ.  Да  еще,  поди,  философи- 
ческую. 

Эедюка  прислонился  къ  Пет-Ь  мягкимъ  животомъ, 
взялъ  подъ  руку,  повелъ  къ  двери. 

—  Теперь,  батенька,  не  отвертитесь.  Вы,  такъ  ска- 
зать, новобрачный,  и  вамъ  надлежитъ  сносить  всЬ . . . 
1*г1сопуёп1епЬ  даннаго  положен1я.  Это  ужъ  что  гово- 
рить, тогда  нечего  было  в-Ьнчаться. 

Въ  столовой  все  им-Ьло  возбужденный,  бурный  видъ. 
Явно,  козлороги  собирались  праздновать  свадьбу  шум- 
но. Петя  долженъ  былъ  догонять  одного  «въ  отношен! и 
рябиновой»,  другого  —  зубровки.  Лизавета  сид-Ьла  съ 
нимъ  рядомъ.   Вся  она  была  движен1е,  см-Ьхъ.   Любовь 
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и  счастье  блестЬли  въ  ея  глазахъ,  въ  пЪжномъ  румян- 
це, выбившихся  золотистыхъ  локоиахъ. 

—  Браво,  кричалъ  0едюка.  —  Лизавета  Андре- 
евна, браво!    Очень,  очень  мила.    Горько! 

Лизавета  не  ст-Ьснялась  —  острымъ,  слегка  кусаю- 
щимъ  поц-Ьлуемь  цЬловала  она  при  всЬхъ  Петю,  глазъ 
ея  хитро  сверкалъ,  точно  говорилъ:  «Ну,  это  еще 
что» . . . 

На  другомъ  конц-Ь  стола  хохотала  Зина.  Она  забра- 
лась въ  самый  дальн1й  уголъ,  съ  ней  сид'Ьлъ  молодень- 
К1Й  студентикъ;  онъ  жаль  ей  подъ  столомъ  ногу,  а 
она  загораживалась  отъ  зрителей  букетомъ  и  лишь 
временами  таинственно  подмигивала  Лизавет-Ь  и  кри- 
чала: «Очень  ходы,  очень»,  чего  друг1е  не  понимали. 

—  А  знаешь,  гд'Ь  Алешка?  —  спросила  Петю  Лиза- 
вета. 

—  Н^тъ . . .  Правда,  гд1з  же  онъ? 
Лизавета  засм-^ялась  и  шепнула  ему: 

—  Онъ  привезетъ  сюда  новую  снмпат1ю ...  У  меня 
спросился.   Мн'1>  что-жъ?    Хоть  три  симпат1И. 

Д'Ьйствительно,  не  прошло  получаса,  —  явился  Алеша. 
За  нимъ  показалась  Анна  Львовна. 

—  Ого!  —  сказалъ  Оедюка.  —  Она  не  только  хорошо 
од-Ьта,  но  и  недурна  собой. 

Анна  Львовна  поздравила  Лизавету,  сказала,  что 
очень  жал'Ьетъ,  что  не  могла  быть  въ  церкви.  Глаза 
ея  блеснули,  и  суховатая  рука,  въ  которой  было  н-Ъчто 
мужское,  пожала  ей  руку. 

—  Очень  интересна,  —  сказалъ  Оедюка  Алеш'Ь.  — 
Удачный  шагъ.    Ваше  здоровье. 

И  онъ  чокнулся  съ  нимъ.  Алеша  им'Ьлъ  видъ  тоже 
воодушевленный.  Онъ  залпомъ  выпилъ  бокалъ  шампан- 
скаго.  На  дн'Ь  сталось  немного  вина,  гд-Ь  играли  легше 
пузырьки.  Алеша  молча  приблизилъ  бокалъ  къ  носу 
Оедюки. 

—  Люблю,  —  сказалъ  Алеша.  —  Отлично, 
ведюка  подумалъ  и  вдругъ  выпалилъ: 
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—  Ка1а>  бы  символъ  жизни! 

Алеша  захохоталъ  и  хлопнул ь  его  по  кол-ЬнкЬ. 

—  Ахъ  ты  символъ,  фнлософъ! 
Потомъ  онъ  прибавилъ: 

—  Можетъ  быть,  вы  и  правы . . .  Мн-Ь  все  равно. 
Я  могу  еще  выпить  за  что-нибудь  такое . . .  Ну,  за 
что?  —  Онъ  взгляну  ль  на  Анну  Львовну.  —  За  счастье, 
радость! 

Онъ  налилъ  себ-Ь  еще  вина. 

—  За  любовь,  что  ли?  —  за  жизнь. 

Первой  чокнулась  съ  нимъ  Анна  Львов11а.  Студенты 
зашум-^ли,  всЬ  хохотали,  подошла  Зина.  Чокнулся  }1 
Степанъ. 

—  А-а,  —  сказалъ  Алеша,  —  вотъ  кто!  Ну,  вы  на- 
в-^рно  противъ  меня. 

—  Чокаюсь,  значитъ,  не  противъ. 

Оедюка  подвыпилъ,  носъ  его  покрасн-Ьлъ.  Онъ  пред- 
ложилъ  устроить  танцы.  Анна  Львовна  должна  была 
сыграть. 

Любители  потащили  съ  собой  вино,  всЬ  встали  изъ- 
за  стола,  и  началась  кутерьма.  Зина  вскочила  на  0е- 
дюку,  а  онъ  галопировалъ  подъ  ней,  какъ  старый  кен- 
тавръ,  задыхаясь,  багров-Ья.  Въ  соседней  комнатЬ  на- 
ладили танцы.  Алеша  со  Степаномъ  разговаривали. 

—  То,  что  я  говорю,  —  отв'Ьчалъ  Алеша,  —  назы- 
вается, кажется,  эпикурействомъ.  Я  люблю  счастье  и 
радость.  Вы  меня,  конечно,  презираете  за  это? 

Степанъ  продолжалъ  усм'Ьхаться.  Онъ  отв-Ьтилъ,  что 
не  презираетъ,  но  къ  эпикурейству  равнодушенъ. 

—  Тогда  вы  должны  быть  в-Ьрующимъ,  —  сказала, 
Алеша.  —  Иначе  я  не  понимаю. 

Степанъ  кивнулъ  головой. 

—  Непрем-Ьнно,  вы  правы. 

—  Ну  да,  да,  я  такъ  и  думалъ.  Это  все  хорошо,  я 
ничего  не  скажу.  Только  я ...  —  Алеша  вдругъ  улыб- 
нулся открытой,  веселой  улыбкой:  —  я  такъ  не  могу. 
Это  для  меня  слншкомъ  умно.    МргЬ  кажется,  просто 
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надо  жить,  стараться  быть  счастливымъ . . .    Ну,  и  дру- 
гимъ  не  м'Ьшать. 
Иотомъ  онъ  совсЬмъ  развеселился. 

—  Какой  я  философъ?  Я  просто  дрянь,  вы  меня, 
конечно,  забьете,  только  я  сейчасъ  веселъ  очень,  мн-Ь 
знаете,  море  по  кол'Ьно. 

И  черезъ  н-Ьсколько  минутъ  Алеша  отплясывалъ  рус- 
скую подъ  гитару  Анны  Львовны. 

Степанъ  стоялъ  въ  углу  и  смотр-клъ.  Онъ  ничего  не 
им'клъ  противъ  этого  Алеши;  напротивъ,  онъ  ему  нра- 
вился, какъ  бываютъ  пр1ятны  д-Ьти.  Не  раздражали  и 
друпе  козлороги,  но  онъ  зналъ,  что  это  не  его  обще- 
ство. И  лишь  когда  взглядывалъ  на  Лизавету,  хохо- 
тавшую, носившуюся  легкимъ  в'Ьтромъ  по  комнатамъ, 
сердце  его  останаативалось.  Хорошо  жить  для  великихъ 
ц1ьлей,  но  хороша  и  любовь  такой  женщины,  блажен- 
ство разд'Ьленнаго  чувства. 

«Мн'Ь  не  надо  думать  объ  этомъ»,  сказаяъ  себ-Ь  Сте- 
панъ: «это  не  для  меня».  Но  онъ  не  могъ  унять  вол- 
нен1я  сердца. 

Петя  мало  говорилъ,  но  ему  было  хорошо.  Разныя 
чувства  кип-Ьли  въ  немъ.  Иногда  онъ  см'Ьялся  на  0е- 
дюкины  штуки,  на  Зину,  Алешу,  но  душа  его  все 
время  какъ  бы  лет-Ьла  на  изв'Ьстной  высот'Ь,  куда  вво- 
дилъ  ее  сегодняшн1Й  день. 


XXIII 

Клавд1я  носила  своего  ребенка  благополучно.  Въ  на- 
чал!)  было  трудно  —  мучила  тошнота,  тяжелое  само- 
чувствие. Потомъ  наступилъ  переломъ.  Она  сразу  успо- 
коилась, перестала  стесняться  живота,  хотя  именно  те- 
перь онъ  росъ,  даже  не  думала  больше,  что  не  нра- 
вится Степану,  какъ  женщина. 
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и  она  могла  бы  сказать,  что,  за  исключенгемъ  пер- 
выхъ  дней  любвн,  это  время  начала  февраля  было  для 
нея  лучшимъ. 

Она  не  занималась  теперь  револющей,  все  это  на 
время  отошло;  ей  ничего  не  хотелось  д'Ьлать.  Иногда 
она  даже  ст-Ьснялась  себя;  ей  казалось,  что  она  стано- 
вится коровой,  л-книвой  и  равнодушной.  Ничего  ей  не 
надо,  только  отдыхать,  все  копить,  запасать  силы  для 
новой  жизни. 

И  въ  февральск[е  дни,  по  утрамъ,  когда  выглядывало 
солнце,  она  любила  сидеть  подолгу  у  окна,  передъ 
печкой,  заливаемая  солнцемъ.  Вся  она  проникалась  теп- 
ломъ;  трескъ  пол-Ьньевъ,  в'Ьчно-танцующге  языки  пла- 
мени погружали  ее  въ  мечтальный  туманъ.  Ребенка 
она  чувствовала  тогда  ближе,  какъ-то  неотд'Ьлим'Ье  отъ 
себя.  Но  какой  онъ?  Этого  она  не  знала,  и  фантазиро- 
вать о  его  наружности  было  для  нея  также    очень  пр1ятно. 

Она  од-Ьвалась,  шла  гулять.  Шумныхъ  улицъ  изб1э- 
гала  и  ходила  по  переулкамъ,  среди  досчатыхъ  забо- 
ровъ  и  садовъ  старинной  Москвы.  Н-Ьсколько  разъ  вы- 
ходила на  Д-Ьвичье  поле;  зд'Ьсь  все  казалось  ей  дерев- 
ней; зологЬли  вдали  главы  Д-Ьвичьяго  монастыря,  и 
лишь  клиники  смущали:  въ  нихъ  чувствовалось  что-то 
печальное  и  страшное. 

Зато  славно  блестЬлъ  снЪгъ,  долеталъ  съ  Воробье- 
выхъ  горъ  свЪж1й  чудесный  в'Ьтеръ.  Свиспш  на  Брест- 
ской дорог-Ь  напоминали  о  жизни,  в-Ьчномъ  ея  дви- 
жен1и. 

Въ  одинъ  изъ  такихъ  дней  неожиданно  получила 
она  письмо  отъ  Полины.  Письмо  это  очень  ее  обра- 
довало и  взволновало:  Полина  попала-таки  въ  труппу 
небольшого  театра,  подъ  управлен1емъ  известной  актри- 
сы, и  теперь  -Ьдетъ  въ  турнэ.  На-дняхъ  она  будетъ 
зд-Ьсь. 

Клавд1я  въ  душ^  улыбнулась  —  но  спокойной,  доброй 
улыбкой:  Полина  добилась  своего,  бросаетъ  школу, 
катитъ  Боп^  знаетъ  куда  . . . 
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Когда  однажды  ут|Х)мъ  Степана  въ  это  время  не 
было  —  въ  передне!!  позвонили,  и  спустя  минуту  Клав- 
Д1Я  увидала  сестру,  высокую,  элегантную,  со  слегка  под- 
веденными глазами,  она  ахнула  и  бросилась  ее  ц-кпо- 
вать.  Полина  показалась  ей  ужасно  нарядной  и  важной, 
настоящей  артисткой.  Но  когда  Полина  раскрыла  свои 
об1.ят1Я  и  закричала: 

—  Ну,  милая  моя,  ну  вотъ  ты  какая!  Насилу  тебя 
нашла!  —  Клавд1я  поняла,  что  это  вовсе  не  важная 
актриса,  а  все  та  же  сестра  Полина,  съ  которой  опЬ  на 
Пескахъ  готовили  на  керосинкЬ  обЪды. 

Он-Ь  горячо  расц-Ьдовались  и  заплакали.  Это  было 
минутное,  и  скор-Ье  радостное,  ч-Ьмъ  горькое,  но  онЪ  не 
могли  удержаться.  Потомъ  Клавд1я  принялась  ухаживать 
за  ней,  ласкать,  кормить;  ея  слегка  косящ1е  глаза  бле- 
стели новой  н-Ьжностью,  и  она  ловила  себя  на  см-Ьшной 
мысли,  что  сестра  представляется  ей  сейчасъ  бездомной 
бродягой,  которую  нужно  отогр-Ьть.  Полина  же,  напро- 
тивъ,  была  весела,  полна  радужныхъ  плановъ  и  мечтала 
играть  въ  Витебск1Ь  «Чайку».  Но  когда  Клавдия  при- 
смотр-Ьлась  немного  къ  ней,  —  за  некоторой  вн-Ьшней 
подтянутостью  она  разгляд-Ьла  ту  же  б-Ьдность,  даже 
бол'Ье  острую,  ч'Ьмъ  раньше. 

—  Ну,  ты  много  играешь?  —  спрашивала  Клавд1я.  — 
Роли  тебЬ  даютъ? 

—  Ахъ,  не  думай,  это  скоро  не  дЬлается.  Впроче\п^, 
зд'Ьсь  мы  ставимъ  «Орленка»,  тамъ  у  меня  хорошая 
роль.   Маленькая,  но  интересная. 

И  Полина,  стоя  передъ  зеркаломъ  слегка  въ  поз'Ь, 
расчесывала  свои  прекрасные  черные  волосы.  Золотой 
зайка,  отражавш1Йся  отъ  пряжки  ея  пояса,  переб-Ьгалъ 
по  ст'Ьн-Ь;  въ  садик-Ь  ложилась  отъ  в'Ьтокъ  синеватая 
сЬтка  т-Ьни;  бойко  скакали  по  навозу  воробьи.  Все  жило, 
волновалось  св-Ьтлой  весенней  радостью. 

—  Я  пробуду  зд-Ьсь  три  дня,  —  говорила  Полина:  — 
потомъ  должна  съ  администраторомъ  -Ьхать  впередъ. 
На  мн1>  реквизнтъ. 

128 


Это  непонятное  Клавд1и  слово  она  произносила  зна- 
1тельно.  На  самомъ  же  д-Ьл-Ь,  актриса-хозяйка,  поль- 
^ясь  ея  добросов-Ьстностью,  пристроила  Полину  къ 
хтюмерной,  гд-Ь  б-Ьдняга  работала  ка1сь  воль,  за  гро- 
ювую  плату.    Но  счастливый  ея  характеръ  вывозилъ 

и  тутъ,  и  Полина  была  довольна,  мечтала  о  будущемъ, 

'  о  сегодня  заботилась  мало. 
Къ  об-Ьду  пришелъ  Степанъ;   хотя  Полина  еще  съ 

.:  Петербурга  побаивалась  его,  все  же  встр-Ьтились  они 

очень  прив-Ьтливо;  но  не  привыкли  еще  называть  другъ 

друга  на  «ты». 

—  Какъ  револющя?  —  спросила  Полина.  —  Что  моло- 
дежь? Все  такъ  же  горяча,  и  вы  все  такой  же 
идеалистъ? 

Полина  хот-Ьла  спросить  о  томъ,  что,  по  ея  мн'Ьн1ю, 
было  близко  Степану,  и  старалась  взять  соотв'Ьтствен- 
ный  тонъ.  Выходило  у  нея  довольно  мило,  но  смахи- 
вало на  театръ. 

Степанъ  усм'Ьхнулся  и  отв-Ьтилъ: 

—  Я  не  знаю.  Я  и  молодежи-то  мало  вижу.  Что  ей 
особенно  горячиться.    Молодежь,  какъ  молодежь. 

И  политическаго  разговора  у  нихъ  не  наладилось. 
Сестры  же  говорили  между  собой  много,  какъ  могутъ 
говорить  женщины.  Посл'Ь  об-Ьда  Степанъ  ушелъ,  а 
он'Ь  сид'Ьли  въ  комнатк-Ь  Клавд1И  на  диванчик-Ь;  Полина 
закутала  и  себя,  и  сестру  платкомъ.  Былъ  часъ  захода 
солнца.  Въ  комнат-Ь  лежалъ  тотъ  прелестный  и  трепет- 
ный отблескъ,  что  бываетъ  въ  московскнхъ  весеннихъ 
закатахъ. 

—  Степанъ  —  необыкновенный  челов'Ькъ,  —  говорила 
Клавд1Я.  --  Онъ  нисколько  не  похожъ  на  другихъ. 

Она  вздохнула.    Въ  глазахъ  ея  с1яла  гордость. 

—  Онъ  говоритъ,  Полина,  что  живетъ  для  челов'Ьче- 
ства,  для  в-Ьчности.  И  если  за  это  ему  придется  отдать 
лчизнь,  онъ  отдастъ,  Полина.   Это  ужъ  я  знаю. 

Полина  слушала  почтительно.  Клавд1Я  помолчала  ие- 
ного  и  продолжала : 
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~  у  него  всегда  новые  планы,  неожиданныя  мысли, 
которыхъ  раньше  никто  не  высказывалъ.  Онъ  занять 
преобразован1емъ  парт1йной  работы,  и,  конечно,  это  не 
обходится  безъ  столкновен1й,  непрхятностей.  Сейчасъ  у 
него  большая  борьба.  Онъ  столько  работаетъ!  Какъ 
онъ  усп-Ьваетъ  давать  уроки,  я  удивляюсь. 

Клавд1я  встала,  налила  въ  столовой  дв-Ь  чашки  чая  и 
вернулась  съ  ними. 

—  Зна^штъ,  ты  довольна?  —  спросила  Полина.  — 
Твой  мужъ  идеалистъ,  у  васъ  одинаковые  духовные 
запросы.  Помнишь,  какъ  ты  увлекалась  революц1ей  въ 
Петербург'Ь? 

—  Да,  —  сказала  Клавд1я:  —  конечно,  это  такъ.  Мы 
и  на  голод'Ь  были  вм^ст-Ь.  Ну  . . .  сказать  теб'Ь  . . . 
вполн-Ь  ли  я  довольна . . . 

Она  помедлила,  потомъ  шумно  вздохнула  и  сказала: 
—  я  счастлива  т-Ьмъ,  что  у  меня  будетъ  ребенокъ.  А 
Степшгь . . .  ахъ,  Полина,  онъ  зам-Ьчательный  челов'Ькъ, 
но  меня  онъ  любитъ  мало ...   Я  же  знаю. 

Она  положила  голову  на  плечо  Полины,  и  въ  полу- 
сумрак-Ь  не  видно  было,  плачетъ  она,  или  и'Ъть.  Лишь 
голосъ  выдавалъ  ея  чувства. 

—  Я  и  не  претендую,  Полина.  Онъ  занятъ  другимъ. 
Въ  его  голов'Ь  разные  замысли . . .  ему  не  до  меня.  Я, 
в1Ьдь,  сама  отчасти  револющонерка,  хотя  теперь  и  не 
занимаюсь  этимъ,  меня  поглощаетъ  будущее.  Я  пони- 
маю, что,  можетъ  быть,  Степану  т^сно  тутъ,  душно  въ 
этой  квартирк-Ь,  въ  семейномъ  быту.  Ахъ,  Полина,  я 
иногда  ревную,  мучаюсь . . .  Это  подло,  но  что  съ  собой 
под'Ьлаешь.  Мн-Ь  кажется,  будь  я  красивой,  блестящей, 
какъ,  наприм'Ьръ,  Петина  жена,  онъ  бы  ко  мн-Ь  иначе 
относился.   Но  я  же  не  могу  быть  иной . . .  чЪмъ  есть. 

—  Это,  нав-Ьрно,  твои  фантаз1и,  Клавд1Я,  —  сказала 
степенно  Полина. —  Разъ  Степанъ  Ннколаевичъ  такой 
хорош1й  челов'Ькъ,  онъ  не  можетъ  дурно  относиться 
къ  жен^.    Нав-Ьрно,   это   все   твое   воображен1е. 

Клавдия  усм-Ьхнулась. 
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—  Какъ  ты  все  просто  р-Ьшаешь,  Полина.  Ну,  ладно, 
~  прибавила  она,  передохнувъ.  —  И  потомъ,  знаешь, 
еще  одно  меня  мучитъ ...  У  меня  бываетъ  безпричинная 
тоска.  Такая  тоска,  прямо  смертная.  Мн'Ь  тогда  ка- 
жется, что  со  мной  произойдетъ  что-то  ужасное.  Пони- 
маешь, это,  можетъ  быть,  и  глупо,  но  такая  мысль 
пресл'Ьдуетъ  меня.   Родовъ  я  не  боюсь . . .  н'Ьтъ,  не  то. 

Клавд1Я  полуобернула  лицо  къ  зар^,  и  въ  ея  глазахъ, 
упорно  вглядывавшихся  во  что-то,  была  тревога,  тяже- 
лая мысль,  которую  и  сама  она  не  могла  оформить.  Она 
не  говорила  больше   съ   Полиной,   сидела  тихо. 

Этотъ  вечеръ  он-Ь  провели  вдвоемъ,  какъ  въ  прежн1я 
времена,  въ  Петербурге.  При  ламп-Ь,  самовар-Ь  стало 
весел'Ьй.  Полина  разсказывала  о  театр-Ь,  ходила,  жести- 
кулировала. Энергическая,  над-Ьющаяся  Полина  хорошо 
д-Ьйствовала  на  Клавд1Ю. 

—  Ахъ  ты,  милая  моя  сестра-артистка,  —  говорила 
она,  см-Ьясь.  —  Ты  же  не  забудь  меня,  когда  будешь 
знаменитостью. 

—  О,  Клавд1я,  путь  искусства  труденъ,  ты  не  можешь 
себ'Ь  представить,  сколько  интригъ  и  непр1ятностей  надо 
преодол'Ьвать.  Но  зато,  если  усп'Ьхъ,  то  ужъ  это  усп'Ьхъ. 

И  глаза  Полины  блестели  —  ей  казалось,  что  она 
тоже  на  этомъ  тернистомъ,  но  св-^тломъ  пути,  ведущемъ 
къ  слав'Ь. 

Насовъ  въ  десять  вернулся  Степанъ.  Разговоры  ихъ 
смолкли.  Степанъ  пришелъ  разстроенный,  усталый.  По- 
ложен1е  его  въ  парт1и  становилось  труднымъ,  —  онъ 
самь  чувствовалъ,  что  такъ  и  должно  быть:  по  многимъ 
вопросамъ  и  организации,  и  принципа  онъ  не  могъ 
согласиться  со  взглядами  руководителей. 

Дома  тоже  было  не  блестяще:  онъ  все  не  могъ 
срастись  съ  семьей,  съ  женой.  Между  нимъ  и  Клавд1ей 
не  выходило  ссоръ;  но  была  черта,  весьма  отд'Ьлявшая 
ихъ  другъ  отъ  друга. 

Нер-Ьдко  думалъ  объ  этомъ  Степанъ  ночью,  когда 
не  спалось;  онъ  не  могъ  хорошо  сказать,  сд-Ьлалъ  ли 
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какой  промахъ,  но  временами  ему  становилось  жутко: 
жутко  подъ  бремене^^ь  чужой  жизни  и  жизни,  имЬющсп 
еще  появиться.  Все  это  онъ  долженъ  былъ  пронести  — 
и  не  былъ  въ  себ-Ь  ув-Ьренъ. 

«ВЪрно,  у  меня  любви  мало»,  думалъ  онъ.  И  этого 
вопроса  тоже  не  могъ  р-Ьшить,  потому  что  иногда  ему 
казалось,  что  какъ  разъ  любви  у  него  море,  и  стоить 
этому  морю  прорваться . . .  Тутъ  онъ  доходилъ  до  одной 
мысли:  Лизавета.  Дальше  онъ  не  думалъ,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  старался  не  думать. 

—  Я,  конечно,  очень  уважаю  твоего  мужа,  —  говорила 
Полина  сестр-Ь,  на  другой  день.  -  Несомн-Ьнно,  онъ 
исключительно  благородная  личность,  но  все  же  я  его 
ст-Ьсняюсь.    Мн-Ь  кажется,  онъ  довольно  суровъ. 

И  Полина  не  рискнула  даже  предложить  ему  идти  въ 
театръ,  гд1э  она  черезъ  два  дня  должна  была  выступать. 
Она  р'Ьшила  лучше  зайти  къ  Пет-Ь,  познакомиться  съ 
Лнзаветой  и,  какъ  она  выражалась,  «посмотр-Ьть  москов- 
скую богему». 


XXIV 

Театральные  вкусы  Москвы  и  Петербурга  различны; 
къ  тому  времени  Москва  прочно  стала  за  Художествен- 
ный театръ,  и  гастроли  Полининой  актрисы  усп'Ьха  не 
им1>ли.  Труппу  нашли  слабой,  пьесы  —  вульгарными,  а 
премьершу  —  авантюристкой,  подражающей  Режанъ. 

Полина  огорчилась.  Она  была  предана  своему  театру 
и  дурно  говорить  о  премьерш-Ь  не  позволяла.  Однако, 
у  Пеги  и  у  всЬхъ  знакомыхъ  ее  осуждали  и  въ  театръ 
не  шли:  противъ  этого  она  была  безсильна. 

-~  Да  не  пойду  я,  не  пойду,  что  я  за  дура!  —  гово- 
рила Лизавета,  лежа  на  диван-Ь  и  болтая  ногами.  —  Вы, 
Полиночка,  не  обижайтесь,  по-моему  она  просто  дрянь. 
Она  васъ  обираетъ. 
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Полин-Ь  Лизавета  нравилась.  ТЬмъ  трудн-Ье  было 
слушать  подобный  вещи. 

—  Полина,  —  сказалъ  Петя,  чтобы  ее  немного  под- 
винтить: —  заводи  собственный  театръ,  ставь  хороийя 
вещи,  тогда  будетъ  усп-Ьхъ. 

Полина  немного  стеснялась  и  сказала: 

—  Ты  говоришь  о  декадентскихъ  произведен1яхъ, 
Петруня?  У  насъ  ставили,  какъ  это...  Метерлинка.  Но 
публики  было  мало.  Конечно,  надо  идти  за  в'Ькомъ, 
я  понимаю  . . . 

Клавд1я,  однако,  присутствовала  на  одномъ  спектакл-Ь, 
и  даже  была  за  кулисами.  Полина  волновалась  —  она 
играла  крохотную  роль;  была  очень  мила,  интересна, 
пока  не  вышла  на  сцену.  Но  когда  Клавд1я  взглянула 
изъ  первыхъ  рядовъ  на  сестру,  ей  сразу  стало  грустно: 
она  не  узнала  изящную  и  миловидную  Полину.  По 
сцен1э  толклась  нескладная  фигура,  не  знала,  куда  себя 
д'Ьвать  п  не  своимъ  голосомъ  произносила  разныя  слова. 
Было  несомненно,  что  у  ней  н^тъ  главнаго,  и  един- 
ственнаго:  дарован1Я.  И  когда  Клавд1я  раздумалась  о 
ея  будущемъ,  ей  стало  еще  тяжелей.  Она  не  сказала 
объ  этомъ  сестре.    Но  отчасти  та  сама  почувствовала. 

—  По  этой  роли  ты  не  можешь  судить,  Клавд1я. 
Если-бъ  ты  меня  видела  въ  «Чайке» . . . 

Но  Клавд1Я  не  хотела  смотреть  ее  въ  «Чайке»,  Кого 
она  могла  тамъ  играть? 

И  все  же,  въ  общемъ  Полина  уезжала  пзъ  Москвы 
веселая.  Ея  легкомысленной  и  доброй  душе  нравилось, 
что  она  артистка,  помощница  знаменитой  актрисы  и  пр. 
Она  горячо  обнимала  Клавд1ю  и  говорила: 

—  Ну,  до  осени,  увидишь,  какая  я  вернусь  изъ  по- 
ездки ! 

Клавд1я  тоже  целовала  ее  и  поехала  даже  провожать 
на  вокзалъ.  Тамъ  Полина  опять  потерялась  среди  бри- 
тыхъ  физ1оном1Й,  актрисъ,  суетни,  крика.  Клавд1я  все 
боялась,  что  ее  затолкаютъ,  и  вообще  стеснялась  въ 
этомъ  обществе. 
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и  когда  ушелъ  по'Ьздъ,  она  съ  облегчен1емъ  с-Ьла  на 
скромнаго  Ваньку,  который  черезъ  всю  Москву  повезъ 
ее  на  Плющиху. 

Быль  февраль,  теплый,  солнечный  день.  Все  въ  Мо- 
скв'Ь  казалось  Клавд1и  такимъ  покойнымъ,  яснымъ,  какъ 
кусокъ  голубого  неба  у  ней  надъ  головой,  какъ  золотой 
образъ  церкви  Николая  Чудотворца  на  Арбат'Ь.  Ей  вне- 
запно представилось,  что  она  живетъ  зд4сь  всю  жизнь, 
что  Степанъ  любитъ  ее  н'Ьжной  и  преданной  любовью, 
что  у  нея  д-Ьти,  есть  кое-как1я  средства,  и  въ  ея  жизни 
всегда  —  это  солнце  и  славныя,  предзакатныя  облачка. 
Чувство  продолжалось  минуту,  потомъ  она  поняла,  что 
все  не  такъ,  что  это  только  мгновенное  вид'Ьн1е. 

«Что  же»,  подумала  она:  «можетъ  быть,  я  действи- 
тельно изм'Ьнилась».  Она  вспомнила,  какъ  ходила  на 
демонстрац1ю,  какъ  у  ней  навертывались  тогда  слезы 
восторга,  какъ  'Ьздила  она  на  голодъ.  Все  это  было 
очень  хорошо,  но  теперь  она  не  сд-Ьлала  бы  уже  этого. 
Клавд1Я  вздохнула  и  слегка  потянулась,  пригр-Ьтая  солн- 
цемъ.  «Да,  я,  конечно,  теперь  другая,  самая  буржуазная 
баба,  занятая  ребенкомъ,  своимъ  брюхомъ.  Мн'Ь  никуда 
сейчасъ  не  хочется,  и  не  нужно  мн-Ь  ничего».  Ея  мысли 
опять  перешли  на  беременность,  на  то,  какъ  она  будетъ 
родить.  Времени  оставалось  уже  совсЪмъ  мало;  Клавд1я 
присмотр'Ьла  л'Ьчебницу,  гд'Ь  старшимъ  врачомъ  былъ  ея 
дядя,  докторъ  Шумахеръ.  Тамъ  съ  нея  возьмутъ  гроши. 
Родовъ  она  не  боялась,  но  все  же  ей  хот-Ьлось  продлить 
время  беременности:  такъ  тихо,  св-Ьтло  чувствовала  она 
свое  дитя,  и  себя  самое  въ  такой  глубокой  безопасности, 
будто  подъ  его  защитой. 

Но  этотъ  день  все  же  пришелъ.  Онъ  былъ  тепелъ  и 
ласковъ,  какъ  бываетъ  иногда  въ  начал'Ь  марта.  Съ  утра 
Клавд1я  почувствовала  боли.  Степанъ  тотчасъ  повезъ  ее 
на  Долгоруковскую,  въ  л-Ьчебницу.  Онъ  былъ  молча- 
ливъ,  внимателенъ  и  добръ  къней,  и  слегка  волновался. 
Клавд1Я  кр-Ьпилась,  настроен1е  ея  было  довольно  бодрое. 
Взглядывая   на    побл-Ьдн-Ьвшее    лицо    Степана,   въ   его 
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темные  глаза,  въ  морщину,  собиравшуюся  на  лбу,  она 
не  безъ  гордости  думала,  что  это  оггь  за  нее  волнуется. 
И  прощала  ему  недостатокъ  ласковости:  когда  мужчина 
взволнованъ,  онъ  всегда  н'Ьсколько  суровъ. 

Докторъ  Шумахеръ  принялъ  ихъ  отлично;  онъ  былъ 
старомодный  челов-Ькъ,  въ  сюртук-Ь,  широкихъ  брюкахъ 
и  съ  проборомъ  посреди  головы.  Обладалъ  мягкимъ 
характеромъ,  л^чилъ  по-старинному  и  разсказывалъ 
н-Ьмецюе  анекдоты.    Въ  Москв-Ь  его  очень  любили. 

—  О,  не  безпокойтесь,  —  сказалъ  онъ  Степану,  когда 
Клавд1я  вдругъ  испугалась  клиники  и  заплакала;  - 
Клавд1я  всегда  была  самая^  нервная  изъ  ихъ  семьи, 
знаете.  Она  очень  нервная,  я  ихъ  отлично  понимаю,  у 
нея  въ  д-Ьтств-Ь  былъ  сильный  поносъ,  знаете,  дизен- 
тер1я,  это  же  вл1яетъ  на  нервы. 

Когда  Степанъ  уЬхалъ,  и  Клавд1Я  осталась  одна,  въ 
рукахъ  опытныхъ  и  спокойныхъ  людей,  къ  ней  быстро 
вернулось  хорошее  самочувств1е.  Шумахеръ  осмотр'Ьлъ 
ее  и  сказалъ: 

—  Ну  вотъ  и  отлично,  можешь  десять  челов-Ькъ  мужу 
родить. 

И  онъ  разсказалъ,  что  иногда,  не  видя  несколько 
л'Ьтъ  пащентку,  онъ  забываетъ  ее;  но  достаточно  про- 
извести гинекологическое  изсл'Ьдован1е  —  и  вспомнитъ. 
Клавдхю  это  очень  развеселило. 

—  Значитъ,  дядя,  чтобы  вы  меня  не  забыли,  я  должна 
по  временамъ  рожать. 

Докторъ  вымылъ  руки,  разсказалъ  анекдотъ  и  ушелъ. 

Клавд1ю  положили  въ  небольшую  палату,  гд'Ь  ея  ви- 
зави оказалась  полная  добродушная  дама  изъ  провинц1и. 
рн'Ь  скоро  разговорились,  —  дама  скучала  въ  одино- 
честв'Ь.  Ея  разсказы  о  провинщи,  о  жизни  въ  глухомъ 
городк'Ь  дМствовали  на  Клавдхю  успокоительно. 

—  У  меня  было  десять  челов-Ькъ  д-Ьтей,  я  вамъ  скажу 
—  и  что  же,  много  труда,  лишен1Й,  но  все-таки  я  счаст- 
лива. У  меня  мужъ  очень  хорош1й  челов'Ькъ;  мы  два- 
дцать л-Ьтъ  вм-Ьст-Ь  прожили,  никогда  между  нами  ни- 
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какой  ссоры.  И  Ьть,  и  яЬтп  большое  счастье  . . .  Стар- 
шеиьк1й  у  меня  зд'Ьсь  въ  Коммиссаровскомъ,  часто  ко 
ми-Ь  заходить.  Не  можете  себ-Ь  представить,  какой  онъ 
ласковый. 

Глядя  на  эту  полную  женщину  съ  карими  глазами, 
полусЬдую,  но  бодрую  и  прив-Ьтливую,  Клавд1я  поду- 
мала, что  она  ей  завидуетъ,  въ  конц-Ь  концовъ.  Ей 
представилось,  что  хорошо  жить  въ  какомъ  нибудь 
Л1асальск1з  простой  и  тихой  жизнью,  съ  мужемъ,  который 
ц-^ликомъ  преданъ  теб1з  и  семь-Ь.  Ничего  —  что  за 
всю  жизнь  три  раза  сходишь  въ  театръ.  Что,  в-Ьрио, 
и  не  подозр'Ьваешь  о  существован1и  парт1Й,  опасностей 
и  треволнен1й,  связанныхъ  съ  этимъ. 

Въ  десять  часовъ  потушили  св-Ьтъ.  Клавд1я  чувство- 
вала себя  усталой,  но  ей  было  хорошо,  она  находилась 
въ  добромъ,  размягченномъ  состоян1и,  хотя  боли  уси- 
ливались. Она  воображала  разныя  вещи:  наприм4ръ, 
будто  Степанъ  полюбитъ  кого-нибудь  настоящей  лю- 
бовью, а  она  придетъ  къ  нему  и  благословитъ  на  эту 
любовь,  подавляя  въ  сердце  страдан1е  и  отчаян1е.  Или 
она  умретъ  за  него,  возьметъ  на  себя  как1я-нибудь  его 
д-Ьянхя.  Она  переворачивалась  и  не  могла  заснуть, 
вздыхала.    Глаза  ея  были  влажны. 

—  Не  спите,  милая?  —  спросила  сосЬдка.  —  Больно? 

—  Н'Ьтъ,  ничего,  благодарю  васъ  ...  Я  думаю  . . .  Ахъ, 
я  все  думаю,  —  отв-^тила  Клавд1Я. 

—  А  вы  не  раздумывайтесь,  вамъ  нужно  силъ  наби- 
раться. Вы  лучше  спали  бы.  Считайте  до  трехсотъ, 
потомъ  опять  сначала. 

—  А  какъ  по-вашему . . .  подвигъ  нужно  въ  жизни 
нм1ьть? 

Соседка  какъ-будто  задумалась.  Въ  полутьм15  б-Ьл-Ьла 
ея  постель,  б-Ьл-Ьда  она  сама  неопред'Ьленнымъ  пятномъ. 
Изъ  окна  съ  зеркальнымъ  стекломъ  струился  голубова- 
тый отблескъ  городской  ночи. 

—  Вотъ  ужъ  я  и  не  знаю,  какъ  вамъ  сказать.  Ко- 
нечно, ми'Ь  кажется,  не  надо  отказываться  отъ  бремени... 
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Какъ  сказалъ  Спаситель:  бремя  мое  легко  есть.  Да 
знаете,  когда  живешь,  работаешь  много,  возишься, 
какъ-то  думать  мало  приходится.  И  потомъ,  когда  лю- 
бишь, такъ  всякое  бремя  легко,  это  ужъ  что  говорить. 

Клавд1Я  вздохнула,  перевернулась  на  другой  бокъ, 
пыталась  заснуть.  Это  плохо  ей  удавалось.  Рядомъ  съ 
ней,  на  ст-Ьн-Ь,  было  золотое  пятнышко  св-Ьта,  и  когда 
она  вънего  всматривалась,  золотыя  нити  его  свивались, 
образуя  странные  узоры,  м'Ьнялись,  двоились.  Ей  пред- 
ставилось, что  это  загадочные  символы  ея  жизни;  она 
старалась  что-то  понять,  прочесть  свои  судьбы;  но  когда 
начинало  казаться,  что  сейчасъ  она  пойметъ,  фантасма- 
гор1Я  обращалась  въ  обыкновенный  кусокъ  ст-Ьны  съ 
золотистымъ  отсв-Ьтомъ  фонаря. 

Наступилъ  перерывъ  въ  боляхъ.  «Подвигъ»,  думала 
она,  засыпая:  «подвигъ».  Въ  посл-Ьднхй  моментъ  передъ 
сномъ  она  увид'Ьла  ясное  небо,  зв-^зды  и  вечность.  Она 
поняла  что-то  поразительно-прекрасное  и  поразительно- 
печальное.  Сердце  ея  сжалось  такой  тоской,  будто 
в'Ьчность,  которую  она  ощутила,  была  смерть. 

Черезъ  три  часа,  на  разсв'Ьт15,  у  ней  начались  роды. 
Но  она  была  уже  инымъ  челов-Ькомъ.  Точно  ночью 
переступила  ступень,  навсегда  отд'Ьлившую  прежнюю 
Клавд1Ю  отъ  теперешней.  Среди  родовыхъ  мукъ  она 
повторяла  про  себя:  «подвигъ,  подвигъ»,  —  но  ей  каза- 
лось, что  теперь  не  она  уже  говоритъ  это,  а  другая 
Клавд1Я,  лишь  н-Ьсколько   похожая  на  прежнюю. 

Страдания  продолжались  пять  часовъ,  и  когда  ее 
ввезли  на  тел'Ьжк'Ь  обратно  въ  палату,  гд'Ь  она  провела 
ночь,  маленькое  существо  пищало  уже,  рядомъ  съ  ней, 
въ  люльк-Ь.   Увид-Ьвъ  ее,  сосЬдка  заплакала. 

—  Ничего,  —  говорила  она,  —  ничего,  моя  милая, 
это  всегда  такъ   бываетъ,  скоро  оправитесь. 

Она  дотащилась  до  Клавд1и,  обняла  ее  и  поц'Ьловала. 
Клавд1я  слабо  пожала  ей  руку,  взглянула  на  ребенка. 
Это  было  ея  дитя,  котораго  она  ждала  съ  такимъ  тре- 
петомъ  и  радостью.    Но  сейчасъ  она  ничего  такого  не 
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чувствовала.  Она  только  понимала,  что  случилось  что-то 
очень  удивительное. 

Ея  выздоровлен1е  какъ  роженицы  шло  быстро;  но 
сь  этого  дня  всЬ,  наблюдавшее  за  ней,  стали  въ  ней 
зам-Ьчать  странности. 


XXV 

Посл1з  свадьбы  Петя  съ  Лизаветой  поселились  въ 
Филипповскомъ  переулк'Ь.  Переулокъ  этотъ  тихъ  и 
милъ,  какъ  бываютъ  переулки  въ  МосквЬ,  между  Ни- 
китской и   Пречистенкой. 

Рядомъ  съ  ихъ  домомъ  былъ  заборъ;  оттуда  прости- 
раль  в^тви  надъ  всей  уличкой  гигантск1й  вязъ;  за  нимъ 
—  маленькая  церковь,  одна  изъ  знаменитыхъ  сорока 
сороковъ,  наполняющихъ  въ  праздникъ  столицу  зво- 
иомъ.  Квартира  ихъ  была  старинная,  съ  иконами, 
образами,  мебелью  въ  чехлахъ;  были  и  птицы  въ 
кл'Ьткахъ.    Они  снимали  дв-Ь  комнаты. 

Хозяйка  вначале  стеснялась  —  что  студенты  —  но 
потомь  привыкла,  и  съ  Лизаветой  у  нихъ  установились 
добрыя  отношен1я;  старушка  нравилась  Лизавет-Ь,  а  это 
значило,  что  она  могла  задушить  ее  поц-Ьлуями  и  н'Ьж- 
ностями. 

Приблизительно  такъ  стояло  д-Ьло  и  съ  Петей;  ихъ 
любовь  была  очень  горячей,  т-^сной,  плотской.  Въ  эти 
м-^сяцы,  въ  Филипповскомъ  переулк-Ь,  Петя  узналъ 
счастье  обладашя  молодой  женщиной,  любимой  и  кра- 
сивой. Д-Ьйствительно,  страсть  была  стих1ей  Лизаветы 
и  высЬкала  изъ  нея  огненныя  искры.  Иногда  Пет-Ь 
казалось,  что  Лизавета  —  вообще  н'Ьсколько  полоумное 
существо,  опьяненное  св-Ьтомъ  и  молодостью.  Св-Ьтъ 
С1ялъ  въ  ея  золотистыхъ  волосахъ,  въ  янтарно-молочной 
кож-]^,  въ  ея  поц-Ьлуяхъ,  глазахъ.  Рядомъ  съ  ней  Петя 
казался  себЬ  тусклымъ  и  неинтереснымъ.  Конечно,  онъ 
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любитъ  н  преданъ  ей,  но  онъ  р-Ьшительно  ннч-Ьмъ  не 
зам'Ьчателенъ,  довольно  робокъ  и  въ  обществ-Ь  молча- 
ливъ.  Если  бы  не  Лизавета,  конечно,  къ  нимъ  никто 
не  ходилъ  бы. 

Но  теперь  на  это  они  пожаловаться  не  могли.  Часто 
бывало  мало  денегъ,  но  всегда  достаточно  гостей.  Какъ. 
и  на  Кисловк-Ь,  народъ  толокся  больше  посл-Ь  об'Ьда, 
но  получалось  впечатл'Ьше  всегдашняго  праздника. 

Это  не  очень  способствовало  Петинымъ  работамъ  въ 
университет-^;  но  факультетъ  его  былъ  легокъ,  къ  рим- 
скому праву,  все  равно,  челов-Ька  нельзя  пр1охотить,  а 
предметы  философск1е,  общественные,  давались  легко. 
Въэто  время  Лизавета  подарила  ему  даже  Карла  Маркса, 
«Капиталъ»;  на  киигЬ  была  сд-Ьдана  ея  небрежнымъ 
почеркомъ  надпись,  блиставшая  любовью,  зажигавшая 
безпросв-Ьтную  книгу.  Петя  началъ  читать,  но  скоро 
отложилъ.  Мысли  же  демократическаго  характера 
скор'Ье  даже  укр-Ьплялись  въ  немъ.  Он-Ь  не  были  р-Ьзки 
и  страстны,  какъ  у  Лизаветы,  но  нередко  теперь,  раз- 
мышляя о  будущемъ,  Петя  рисовалъ  себЬ  его  такъ, 
что,  запасшись  знан1ями  въ  университет-Ь,  онъ  войдет7з 
въ  жизнь  борцомъ  за  слабыхъ  и  прит-^сняемыхъ.  Ему 
казалось,  что  онъ  можетъ  быть  полезнымъ,  какъ  адво- 
катъ  въ  рабочихъ  процессахъ. 

И  иногда,  въ  соотв'Ьтств1и  этому  настроен1Ю,  01гь 
ходилъ  на  лекщи  въ  косоворотк-Ь  и  тужурк-Ь  нарас- 
пашку. 

Хотя  въ  университет-^  друзей  у  него  не  было,  но 
чувствовалъ  онъ  себя  зд-Ьсь  по-иному,  ч-Ьмъ  въ  инсти- 
тут-Ь.  Тутъ  были  ученые,  изв-Ьстные  всей  образованной 
Росс1И.  Въ  н-Ькоторыхъ  ощущалось  обаян1е,  которое 
дается  славой,  талантомъ.  Все  же  университетъ  былъ 
столбовой  дорогой  русской  культуры. 

Такъ  слушалъ  онъ  энциклопед1ю  и  философхю  права. 
Ее  читалъ  популярный  профессоръ,  въ  котораго  Петя 
былъ  даже  слегка  влюбленъ.  Ему  нравилось  бл-Ьдное 
лицо,  тонк1я  ,руки,  глаза,  казавш1еся  глубокими  и  какъ 
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бы  вид'Ьвш1с  Абсолютъ,  Справедливость,  Добро.  Оиъ 
отстаивалъ  идеализмъ,  былъ  новаторомъ,  говорнлъ  бле- 
стяще —  ровнымъ,  слегка  матовымъ  голосомъ,  и  у  сту- 
дентовъ-марксистовъ  въ  фавор'Ь  не  былъ:  они  считали 
его  оппортунистомъ.  Пет-Ь  же  онъ  представлялся  су- 
щ.ествомъ  залетнымъ,  изъ  м1ра  бол-Ье  изящнаго  и  воз- 
вышеннаго,  ч1>мъ  обычный.  И  Платонъ,  Сократъ  въ 
его  изображен1и  подчиняли  своему  очарован1ю. 

Конечно,  ему  хот-Ьлось  по-настоящему  держать  себя 
на  экзаменахъ.  Хотя  наступила  ужъ  весна,  и  въ  Фи- 
липповскомъ  переулке  стаялъ  сн1эгъ,  грем-Ьли  пролетки, 
солнце  заливало  комнаты,  и  козлороги  вели  себя  шум- 
пЬе  —  Петя  урывалъ  все  же  время  и  подчитываV^^> 
книжки  по  фнлософическимъ  вопросамъ. 

На  экзаменъ  онъ  над'Ьлъ  новую  тужурку  и  тща- 
тельно причесался;  стало  немного  см''Ьшно,  онъ  посмо- 
тр-клъ  па  себя  въ  зеркало,  покрасн-Ьлъ  и  усмехнулся. 

Когда  онъ  вошелъ  въ  другую  комнату,  гд-Ь  был1> 
кофе,  Лизавета  читала  газету.  Кофе  былъ  холодно- 
ватъ  —  Лизавета  не  отличалась  хозяйственностью  — 
въ  открытую  фортку  в-Ьялъ  весенн1й  в'Ьтеръ;  солнце  зо- 
лотилось въ  Лизаветиныхъ  волосахъ. 

--  Ты  посмотри,  какая  сегодня  реклама  къ  коньяку, 
—  сказала  Лизавета,  слегка  з'Ьвая:  —  ужасно  см-Ьшно! 

И  она  стала  читать  вслухъ  глупые  стишки,  чему-то 
см'Ьялась,  хотя  въ  стихахъ  не  было  ничего  см-Ьшного. 
Но  у  Лизаветы  были  дв-Ь  слабости:  рекламы  и  хроника 
происшеств1й.  Петя  тоже  чему-то  см'Ьялся  за  нею;  она 
соскочила  съ  дивана,  бросилась  на  него  и  поц-кло- 
вала. 

—  Богъ  мой,  Богъ  мой!  —  бормотала  она,  тере'бя 
его  за  уши,  за  носъ.  —  У-ухъ  ты1 

Петя  задыхался  отъ  смЬха,  щекоталъ  ее,  она  взви- 
валась и  прыгала,  и  вообще  они  вели  себя  без- 
образно. 

—  У  меня  сегодня  экзаменъ,  я  провалюсь,  —  ска- 
залъ  Петя:  —  чортъ  ты  неугомонный. 
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—  Ну,  Господь  съ  тобой!  —  Лизавета  вдругъ  не- 
много струсила  II  закрестила  его.  —  Хорошо.  Мн1> 
только  хочется  тебя  еи;е  разъ  поц'Ьловать. 

Когда  онъ  вышелъ  на  улицу  и  переходилъ  на  дру- 
гую сторону,  она  высунулась  въ  форточку  и  закри- 
чала: 

—  Я  сегодня  1а>  Клавдш  пойду,  у  ней  ребеночекъ! 
Не  попади  подъ  автомобиль! 

Петя  вспомнилъ,  что  Клавд1я  родила,  что  не  все  у 
ней  правильно,  но  С1ЯЮЩ1Й  солнечный  день,  мысли  объ 
университет-^,  экзамен'Ь  довольно  быстро  овлад'Ьли  имъ. 
Его  пробирало  легкое  волнен1е.  Положимъ,  онъ  пред- 
метъ  зналъ.  Были  небольшие  рифы,  но  неопасные.  Все- 
таки,  хотелось  показать  себя  съ  хорошей  стороны. 

Онъ  пришелъ  довольно  рано  и  до  начала  экзамена 
усп-Ьлъ  подчитать  о  Юм'Ь  и  закон-Ь  причинности.  Это 
былъ  одинъ  изъ  самыхъ  скучныхъ  и  отвлеченныхъ  во- 
просовъ. 

Когда  профессоръ  вызвалъ  его  и  своей  б1>лой  рукой 
перетасовалъ  билеты,  Петя  съ  тоской  подумалъ:  гд1> 
же  зд-Ьсь  проклятый  Юмъ? 

Но  ему  досталось  «объ  умственныхъ  направлен1яхь 
ХУЬго  в-Ька».  Ту'гь  былъ  Коперникъ  и  Галилей,  кром'Ь 
того,  по  недавно  читанному  роману  онъ  могъ  нагово- 
рить много  хорошаго  о  Леонардо  да  Винчи.  Петя  такъ 
и  сд1>лалъ.  Профессоръ  глядЪлъ  на  него  темными, 
магнетизирующими  глазами,  поглаживая  черную  бороду, 
и  бледность  его  лица  казалась  ПегЬ  почти  жуткой. 
Взглядъ  его  былъ  благожелателенъ,  но,  повидимому, 
проникалъ  насквозь. 

—  Да,  —  сказалъ  онъ.  —  Очень  хорошо.  Мн1>  хогЬ- 
лось  бы  знать,  какъ  вы  смотрите  на  понят1е  причинности 
по  Юму? 

Петя  вздохнулъ  и  сталъ  разсказывать.  Во  двор-Ь 
университета  распускались  деревья,  въ  окно  тянуло 
славнымъ  нагр^Ьтымъ  воздухомъ,  и  солнце  блесгЬло 
въ  пуговицахъ  студенческихъ  тужурокъ,  нагр^>вало  мо- 
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лодые  лбы,  полные  причинностями.    Петя  не  сдался  л 
на  Юм'Ь,  получилъ  пять. 

Это  было  пр1ятно,  но  когда  онъ  шелъ  домой  по 
Никитской,  то  думалъ,  что  для  знаменитаго  профессора 
онъ  —  одииъ  изъ  сотенъ,  знающихъ  о  Юм-Ь.  Его  же, 
Петю,  съ  его  мыслями  о  жизни,  чувствами,  стремле- 
Н1ЯМИ,  профессоръ  не  знаетъ  и  никогда  не  узнаетъ.  У 
Пети  защемило  сердце.  01гь  думалъ  о  слав^,  блеск-Ь, 
о  томъ,  что  н'Ькоторымъ  людямъ  поклоняются,  какъ 
героямъ.  Да,  но  что  сд'кяалъ  онъ  такого,  за  что  его 
могутъ  выд'Ьлить  изъ  толпы? 

Петя  любилъ  мечтать,  и  чаще  о  такомъ,  что  было 
явно  невозможно  и  къ  нему  не  подходило.  Такъ  и  те- 
перь, онъ  сталъ  воображать,  что  онъ  лидеръ  могуще- 
ственной парт1и,  честной  и  благородной,  и  ведетъ 
борьбу  за  отм-Ьну  смертной  казни.  Несколько  разъ 
попытки  не  удаются,  наконецъ,  посл'Ь  долгихъ  треволне- 
Н1Й  настаетъ  день,  когда  въ  парламенте  происходитъ 
посл'Ьднее  сражен1е  съ  врагами. 

Петя  с1>лъ  на  бульвар-Ь  на  лавочку  и  гляд'кдъ  на 
д'Ьтей. 

Онъ  произноситъ  лучшую  р-Ьчь  въ  своей  мсизни. 
Апплодисменты  друзей,  вой  враговъ.  Едва  живой  отъ 
волнешя  ждетъ  онъ  исхода  голосованья.  Наконецъ,  въ 
гробовой  тишине  председатель  заявляетъ:  «Верховной 
волей  народа  смертная  казнь  въ  Росс1и  отменяется 
навсегда».  Тутъ  онъ  не  можетъ  уже  удержаться  и 
плачетъ,  какъ  ребенокъ.  Ему  кажется,  что  сбылось  то, 
чему  онъ  отдалъ  век  силы  и  страсти  своей  жизни. 
Ему  устраиваютъ  овац1ю,  и  толпа  прив^тствуеть  его  на 
улице,  а  его  счастье  и  благодарность  Богу  за  одер- 
жанную победу  такъ  велики,  что  онъ  не  можетъ  ска- 
зать ни  слова  —  его  душатъ  рыдан1я.  Петя  такъ  взвол- 
новался, что  чуть  не  заплакалъ  и  самъ  на  бульваре, 
среди  бела  дня.  Но  и  когда  успокоился,  эта  фантаз1я 
легла  ему  на  сердце  чемъ-то  легкимъ,  возвышающимъ. 
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Лизавета  встр1>тила  его  въ  разстройств'Ь.  Она  только 
что  была  у  Клавд1и,  и  вид'Ьнное  произвело  на  нее 
тяжелое  впечатл'Ьн1е. 

—  Да  н-Ьтъ,  это  такой  ужасъ,  ты  и  представить  себ1з 
не  можешь !  Это  были  так1я  страдан1Я ...  Да  это  про- 
сто что-то  ужасное.  И  теперь  она  чувствуетъ  себя 
странно,  говорить,  что  у  ней  как1я-то  странныя  мысли, 
боится  своего  ребенка.  И  н'Ьтъ  денегъ,  Степанъ  Ни- 
колаичъ  б-Ьгаетъ  по  всей  Москв-Ь,  ищетъ  двадцать  пять 
рублей . . .  Н-Ьтъ,  это  что-то  нев-Ьроятное,  я  сейчасъ 
б'Ьгу  закладывать  брошку,  такъ  же  нельзя.  Это  что-то 
невозможное. 

Она  усп-Ьла  таки  его  на  прощанье  поц'Ьловать,  и 
умчалась  устраивать  Клавдины  д^а.  Петя  же  остался 
въ  задумчивости.  Онъ  зналъ,  что  Лизавета  безкорыст- 
но  добрый  челов-Ькъ,  и  если  ее  разжечь,  то  она  съ  удо- 
вольств1емъ  отдастъ  посл-Ьднюю  юбку.  Но  все-таки, 
когда  онъ  вспомнилъ  о  Степан'Ь,  шевельнулось  знако- 
мое чувство  неловкости:  одни  ц-Ьлуются,  б'Ьгаютъ,  ихъ 
жизнь  —  праздникъ.  Доля  другихъ  сурова.  Какъ  быть? 
Да,  и  онъ  сд'Ьлаетъ  для  Степана  все,  что  понадобится, 
но  именно  то,  что  Степану  всегда  чего-нибудь  нехва- 
таетъ,  это  и  есть  самый  горьк1й  и  печальный  для  Пети 
фактъ.  Ему  просто  было  н-Ьсколько  стыдно  за  свое 
счастье. 

И,  конечно,  вышло  такъ,  какъ  онъ  чувствовалъ:  Ли- 
завета дала  денегъ,  и  помогла,  и  обласкала  Клавд1ю,  и 
б-Ьгала  по  кормилицамъ,  но  все  это  продолжалось  два- 
три  дня  и  не  заглушило  ихъ  веселой,  шумной  жизни  — 
лишь  придало  занятный  отгЬнокъ. 

Клавд1Ю  Лизавета  сначала  смущала,  но  это  быстро 
прошло,  такъ  какъ  Лизавета,  д-Ьйствительно,  была  съ 
ней  проста  и  дружелюбна.  Больше  того:  Лизавета  р1>- 
шила,  что  Клавд1Я  удивительная  женщина,  страдалица 
мать,  и  скоро  она  уже  тискала  ее  въ  своихъ  объят! ях7>, 
восторгалась  рёбенкомъ,  и  ее  ст1>сняло,  что  она  съ 
Клавд1ей  на  «вы». 
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-  у  васъ  чудная  жена,  чудная!  -  говорила  она  Сте- 
пану въ  сос"Ьдней  комнат-Ь.  —  Да  это  просто  какой- 
то  ангелъ.  Н1^тъ,  она  зам1зчательная  женщина,  как1я 
она  перенесла  страдан1я,  и  хоть  бы  что! 

Степанъ  покрасн'Ьлъ  густо,  мучительно.  Ему  вообще 
было  трудно  съ  ней.  Когда  онъ  гляд-Ьлъ  на  Лизавету, 
ему  казалось,  что  онъ  въ  чемъ-то  непоправимо  вино- 
ватъ.  Теперь,  чЬмъ  дальше  шло  время,  т-Ьмъ  ясн'Ье  ему 
было,  что  онъ  любитъ  именно  эту  горячую  женщину 
и  что,  сойдясь  съ  Клавд1ей,  онъ  сд-клалъ  страшную 
ошибку.  Клавд1я  родила  —  онъ  смотр-Ьлъ  на  ребенка, 
и  его  ужасало,  что  въ  сердц1>  своемъ  онъ  не  находитъ 
къ  нему  любви.  Ему  было  жаль  и  жену,  столько 
намучившуюся,  и  пугало  то  новое,  что  въ  н^й  появилось 
посл-Ь  родовъ:  но  все  это  была  не  любовь,  совсЬмъ  не 
любовь. 

Его  радовало  и  терзало,  когда  приходила  Лизавета, 
и  каждый  разъ  онъ  думалъ,  что  лучше  бы  она  не  при- 
ходила, но  потомъ  ловилъ  себя  на  томъ,  что  именно 
огромное,  мучительное  счастье,  когда  запыхавшись, 
раскраси1>вшаяся,  и  всегда  ч'Ьмъ-то  опьяненная,  вле- 
таетъ  Лизавета. 

А  Лизавет-^  и  некогда  было  долго  сид-Ьть:  дома 
ждетъ  0едюка  съ  какой-нибудь  зат-Ьей,  или  Зина.  Зина 
непрем'Ьнно  съ  поклонникомъ,  новымъ  или  старымъ, 
смотря  по  обстоятельствамъ.  Или  у  Зины  недоразум-Ь- 
н1я,  надо  ихъ  улаживать.  А  еще:  въ  клуб'Ь  читаютъ 
рефератъ,  и  необходимо  идти  туда,  потому  что  мала  пар- 
т1я  молодежи,  надо  поддержать  поэта,  когда  онъ  бу- 
дегь  громить  буржуевъ. 

Такъ  сб-Ьжала  Лизавета  отъ  Клавд1и,  когда  явилась 
Зина  съ  изв'1>ст1емъ,  что  изъ  Польши  пр1'Ьхалъ  пань 
Кшипшицюльск1Й  и  будетъ  читать  въ  Историческомъ 
музе1>  о  символизм-Ь,  Пшибышевскомъ  и  разныхъ  любо- 
пытныхъ  вещахъ. 

—  Послушай,  —  говорила  Зина,  загадочно  блестя  чер- 
ными глазами:  —   преинтересный!  —  такой  ходы,  пре- 
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.есть.  Мн-Ь  цв-Ьтовъ  поднесъ,  съ  тобой  хочетъ  познако- 
миться . . . 
Потомъ  она  прискла  и  захохотала. 

—  Милая,  онъ  въ  накидк-Ы  —  страшно  см-Ьшной,  но 
очень  ходы,  по-русски  говорить  неважно. 

Лизавета,  конечно,  взволновалась  —  разъ  пр^-Ьхаль 
пзъ  Польши,  о  Пшибышевскомъ,  значить,  что-нибудь 
да  есть. 

И  тотчась  он^  помчались  кь  общимь  знакомымь  и 
<.;ттуда  вернулись  сь  паномь,  который  долженъ  быль 
пить  у  нихъ  чай. 

Панъ  быль  челов-Ькъ  европейсюй,  напитанный  Мюнхе- 
номъ,  н-Ьмецко-польской  богемой,  сь  двумя  десятками 
страшныхь  словь,  оть  которыхь  замирали  дамы  — 
д-Ьйствительно,  въ  накидк-Ь  и  подкаченныхь  штанахь. 
Онь  покровительственно  пиль  чай,  им-Ьлъ  такой  видь, 
'ТО  удивить  его  ч'Ьмь-нибудь  трудно,  и  что  нав-Ьрно 
<^нь  самый  умный  и  зам'Ьчателъный  изь  литераторовь. 

—  Меня  изв-Ьстили,  —  говориль  онь  ЛизавегЬ:  —  что 
вы  сочувствуете  идеолог1ямь  новаго  искусства.  Весьма 
;:.оволенъ  съ  вами  познакомиться. 

Петя  сид-Ьлъ  молча  и  покусывалъ  губы.  Но  пань 
быль  любезень,  со  всЬми  учтивь,  лишь  кь  себ'Ь  отно- 
<.ился  явно-восторженно.  Его  интересовала  и  возможная 
цифра  сбора.  Лекц1Ю  свою  онь  читаль  уже  въ  н-Ь- 
сколькихъ  городахъ  Россш  и  всегда  «сь  колоссальнымь 
усп-Ьхомь». 

Онъ  разспрашивалъ  о  Москв-Ь,  русскихь  писателяхь, 
русской  жизни.  Ко  всему,  что  онь  говориль,  у  Пети 
было  двойственное  отношен1е:  съ  одной  стороны,  оть 
пана  явно  отдавало  шарлатанствомь,  сь  другой  —  вь 
св'Ьтлыхь  голубыхь  глазахь  его  было  что-то  наивное. 
Кром'Ь  того,  вь  немь  чувствовалась  жизнь  Европы, 
его  Петя  не  зналь  еще  совершенно.  И  его  разсказы 
.  ъ  н-Ькоторой  м-Ьр-Ь  были  занятными. 
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Панъ  просид-Ьлъ  до  вечера,  потомъ  уЬхалъ  съ  Зи- 
ной. Условились,  что  встр-Ьтятся  въ  четвергъ,  на  лек- 
щи,  а  оттуда  его  привезутъ  въ  Филипповсюй  переулокъ, 
гд-Ь  по  этому  случаю  будетъ  банкетъ. 


XXVI 

Въ  день  лекц1И  у  Пети  былъ  посл'Ьдн1Й  экзаменъ. 
Онъ  сдалъ  его  благополучно,  но  задержался,  пришелъ 
домой  къ  шести.  Лизавета  ждала  съ  об-Ьдомъ  и  трево- 
жилась. 

—  Наконецъ-то1  —  сказала  она,  когда  Петя  во- 
шелъ.  —  Ухъ,  какъ  я  рада,  я  ужъ  думала,  тебя  зада- 
вили. 

Она  бросилась  на  него  и  поц'Ьловала.  При  этомъ 
Лизавета  такъ  ухватила  его  за  ухо,  что  стало  больно. 

—  Как1Я  глупости,  —  сказалъ  Петя  морщась.  —  Кто 
меня  задавитъ? 

Лизавета  отошла  отъ  него. 

—  Ты,  кажется,  недоволенъ,  что  я  тебя  поц-Ьловала? 
—  спросила  она.  —  Извини,  пожалуйста.  Больше  не 
буду. 

—  Д'Ьло  не  въ  поц'Ьлуяхъ,  а  ухо  мн'Ь  больно,  это 
в-Ьрно. 

ПегЬ  показалось,  что  она  его  даже  оцарапала.  Онъ 
взглянулъ  въ  зеркало  и  увид-Ьлъ  свою  раздраженную 
физюном1ю.    Никакой  крови,  конечно,  не  было. 

—  Что  ты  на  меня  такъ  зло  смотришь?  —  спросила 
Лизавета,  вспыхнувъ.  —  Я  же  сказала,  что  не  подойду 
больше  къ  твоей  священной  особ'Ь. 

Петя  р-Ьшилъ,  что  онъ  мужчина  и  долженъ  сдер- 
жаться. Онъ  промолчалъ.  Но  Лизавета  поняла  это 
такъ,  что  его  шокируютъ  ея  н'Ьжности.  Отсюда  ея  ки- 
пучая мысль  неслась  къ  заключен1Ю,  что  онъ  ее  не 
любить. 
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За  об-Ьдъ  сЬли  молча.  Молча  съ-Ьли  супь,  за  жар- 
кимъ  Лизавета  не  выдержала. 

—  Я  только  не  понимаю,  —  сказала  она,  побл-Ьд- 
н-Ьвъ:  —  къ  чему  комедии?  Если  ты  меня  не  любишь, 
скажи  прямо.  Не  безпокойся,  —  прибавила  она  гЬмъ 
якобы  холоднымъ  тономъ,  за  которымъ  скрывалось  от- 
чаян1е:  —  я  сум-Ью  уйти.    Мн-Ь  милостей  не  нужно. 

Петя  былъ  пораженъ.  Все  его  такъ  называемое  бла- 
горазум1е  вело  Богъ  знаетъ  куда.  Нервное  напря- 
жен1е  росло.  Ему  хогЬлось  спорить,  доказывать,  опро- 
вергать. 

—  Позволь,  —  отв'Ьтилъ  онъ  все  съ  т'Ьмъ  же 
злымъ  лицомъ.  —  Откуда  ты  взяла,  что  я  тебя  не 
люблю  ? 

Жаркого  не  до-Ьли.  Лизавета  выскочила  въ  другую 
комнату;  споръ  разгор'Ьлся.  Оба  волновались  все  боль- 
ше. ЛизавегЬ  вдругъ  представилось,  что  Петя  и  не 
любилъ  ее  никогда,  что  ихъ  бракъ  —  вздоръ,  что  надо 
по-другому  устроить  все.  Въ  пылу  препирательствъ 
Петя  назвалъ  ее  истеричкой,  это  подлило  масла  въ 
огонь,  Лизавета  задрожала,  лицо  ея  исказилось,  и  она 
закричала: 

—  Ну  и  отлично,  ты  меня  больше  не  увидишь,  не 
желаю  I 

Она  сорвалась  съ  м-Ьста,  ураганомъ  пронеслась  въ 
переднюю,  накинула  шляпу,  и  черезъ  минуту  голосъ 
ея  съ  улицы  крикну лъ: 

—  Ужинать  прошу  не  ждать! 

Петя  остался  одинъ,  въ  самомъ  удивительномъ  оо^ 
СТ0ЯН1И.  Онъ  пробовалъ  думать,  лежать,  ходить  —  не 
помогало.  Сначала  сердился  —  все  это  казалось  ему  ка- 
призами; его  раздражало,  что  сегодня  должны  быть 
гости,  а  она  удрала.  До  чего  все  нел-Ьпо!  Но  про- 
шелъ  часъ,  два,  Лизавета  не  возвращалась;  онъ  усп-Ьлъ 
остыть,  и  самыя  мрачныя  мысли  затолпились  въ  его 
голов-Ь;  правда,  Лизавета  невм-Ьняемое  существо,  —  а 
вдругъ  она  бросится  въ  Москву-р-Ьку?    Или  вообще  что- 
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нибудь  надъ  собой  сд'Ьлаетъ?  Петя  совсЬмъ  похоло- 
д'Ьлъ.    Онъ  взялъ  палку,  фуражку  и  тоже  вышелъ. 

Уже  вечер'Ьло,  до  лекщи  оставалось  немного.  Солнце 
сЬло,  Филипповск1й  переулокъ,  такой  славный  и  тих1Й 
утромъ,  быль  пустыненъ,  несчастенъ.  Петя  вышелъ 
на  Пречистенск1й  бульваръ:  все  то  же.  Онъ  одинъ, 
жалк1й,  заброшенный  студентъ  Петя,  которому  некуда 
преклонить  голову.  Онъ  прошелся,  гляд-Ьлъ,  какъ  заря 
гаснетъ  за  липами,  посид'Ьлъ  на  скамеечк-Ь  —  но  все 
то  же  чувство  одиночества,  заброшенности  томило  его. 
Наконецъ,  сталъ  строить  планы,  какъ  будетъ  жить 
одинъ:  да,  общая  жизнь,  полная  св'Ьта  и  веселья,  не- 
удалась —  можетъ  быть,  это  именно  указан1е,  что  онъ 
долженъ  посвятить  будущее  служен1ю  чему-то  боль- 
шому. Пусть  эта  жизнь  будетъ  горька  и  одинока, 
значитъ,  такъ  надо. 

И  снова  Петя  воображалъ  себя  борцомъ  за  правду, 
добро,  живущимъ  въ  мансард-Ь,  въ  б-Ьдности  и  одиноче- 
стве, полный  благороднаго  мужества. 

Такъ  бродилъ  и  фантазировалъ  онъ  часа  два,  а  по- 
томъ  у  сталъ.  У  него  было  смутное  чувство,  что  все 
же  надо  идти  на  лекц1ю. 

Какъ  былъ,  не  переодеваясь,  онъ  отправился  въ 
музей. 

Кто  не  знаетъ  крутой  аудиторш,  глубокихъ  скамей, 
запаха  чистоты  и  чего-то,  напоминающаго  физическ1Й 
кабинетъ,  электрическаго  св-Ьта  и  фигуры  лектора  за 
столикомъ  —  сегодня  химикъ,  завтра  философъ,  посл-Ь- 
завтра  декад ентъ?    Это  Историчесюй  музей. 

Во  второмъ  ряду,  тотчасъ  какъ  вошелъ,  Петя  уви- 
д'Ьлъ  рядомъ  дв'Ь  шляпы  —  Зина  и  Лизавета.  Зина 
весело  кивнула  ему,  дружественно  поманила  пальцемъ. 
Лизавета  сид'Ьла,  какъ  каменная. 

Петя  медленно  пробрался  къ  нимъ.  Лизавета  гля- 
д-Ьла  мимо.  Онъ  сёлъ,  и  ему  показалось,  что  теперь 
уже  все  погибло.    Ему  вспомнились  первые  дни  ихъ 
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любви,  вечеръ  у  Зины,  поц-Ьлуи  у  дверей  квартиры 
на  Кисловк-Ь.     Неужели   это   пропало  —   какъ  дымъ? 

Лизавета  преувеличенно  хлопала  Кшипшицюльскому; 
тотъ  распинался  за  Пшибышевскаго,  говор  и  лъ,  что 
«искусство  —  это  молитва»;  нал'Ьзалъ  грудью  на  каее- 
дру  и  изящно  отставлялъ  назадъ  ногу. 

Петя  вспомнилъ,  что  сегодня  всЬ  будутъ  у  нихъ, 
и  этотъ,  полякъ  во  фрак-Ь,  —  и  ненависть  поднялась 
въ  немъ  глухой  волной.  Онъ  съ  радостью  зам-Ьтилъ, 
что  лакированная  ботинка,  которой  такъ  мило  игралъ 
Кшипшицюльск1Й,  лопнула  по  шву. 

Но  тотъ  не  обратилъ  на  это  вниман1я;  какъ  сирена 
расп-Ьвалъ  онъ  о  новомъ  искусств-Ь,  кости  лъ  реализмъ, 
читалъ  плох1е  переводы  изъ  Метерлинка  и  Тетмайера. 

—  Вамъ  нравится?  —  спросилъ  Петя  Зину. 

'Зина  взглянула  на  него  вбокъ  своимъ  чернымъ  гла- 
зомъ  и  сказала: 

—  Я  мало  понимаю.  —  Потомъ  прибавила:  —  Но 
онъ  страшно  славный,  вы  не  думайте,  онъ  страшно 
ходы. 

И  Зина  весело  засм-Ьялась.  Казалось,  этой  красивой 
и  пр1ятной  женщин-Ь  какъ-то  все  равно  было,  что  лек- 
Ц1Я,  что  концертъ,  что  искусство,  ей  нравилось  см-Ьяться 
своими  черными  глазами  и  забавлять  свое  сердце. 

—  А  по  моему  очень  хорошо,  —  сказала  Лизавета 
наставительно,  не  своимъ,  холоднымъ  тономъ.  —  От- 
лично все  понятно. 

Петя  зналъ,  что  это  сказано  для  него.  И  сердце  его 
ныло  отъ  новаго  укола. 

Въ  антрактахъ  ходили  поздравлять  Кшипшицюль- 
скаго;  все  это  для  Пети  было  мертво.  Съ  Лизаветой 
за  весь  вечеръ  онъ  не  сказалъ  ни  слова. 

По  окончан1и  лектору  хлопали,  но  не  особенно,  — 
больше  свои.  Кшипшицюльск1Й  былъ  не  очень  дово- 
ленъ,  сборъ  оказался  скромнымъ,  и  вм-Ьсто  Праги  онъ 
не  прочь  былъ  -Ьхать  въ  Филипповск1Й  переулокъ. 
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Его  окружили  кольцомъ.  —  0едюка,  Алеша,  прх-Ьхав- 
ш1й  къ  концу,  дамы,  и  онъ,  натянуто  улыбаясь,  благо- 
дарилъ.   Тронулись  къ  выходу. 

—  Над'Ьюсь,  —  сказалъ  0едюка,  —  что  вы  не  откаже- 
тесь отъ  русской  водки?  Или  же  предпочитаете 
коньякъ,  абсентъ? 

—  Я  могу  пить  и  абсентъ,  —  отв'Ьтилъ  Кшипшицюль- 
ск1й,  будто  д'Ьлая  одолжен1е. 

—  Есть,  —  сказалъ  бедюка. 

Кшипшиц10льск1й  закутался  въ  в'Ьнскую  накидку,  под- 
вернулъ  брюки  и,  высоко  задравъ  въ  пролетк-Ь  ноги, 
сЬлъ  съ  Зиной.  Лизавета  сд'Ьлала  видъ,  что  не  хочетъ 
"Ьхать  съ  Петей,  но  все  же  вышло  такъ,  что  они  оказа- 
лись вм-Ьст-Ь. 

Извозчикъ  задребезжалъ,  они  поплелись  мимо  Але- 
ксандровскаго  сада.  Петя  сид'Ьлъ  уныло,  рядомъ  съ 
нимъ  былъ  чужой  челов-Ьшэ,  ненавидящ1Й,  казалось, 
его.  Вокругъ  была  весенняя  Москва  —  простая,  такъ 
располагавшая  къ  счастью,  радости.  Проехали  Ма- 
нежъ,  Университетъ.  На  углу  Воздвиженки  пахнуло 
св-Ьжей  листвой:  это  распустились  ветлы  въ  саду  Ар- 
хива Иностранныхъ  Д'Ьлъ,  —  ихъ  бл-Ьдно-зеленыя  купы 
ясно  выступили  на  неб'Ь.  Петя  ошутилъ  острую,  не- 
утолимую тоску  и  взялъ  Лизавету  за  руку.  Лизавета 
ее  не  отдернула.  Но  и  не  пожала,  только  вздохнула. 
Тогда  Петя  сталъ  гладить  ее  съ  лаской  и  н'Ьжностью. 
Ему  хот'Ьлось  выразить  въ  этомъ  всю  свою  любовь, 
всю  просьбу  о  прощен1и,  примирен1И.  Но  Лизавета 
молчала,  лишь  стала  вздыхать,  и  фигура  ея,  досел-Ь 
преувеличенно  прямая,  какъ  то  ослабла,  опустилась. 

—  Прости  меня,  —  шепнулъ  Петя.  —  Прости,  не  сер- 
дись. 

Лизавета  опять  ничего  не  отв-Ьтила,  но  рука  ея  слегка 
передвинулась,  будто  хогЬла  найти  Петину  руку  и  о 
чемъ-то  ей  сказать.  А  Петя  ползюбнялъ  ее,  и  теперь 
въ  св-^тлыхъ  майскихъ  сумеркахъ,  она  стала  для  него 
опять  своей,  родной  и  любимой. 
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Извозчикъ  не  довезъ  еще  ихъ  до  сворота  въ  *Филип- 
повск1й,  какъ  вдругъ  Лизавета  вел-Ьла  остановиться  — 
у  начала  Пречистенскаго  бульвара,  гд-Ь  теперь  Гоголь. 
Тогда  Гоголя  не  было.  Лизавета  легко  спрыгнула,  Петя 
ничего  не  спросилъ,  разсчитался  съ  извозчикомъ. 

—  Пускай  подождутъ,  —  сказала  Лизавета,  кивнувъ 
въ  сторону  Кшипшицюльскаго  и  Зины,  скрывшихся  за 
угломъ.  Потомъ  она  дернула  Петю  за  рукавъ.  На  буль- 
вар'Ь  было  мало  народу. 

Лизавета  быстро  вытянулась,  какъ  серна,  оглянулась 
направо,  нал-Ьво,  и  кр'Ьпко  обняла  Петю. 

—  Милый, •^—  шептала  она,  ц-Ьлуя  его.  —  Милый,  я 
дрянь,  ну,  конечно . . .  страшная  дрянь,  —  зашептала  она 
быстро  и  страстно.  —  Конечно,  я  истеричка.  Ну,  хо- 
чешь, побей  меня . . .  наприм'Ьръ,  я  лягу,  а  ты  насту- 
пишь мн-Ь  на  голову,  и  каблукомъ,  каблукомъ . . . 

Лизавета  находилась  въ  томъ  счастливомъ,  радост- 
номъ,  и  какъ  бы  творческомъ  возбужден1и,  которое  и 
было  €я  стих1ей.  Ставъ  на  эту  лин1Ю,  она  готова  была 
на  подвигъ,  самопожерТБОванге  съ  такой  же  легкостью, 
съ  какой  бросалась  Пет-Ь  на  шею. 

—  Н-Ьтъ,  ты  меня  не  презираешь?  Ты  долженъ  прав- 
ду сказать.  Если  да,  такъ  я  сейчасъ  съ  Каменнаго 
моста  прыгну.  Н-Ьтъ,  в-Ьрно?  Но,  вЪдь,  я  тебя  ужасно 
мучаю?  Я  капризная,  стерва,  нервная  дрянь...  Не- 
ужели ты  меня  еще  можешь  любить? 

На  скамейк-Ь  бульвара,  гд'Ь  ц-Ьлуются  по  вечерамъ 
съ  возлюбленными  модистки,  но  тою  же  весной,  при 
т-Ьхъ  же  распускающихся  липахъ  и  зв'Ьздахъ,  Лиза- 
вета бормотала  Пет-Ь  о  любви,  счастьи,  —  томъ  осл^пн- 
тельномъ,  ч-Ьмъ  была  полна  ея  молодая  душа. 

Петя  тоже  былъ  счастливъ.  Лизавета  забыла  о  го- 
стяхъ,  о  Кшипшицюльскомъ,  котораго  сама  же  по- 
звала. 

'  —'Не  хочу  уходить,  —  говорила  она,  прижимаясь 
къ  Пет^.  —  Мн-Ь  тутъ  хорошо,  больше  ничего  мн-Ь  не 
надо.    Подождетъ  Кшипшицюльск1Й. 
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Она  захохотала  и  слегка  укусила  Петю  за  шею. 

—  Ты  еще  не  знаешь,  какая  я  мерзавка,  —  сказала 
она.  —  Если-бъ  ты  вид'Ьлъ,  какъ  я  съ  этимъ  поля- 
комъ  финтила.  Милый,  —  вскрикнула  она,  какъ  бы  въ 
испуге:  —  не  думай,  это  я  все  на  зло  теб'Ь  —  даже 
и  не  на  зло,  я  тебя  все  время  страшно,  страшно  любила, 
только  мн-Ь  показалось,  что  ты  меня  разлюбилъ ...  А 
ты  думаешь,  мн-Ь  Кшипшицюльск1й  нравится?  Вотъ 
онъ  мн'Ь  что,  тьфу . . . 

Лизавета  азартно  плюнула. 

Былъ  дв-Ьнадцатый  часъ,  когда  стало  ужъ  ясно,  что 
больше  сид-Ьть  нельзя,  дома  произойдетъ  смятенге. 

Дойдя  до  этой  мысли,  Лизавета  быстро  сообразила, 
что  надо  делать:  она  въ  моментъ  подобрала  юбки  и,  хо- 
хоча, крикнувъ:  «домой»,— помчалась  въ  переулокъ.  Петя 
едва  посп'Ьвалъ,  въ  р'Ьдкихъ  прохожихъ  они  вызывали 
изумлен1е,  испугъ.  Но  Пет1Ь  страшно  было  весело, 
какъ-то  необычайно  весело  лет-Ьть  майской  ночью  по 
переулку,  за  своей  зв-Ьздой. 

Въ  полумгл-Ь  мелькали  знакомыя  стройныя  ножки. 
Черезъ  три   минуты   были  дома. 
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—  Позвольте-съ,  —  сказалъ  0едюка  ЛизаветЪ:  —  на 
что  же  это  похоже?  Мы  ждемъ  полчаса,  часъ,  — 
хозяевъ  н-Ьтъ.  Наши  век  въ  сбор'Ь,  а  безъ  васъ,  такъ 
сказать,  какъ  безъ  рукъ.  Это  не  годится.  И  Богъ  знаетъ 
куда  пропали.  Н-Ьтъ,  это  не  модель. 

Кшипшицюльск1й  им'Ьлъ  важный  и  спокойный  видъ: 
все  равно,  молъ,  должны  еще  быть  благодарны,  что 
пришелъ.  Зина  какъ-будто  соскучилась  съ  нимъ:  у  ней 
стали  сонные  глаза.  Алеша  сид'Ьлъ  отд-Ьльно  съ  Анной 
Львовной,  на  окН'Ь,  выходившемъ  въ  переулокъ,  и, 
подыгрывая  на  гитар-Ь,  нап-Ьвалъ: 
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я    вд-Ьсь,    Инезилья,    стою    подъ    окномъ. 
Объята   Севилья  и  мракомъ  и   сномъ. 

Въ  большой  комнат-Ь  0едюка  соорудилъ  столъ,  по- 
рядочно накрытый,  съ  цв-Ьтами,  огромной  бутылью  б-Ь- 
лаго  вина,  окорокомъ  и  всякой  доброй  сн-Ьдью. 

—  Ну,  —  сказалъ  Алеша:  —  пришли.  Пора.  В'Ьдь, 
это  чортъ  знаетъ,  -Ьсть  хочется. 

—  Успеешь,  —  отв-Ьтила  Лизавета.  —  Панъ,  чего  вы 
тамъ  важность  напускаете?  —  Она  посмотр-Ьла  на  него, 
потомъ  вдругъ  захохотала.  —  См-Ьшной  вы,  какъ  ре- 
бенокъ  I 

Она  схватила  Петю  подъ  руку  и  бурнымъ  маршемъ 
прошла  къ  столу.  Козлороги,  барышни,  студенты,  вс^) 
кинулись  по  м-Ьстамъ.  бедюка  поздравлялъ  Кшипши- 
цюльскаго  водченкой,  пилъ  за  процв'Ьтан1е  искусства  и 
выразилъ  мысль,  что  со  своей  стороны,  какъ  русск1й 
дворянинъ,    могъ    бы   этому   посильно   способствовать. 

—  Способствовать?  —  переспросилъ  Алеша.  —  Да 
чЪмъ  же,  что  ты  врешь? 

—  Конечно,  —  отв-Ьтилъ  Оедюка  съ  достоинствомъ : 
—  я  не  богатъ,  но  и  не  нищ1Й,  это  разъ.  Наприм-Ьръ, 
если  бы  какой-нибудь  журналъ . . .  Ну,  современный, 
что  ли . . .  я  бы  М0гъ  дать  пай.  Для  меня,  могу  сказать, 
хорош1е  люди  —  все. 

—  Панъ,  —  сказалъ  Алеша:  —  вы  не  думайте,  онъ 
вамъ  денегъ  не  дастъ. 

Кшипшицюльскхй  повелъ  глазами  удивленно,  слегка 
шокированный,  и  отв-Ьтилъ: 

—  Разв'Ь-жъ  я  собирался  печатать  журналъ? 
Алеша  еще  больше  развеселился. 

—  Да  ничего,  можетъ,  и  дастъ.  Онъ  добрый,  простой 
челов-Ькъ.    Тюфякъ . . .   Размякнетъ,   такъ  и   дастъ. 

—  Повторяю  вамъ,  мн-Ь  безразлично,  дастъ  ли  мн'Ь 
господинъ  денегъ  на  журналъ  или  н-Ьтъ,  потому  что  я 
не  собираюсь  становиться  издателемъ. 
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—  Господа,  —  сказалъ  Петя,  подымаясь,  со  стаканомъ 
вина:  —  обращаю  ваше  вниман1е  на  то,  что  сегодня 
у  насъ  прощальный  балъ. 

Петя  на  радостяхъ  подвыпилъ,  щеки  его  закрасн-Ьли. 

—  Да,  —  продолжалъ  оиъ:  — мы  на-дняхъ  уЬзжаемъ, 
годъ  кончается,  надо  выпить  за  наши  добрыя  отношен1я, 
д'ругъ  за  друга.  Им-Ьйте  въ  виду,  господа,  что  никто  не 
знаетъ,  что  будетъ  въ  сл-Ьдующемъ  году.  Можетъ,  мы 
станемъ  иными,  или  другое  время  будетъ,  во  всякомъ 
случа'Ь,  сейчасъ  я  подымаю  стаканъ  за  наше  доброе  со- 
дружество, за  веселый,  славный  годъ. 

—  Браво!  —  закричали  кругомъ.  —  Ораторъ!  Ми- 
рабо,  талантъ!  —  Петя  самъ  захохоталъ  надъ  своимъ 
краснор'Ьч1емъ,  но  все  же  у  него  было  чувство,  что  онъ 
кое-что  сказалъ  правильно.  В-Ьрно,  годъ  кончался,  и  для 
него,Пети,  въ  этомъ  году  было  столько  св-Ьта,  радости, 
нев^домыхъ  раньше  чувствъ,  что  въ  его  жизнь  онъ 
вр-Ьзался  незабываемой  чертой.  И  не  могъ  онъ  не  со- 
знаться, что  ему  жаль  бросать  Москву,  Филипповск1й 
переулокъ,  и  не  очень  хочется  къ  д'Ьдушк'Ь  въ 
деревню. 

—  ВсЬ  'Ьдутъ,  —  говорилъ  Алеша:  —  кто  куда. 
Долженъ  сказать,  что  я  тоже  уЬзжаю. 

—  Почему  всеобщее  бегство?  —  спросилъ  0едюка, 
закусывая  редиской  седьмую  рюмку.  —  Для  чего?  Куда? 

—  Мы  -Ьдемъ  въ  Крымъ  съ  Анной  Львовной,  — 
отв-Ьтилъ  Алеша.  —  Солнышка  хочется,  моря.  Думаю 
обойти  п-Ьшкомъ  южный  берегъ ...  Къ  Кавказу,  въ 
Сочи,  на  Новый  Аеонъ.  Все  хочется  посмотр-Ьть,  простой 
жизнью  пожить. 

—  Да,  —  сказалъ  0едюка  глубокомысленно:  — 
природа.  Это  великое  д-Ьло.  Я  же,  долженъ  сознаться, 
преимущественно  люблю  русскую  природу.  Какъ  ни 
какъ,  —  онъ  гордо  выпрямился,  и  красный  жилетъ 
его  еще  больше  надулся:  —  я  русск1Й  дворянинъ,  въ 
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шестой    книгЬ   записанъ.    Я    былъ    заграницей,    но    не 
люблю.  Не  одобрилъ. 

Онъ  налилъ  себ-Ь  восьмую  и  прибавилъ: 

—  Такого   продукта  тамъ   не  найти. 

Между  т-Ьмъ,  бутыль  донского  убывала.  Студенты 
разволновались,  поднялись  споры.  Лишь  Зина  съ  Кши- 
пшпцюльскимъ  молчаливо  засЬли  на  диван'Ь  въ  со- 
седней комнат-Ь  и  что-то  шептались.  Анна  Львовна  сЬ- 
ла  за  п1анино,  начались  танцы.  Въ  углу  студентъ  съ 
фарфорово-бл-Ьднымъ  лицомъ  и  голубыми  глазами  на- 
пиралъ  на  противника,  крича: 

—  А  Визант1я?   Вы   забываете   вл1ян1е  Визант1и? 

—  Я  утверждаю,  что  новое  искусство  вноситъ  бла- 
год'Ьтельную  революц1Ю,  и  постольку  оно  желанно. 

—  Но  оно  корней  не  им-Ьетъ!  Гд^  корни?  Все  рус- 
ское просв'Ьщен1е  шло  съ  Востока,  намъ  не  привьешь 
парижскихъ  выдумокъ. 

—  Позвольте,  Пушкинъ  воспитался  на  французахъ... 

—  Вы  противор-Ьчите  себ'Ь.  Пушкинъ  ругался,  какъ 
извозчикъ   и  любилъ  московскихъ  просвиренъ. 

—  Господа,  въ  сторонку,  невозможно  же,  м-Ьшаете 
танцовать. 

Но  византинистъ  съ  голубыми  глазами  уже  ничего  не 
слышалъ:  онъ  насЬдалъ  на  врага,  сторонника  стиля  мо- 
дернъ,  стараясь  подавить  его  Визант1ей. 

Къ  двумъ  часамъ,  когда  стало  св-етл-Ье,  р'Ьшили,  что 
расходиться  рано;  сл'Ьдуетъ  -Ьхать  за  городъ.  Денегъ 
было  мало,  но  настроен1е  росло;  нервная  сила  неизрас- 
ходована,  дивна  майская  ночь,  —  и  нельзя  было 
удержать  эту  ватагу. 

Раздобыли  извозчиковъ,  скромныхъ  Ванекъ,  и,  усЬв- 
шись  по  трое,  поплелись  въ  Петровсюй  паркъ. 

Въ  МоскВ'Ь  св'Ьтало.  Гасли  фонари,  бл'Ьдные,  очарова- 
тельные тона  разсв-Ьта  проступали  надъ  Трхумфальной 
аркой.  Улицы  были  пусты,  лишь  временами  мчались  ли- 
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хачи.  Алеша  соскочилъ  со  своего  извозчика,  догналъ 
передняго,  гд'Ь  сид'Ьли  Петя  и  Лизавета,  вспрыгнулъ 
старику  на  козлы  и,  обнявъ  его,  подгонялъ  лошадь. 
Потомъ  такъ  же  моментально  удралъ.  Сзади  на  него 
улюлюкали,  гикали,  свистали. 

Въ  «Мавритан1и»  пили  кофе  съ  коньякомъ,  хохотали, 
болтали,  нельзя  было  понять,  о  чемъ,  собственно,  идетъ 
р-Ьчь,  но  всЬмъ  было  необыкновенно  весело.  Подымалось 
майское  солнце  и  косымъ  лучомъ,  сквозь  деревья  парка, 
ударило  по  ресторану,  усталымъ  оффищантамъ,  моло- 
дежи. 

0едюка  всталъ  и,  обращаясь  къ  Лизавет-Ь,  сказалъ: 

—  А  теперь  предлагаю  выпить  за  предсЬдательницу, 
дай  ей  Богъ  здоровья  и  многая  л-Ьта,  а  также  плодо- 
носность чрева.  Ура! 

0едюка  поднялъ  бокалъ,  всЬ  зашум-Ьли,  зачокались, 
поздравляли,  и  на  этомъ  балъ  кончился:  было  половина 
пятаго,  ресторанъ  запирали. 

Назадъ  шли  п'Ьшкомъ.  Старый  паркъ  былъ  пронизанъ 
св-Ьтомъ,  утреннимъ,  неизъяснимо-св-Ьжимъ.  Трава  сере- 
бряная, въ  росЬ.  Чуть  дымится  прудъ.  Глубокъ,  пахучъ, 
прекрасенъ  воздухъ. 

Петя  не  чувствовалъ  подъ  собой  ногъ,  Лизавета  тоже. 
Св-Ьтлое,  радостное  возбужден1е,  опьянен1е,  независящее 
отъ  вина,  влад'Ьло  ими.  Не  силы  ли  самой  весны,  любви 
несли  ихъ?  Это  возвращен1е  ярко  вр1ьзалось  въ  память, 
какъ  праздникъ  св-^та  и  счастья,  когда  все  существо 
челов'Ьческое  полно  огня,  который,  какъ  говорятъ,  схо- 
дитъ  съ  неба. 

По  Тверскому  бульвару  шли  втроемъ:  Алеша,  Петя  и 
Лизавета;  остальные  же  разбрелись.  Бульваръ  былъ 
также  чистъ ;  голуби  стайкой  бродили  у  кафе,  позлащен- 
ные солнцемъ. 

Лизавета  вдругъ  свернула  въ  боковую  дорожку, 
быстро  опустилась  на  кол-Ьни  и  горячими  губами,  такъ 
часто  гор'Ьвшими  на  Петиныхъ,  поц'Ьловала  эту  убогую, 
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но  родную  землю  Москвы.  То  же  сд-Ьлалъ  и  Петя. 
Алеша  улыбнулся  на  нихъ,  свистнулъ  и  цыркнулъ  на 
голубей,  радужной  тучкой  взлет-Ьвшихъ  при  ихъ  при- 
ближен1и.  Эти  св-Ьтлые  голуби,  зас1явш1е  въ  солнечномъ 
блеск-Ь,  показались  в-Ьстниками  чего-то  добраго.  На  гла- 
захъ  Лизаветы  выступили  слезы.  Петя  взялъ  ее  подъ 
руку.  Она  на  минуту  замедлила  шаги,  будто  устала  отъ 
волнен1й. 

—  Какъ  я  счастлива!  —  шепнула  она.  —  Если-бъ 
ты  зналъ!  —  Петя  зналъ  это,  по  себ-Ь.  Онъ  съ  лю- 
бовью пожалъ  ея  руку. 


ЧАСТЬ  ВТОРАЯ 


XXVIII 

Алеша  съ  Анной  Львовной  тронулись  на  югъ  въ  ма'Ь, 

•  разгаръ  весны. 

Уже  за  Бутовымъ,  подъ  Москвой,  Алеша  увид'Ьлъ 
3(.лен'Ьющ1я  березки,  всходы  яровыхъ,  грачей.  Было 
.тепло,  солнечно,  доносилось  благоухан1е  весенней  Рос- 
аи.  Алеша  н-Ьсколько  ошал-Ьлъ.  Ему  хот-Ьдось  крикнуть 
что-то  этимъ  полянамъ,  прижать  къ  сердцу  весь  м1ръ: 
это  былъ  первый  его  вы-Ьздъ  въ  далек1е  края.  Все  его 
{радовало  и  волновало. 

Въ  Курск-Ь  было  почти  жарко,  подъ  Харьковомъ  на- 
чались степи.  Он-Ь  смущали  его.  Въ  ихъ  безпред'Ьльйо- 
с^и,  въ  пустынности  дальняго  горизонта,  въ  в^трякахъ, 
курганахъ,  ястребахъ  было  н1ьчто,  не  отв-Ьчающее  его 
душевному  влечен1ю:  онъ  не  могъ  бы  наполнить  своей 

обовью  этихъ  пространствъ.  Когда  вечеромъ,  за  Лозо- 
г.  ой,  по'Ьздъ  остановился  на  глухомъ  полустанке,  и, 
выйдя  на  платформу,  Алеша  взглянулъ  на  степь,  на 
туманно-сизый  горизонтъ,  на  оврагъ,   вспыхнувш1й  въ 

аходящемъ  солнц-Ь,  —  сердце  его  защемило.  Гуд-Ьли 
проволоки;  путь,  усЬянный  ракушками,  уходилъ  вдаль. 
Зажгли  зеленый  огонь,  темнело.  Ощущен1е  Алеши 
была,   в'Ьроятно,   космическая   тоска. 

—  Не  хот-Ьлъ  бы  тутъ  жить,  —  сказалъ  онъ  АннЬ 
Львовн'Ь:  —  Богъ  съ  ними! 

Но  утромъ  онъ  проснулся  ужъ  въ  иной  стран-Ь. 
Показались  горы,  по'Ьздъ  шелъ  долиной;  съ  высотъ 
Инкермана  внезапно  открылось  море.    Алеша  не  сразу 
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понялъ,  въ  чемъ  д'Ьло.  Не  сразу  онъ  догадался,  что 
темно-синяя  громада,  незам-Ьтно  переходящая  въ  небо, 
и  есть  Черное  море.  Оно  оправдывало  свое  назван1е. 
Какая  могучая,  роскошная  синева!  Алеша  залюбовался. 

—  Ну  вотъ  это  я  понимаю,  —  говорилъ  онъ,  съ 
волнен1емъ.  —  Фу,  ты,  прелесть  какая! 

—  У  тебя  глаза  загор-Ьлись,  —  сказала  Анна  Львовна. 
—  Я  тебя  люблю,  —  прошептала  она,  слегка  прижимаясь 
къ  нему,  —  и  твои  волосы,  и  глаза,  и  никому  тебя  не 
отдамъ ! 

Алеша   взгляну  ль   на   нее   весело. 

—  Молодецъ,  Анна. 

—  Можетъ  быть.  Я  степная,  ты  знаешь.  —  Она 
захохотала.  —  Степная  кобылица! 

Они  см'Ьялись,  болтали.  Но  все  же  чувстювали  по- 
разному.  Смутно  угадывала  Анна  Львовна,  что  не  весь 
Алеша  принадлежитъ  ей.  Что  слишкомъ  онъ  горячъ, 
непосЬдливъ,  слишкомъ  многаго  ему  надо.  Это  ее  Н'Ь- 
сколько  томило:  она  старалась  думать  о  другомъ. 

Впрочемъ,  сейчасъ  не  время  было  размышлять;  подъ- 
езжали  къ    Севастополю. 

Севастополь  городъ  б'Ьлыхъ  домовъ,  б-Ьлыхъ  улицъ, 
моряковъ,  историческихъ  воспоминанхй.  Что-то  пр1ятное 
есть  въ  немъ.  Но  разглядывать  его  некогда.  Надо  са- 
диться на  парнаго  б'Ьлаго  извозчика  и  катить  внизъ  къ 
пристани,  гд-Ь  дожидается  какой-нибудь  «Пушкинъ»,  или 
«Александръ». 

Публики  оказалось  много;  каюты  заняты,  свободна 
лишь  палуба,  да  и  на  ней  порядочно  народу.  Но  это 
ничего.  День  чудесный,  в'Ьтеръ  изъ  Турц1и  соленый, 
влажный,  и  такой  же  пр1ятно-мощный,  какъ  море.  Да  и 
качку  на  палуб-Ь  легче  сносить. 

Полчаса  ушло  на  возню  предъ  отходомъ ;  крутили  ле- 
бедки, давали  то  передн1й  ходъ,  то  задн1Й;  рев-Ьлъ  гу- 
докъ.  И,  наконецъ,  плавно  тронулись.  Прощай  суша, 
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надо  махать  платочками  оставшимся,  кр-Ьпче  держаться 
за  шляпу  и  ждать  новыхъ,  морскихъ  чувствъ. 

Въ  ход'Ь  корабля  прекрасно  то,  что  не  ощущаешь 
напряжен1я;  глухо  шумитъ  машина,  в'Ьтеръ  бьетъ  въ 
лицо,  и  чудно  разваливаются  волны,  разр'Ьзаемыя  но- 
сомъ:  прозрачная,  вольная  ст,их1я. 

Бухта,  б'Ьлыя  здан1я,  катера,  кр-Ьпость,  все  это  куда-то 
уходитъ,  а  синее  море,  спокойное,  сильное,  мягко  ка- 
чаетъ,  шлетъ  б-Ьлыхъ  барашковъ. 

Алеша  стоялъ  у  борта  безъ  шляпы.  В-Ьтеръ  трепалъ 
его  волосы,  на  побл'Ьдн'квшемъ  лиц-Ь  были  морск1я 
брызги.  Казалось,  если  поц'Ьлуешь  его,  вдохнешь 
запахъ  моря. 

Такъ,  въ  ярк1й  в-Ьтреный  день,  при  темно-голубомъ 
мор'Ь,  шли  они  вдоль  береговъ  древней  Тавриды.  Алеша 
всматривался  въ  эти  обрывистые  берега,  обнажавш1е 
м'Ьстами  красный  камень,  и  ему  казалось,  что  гд-Ь- 
нибудъ  въ  глубокихъ  ущельяхъ  сохранился  еще  алтарь 
Ифиген1и.  Потомъ  мысли  его  перешли  на  грековъ,  бо- 
роздившихъ  н-Ькогда  это  море  въ  своихъ  судахъ,  пред- 
ставились аргонавты,  отчаянные  мореплаватели,  гнав- 
шееся за  счастьемъ  —  и  ему  вдругъ  захот-Ьлось 
вдохнуть  въ  себя  всю  былую  жизнь,  всЬ  приключенхя, 
опасности,  наслажден1Я  см-Ьлыхъ  людей.  Справа  раз- 
стилался  необъятный  горизонтъ;  его  мечтанья  тонули 
въ  этомъ  золотистомъ  простор-Ь. 

Понемногу,  однако,  дала  себя  знать  качка.  Палуба 
опуст-Ьла,  всюду  внизу  попадались  измученныя  лица. 
Алеша  съ  Анной  Львовной  держались,  лишь  слабость 
одол-Ьла  ихъ.  И  курьезно  было  вид'Ьть,  какъ  къ  об'Ьду 
на  пятьдесятъ  челов-Ькъ  явилось  пять-шесть.  За  всЬхъ 
'Ьлъ  здоровенный  севастопольск1й  гимназистъ. 
"^Солнце  уже  садилось,  когда  показалась  бухта  Ялты. 
Какъ  всегда,  любопытные  стояли  на  молу,  толкались 
комиссюнеры,  татары.  Горы  залилов-Ьли,  легкое  об- 
лачко остановилось  надъ  Ай-Петри.  Выглянула  первая 
зв-Ьзда.   Въ   шум-Ь  и  толкотн-Ь  Ялты   былъ  уже  югъ; 
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югъ  въ  звукахъ  оркестра  изъ  сада,  въ  кафе,  св-Ьтлыхъ 
костюмахъ. 

Алеша  съ  Анной  Львовной  по'Ьхали  въ  коляск'Ь  въ 
Алупку.  Ночь  пришла  быстро,  зажглись  зв-Ьзды;  ров- 
нымъ  шумомъ  доносился  плескъ  моря.  Они  сид'Ьли  мол- 
ча. Разныя  мысли  занимали  ихъ.  Анна  Львовна  вспомнила 
свою  прежнюю  жизнь,  увлечен1я,  гр-Ьхи,  которыхъ  было 
немало;  и  ей  чувствовалось,  что  именно  теперь,  нако- 
нецъ,  подъ  тридцать  л-Ьтъ,  она  полюбила  страстью  р'Ь- 
шающей,  безисходной.  Ей  было  и  страшно,  и  радостно. 
«Что-жъ»,  думала  она  горделиво:  «онъ  мой».  И  въ 
темнот'Ь  глаза  ея  блистали  ярче,  сердце  билось.  Она 
знала,  что  если  его  не  удержитъ,  то  ея  жизнь  должна 
пропасть. 

Алеша  же  радовался  ночи,  зв-Ьздамъ,  св'Ьтлякамъ,  ле- 
тавшимъ  вокругъ.  Ему  нравилось,  что  онъ  взрослый, 
молодой,  любя1Ц1Й  И  любимый  чслов'Ькъ,  что  онъ  будетъ 
купаться  въ  мор'Ь,  кричать  въ  горахъ,  что  ему  хочется 
ц'Ьловаться,  и  что  онъ  готовъ  поц'Ьловать  весь  св-Ьтъ. 

—  Чортъ  возьми,  татары  !—говорилъ  онъ  въ  одномъ 
м'Ьст'Ь,  когда  про'Ьзжали  черезъ  деревушку.— Ну  народъ  I 
Скоро  жъ  мы  въ  Алупку  въ  эту  до'Ьдемъ?  —  Дорогой, 
говорилъ  онъ  кучеру:  —  поторапливай,  чего  тамъ! 

Когда  въ-Ьзжали  въ  Алупку,  пробило  десять.  Кривыя 
улички  были  темны,  круты,  въ  кофейняхъ  сид-Ьли  турки. 
Лаяли  собаки. 

Они  сняли  верхъ  небольшой  дачи,  стоявшей  особня- 
комъ.  Въ  палисадник-Ь  росли  абрикосы.  Съ  балкона,  въ 
далекой  мгл-Ь,  обозначавшей  море,  они  разгляд-Ьли  крас- 
ный и  зеленый  огни:  шелъ  пароходъ.  Подъ  впечатл'Ь- 
н1емъ  зв-Ьздъ,  моря,  ^дальнихъ  горизонтовъ,  кораблей, 
идущихъ  неизв-Ьстно  куда  изъ  неизв-Ьстныхъ  м-Ьстъ, 
Алеша  легъ  спать.  Чувствовалъ  онъ  себя  легко,  какъ-то 
по-д'Ьтски:  казалось,  могъ  бы  вскочить  и  полет-Ьть,  какъ 
большая  птица,  въ  далеюе  южные  края,  навстр-Ьчу 
теплу,  солнцу. 
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XXIX 

Ихъ  жизнь  въ  Крыму,  какъ  и  предполагалъ  Алеша, 
приняла  характеръ  идиллически-романтическхй.  Они  за- 
нимались своей  любовью,  и  зат-Ьмъ  природой— солнцемъ, 
моремъ. 

И  моря,  и  солнца  было  тутъ  довольно ;  большую  часть 
дня  проводили  они  на  воздух-Ь.  Нер-Ьдко,  поднявшись 
надъ  татарской  деревней,  миновавъ  садики  розъ  и  мин- 
даля, забирались  въ  горы. 

Подъемъ  крутъ,  но  утреннее  солнце  еще  не  жжетъ; 
Алупка  обращается  въ  небольшое  птичье  гн'Ьздо  на 
скалахъ,  и  шире,  роскошн-Ьй  разстилается  голубой  ту- 
манъ  моря.  Огромное  небо  надъ  нимъ,  какъ  Божья 
чаша,  полно  св-Ьта. 

Къ  полудню,  когда  становится  жарко,  они  уже  въ 
черт1>    л-Ьсовъ,    круто    б-Ьгущихъ    къ    Ай-Петри. 

Зд'Ьсь  можно  сд-Ьлать  привалъ.  У  Алеши  съ  собой 
бутылка  вина,  сыръ,  хл'Ьбъ.  Анна  Львовна  снимаетъ 
шляпу,  ея  б-Ьлая  кофточка  с1яетъ  въ  зелени  южныхъ  со- 
сенъ.  Сквозь  просв'Ьты  стволовъ  видн-Ьется  синева  моря ; 
на  немъ,  какъ  обрывки  мечтан1Й,  паруса  рыбацкихъ 
суденъ. 

По  мху,  по  камнямъ,  Анн'Ь  Львовн-Ь,  играетъ  веселая 
св'Ьтот1знь.  Алеша  разстегнулъ  воротъ  рубашки  и  под- 
ставляетъ  часть  обнаженной  груди  солнечнымъ  лучамъ. 
Онъ  лежитъ  на  спин-Ь.  Начинаются  фантаз1и.  Хорошо  бы 
поселиться  гд'Ь-нибудь  на  краю  св'Ьта,  въ  огромномъ 
саду,  питаться  плодами,  ц-Ьлый  день  быть  на  солнц'Ь 
и  ходить  безъ  одежды.  Все  остальное  можно  забросить, 
потому  что  природа  —  самое  важное,  и  даже  един- 
ственно-важное. 

—  Около  Сочи  есть  сады,  —  говоритъ  Анна  Львовна. 
—  Хочешь,  можно  наняться  туда,  помогать  сторожамъ. 

Отчасти  это  Алеш'Ь  нравится,  отчасти  н-Ьтъ.  Карау- 
лить рай  земной!  Занят1е  немного  странное.  Впрочемъ, 
можно  только  считаться  сторожемъ,  и  ничего  не  д-Ьлать. 
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Какъ  бы  то  ни  было,  мысль  о  природ'Ь  занимала 
Алешу.  Кром-Ь  солнца,  онъ  открылъ  зд-Ьсь  еще  вели- 
каго  друга  —  море. 

Погружаясь  каждый  день  въ  стеклянно-прозрачную 
влагу,  подымаясь  надъ  ней  блестящимъ  тЪломъ,  Алеша 
почувствовалъ  кр-Ьпкую  связь  съ  этимъ  чуднымъ  суще- 
ствомъ.  Онъ  фыркалъ,  ухалъ,  ругался  отъ  радости.  Ему 
нравилась  и  тишина,  и  прибой,  но  больше  всего  — 
купанье. 

Это  пристраст1е  къ  морю  охладило  его  н-Ьсколько  къ 
Алупк'Ь.  Захот-Ьлось  дальше  отъ  людей,  чтобы  пляжъ 
былъ  просторн'Ьй,  чтобы  однимъ  можно  было  купаться. 

Анна  Львовна  этому  сочувствовала.  Сначала  они  огра- 
ничились т-Ьмъ,  что  ходили  въ  Симеизъ,  но  потомъ  у 
Алеши  явился  бол-Ье  обширный  планъ ;  пройти  п-Ьшкомъ 
по  всему  южному  берегу,  къ  Кавказу. 

Около  Сочи  у  Анны  Львовны  жила  сестра.  Они  отпра- 
вили туда  вещи,— взяли  съ  собой  лишь  самое  необхо- 
димое и  съ  палками,  дорожными  сумками  тронулись. 

До  Алушты  шли  три  дня,  устали,  были  веселы,  но  у 
нихъ  было  ощущен1е,  что  настоящее  еще  впереди.  Д-Ьй- 
ствительно,  за  Алуштой  кончилась  область  курортовъ, 
и  путешеств1е  стало  интересн-Ьй. 

Они  шли  уже  по  пустынному  берегу.  Нал-Ьво  горы, 
понемногу  понижающ1яся,  переходящ1я  въ  холмы,  — 
направо  море,  даль,  берега  неизв-Ьстныхъ  странъ.  Зв^ззды 
ночью,  днемъ  солнце,  соленый  в-Ьтеръ,  пустьганость, 
пески  подъ  0еодос1ей,  отдыхи  на  св-Ьжемъ  воздух-Ь, 
ночлегъ  у  волнъ  —  сколько  большой  и  прекрасной 
поэзш!  Иногда  по  ночамъ  они  вм-Ьст-Ь  купались,  не 
ст'Ьсняясь  костюмами;  потомъ  вм'Ьст'Ь  лежали  на  песк'Ь, 
подъ  бл-Ьднымъ  отсв-Ьтомъ  зв'Ьздъ.  Ихъ  не  смущала 
нагота,  и,  ц-Ьлуя  ея  т-Ьло,  слегка  б'Ьл'Ьвшее  въ  сумрак-Ь, 
Алеша  чувствовалъ,  что  поступаетъ  правильно.  Во 
всплескахъ  моря,  трепет-Ь  зв-Ьздъ,  в'Ьтерк'Ь  онъ  чувство- 
валъ одобрение. 
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Иногда  и  днемъ,  въ  м-Ьстахъ,  гд-Ь  можно,  онъ  шелъ 
нагимъ.  Вначал-Ь  было  н-Ьсколько  см'Ьшно,  и  даже  Анна 
Львовна  дразнила  его;  кром'Ь  того,  бол-Ьла  отъ  солнца 
кожа.  Но  потомъ  онъ  привыкъ  и  къ  своему  т-Ьлу. 

Онъ  загор-Ьлъ,  пропахнулъ  солью,  моремъ  и  солн- 
цемъ;  глаза  стали  еще  голуб'Ьй,  окр-Ьпли  мускулы.  От- 
ношен1я  съ  Анной  Львовной  были  отличныя. 

—  Ты  теперь  мой,  —  говорила  она,  обнимая  и  ц'Ьлуя 
его.  —  Я  это  чувствую,  я  тебя  люблю,  и  сейчасъ  не 
ревную. 

Она   задумалась   и   сказала: 

—  Могла  ли  я  раньше  думать,  что  буду  бродить 
зд'Ьсь  съ  тобой  у  моря.  Но  я  очень  счастлива,  очень! 

Вздохнувъ,  она  прибавила: 

—  Если  бы  существовали  боги  Грец1и,  о  которыхъ 
ты  часто  упоминаешь,  они  позавидовали  бы  мн'Ь. 

—  Боги  позавидовали  бы?  —  сказалъ  Алеша.  —  Ну 
и  отлично.  Чего  теб-Ь  еще? 

—  Да,  в^дь,  кажется,  они  въ  такихъ  случаяхъ  ка- 
раютъ  ? 

—  Пустое.  Э,  чего  тамъ!  Хорошо  и  хорошо.  —  Онъ 
махну лъ  рукой.  Потомъ  слегка  толкнулъ  ее  въ  бокъ: 

—  Видишь,  камень  у  берега?  Кто  скорМ? 

—  Такъ  по-твоему  ничего?  Правда,  ничего? 

Анна  Львовна  повесел-Ьла.  Черезъ  минуту  они  б1зжали 
наперегонки  къ  этому  камню,  потомъ  валялись  подъ 
нимъ  на  солнц-Ь,  скромно  завтракали.  Боги,  казалось, 
сочувствовали,  охраняли  ихъ. 

Въ  беодосш  сЬли  на  пароходъ.  Ъхали  скоро,  пр1Ятно. 
Пр1ятно  было  и  сл-Ьзть  въ  Сочи,  гд^  ихъ  приняла  се- 
стра Анны  Львовны,  женщина-врачъ  типа  семидесятыхъ 
годовъ.  У  ней  былъ  видъ  всегдашней  курсистки,  доброе 
сердце,  и  душа,  полная  зав-Ьтовъ  народничества.  Рань- 
ше она  жила  зд^сь  въ  колон1И,  а  потомъ  колон1я  распа- 
лась, и  она  осталась  одна,  на  клочк-Ь  земли  съ  виноградни- 
ками. Существовала  она  очень  скромно,  хозяйничала, 
л-Ьчила.    Замужемъ  никогда  не  была. 
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Въ  ея  маленькомъ  домик-Ь,  среди  вииоградниковъ, 
дынь,  арбузовъ,  идиллическая  жизнь  продолжалась. 
Анна  Львовна  помогала  на  кухя%  работала  въ  огород'Ь, 
купалась;  Алеша  ц'кпые  дни  жарился  на  солнц-Ь  и  тоже 
возился  въ  саду,  несмотря  ни  на  какой  зной.  Сначала 
Марья  Львовна  ст'Ьснялась,  потомъ  это  прошло,  и  ее 
не  удивляло,  когда  издали  зам-Ьчала  она  его  кр-Ьпкую 
фигуру  въ  одной  ШЛЯП'Ь. 

—  Я-бъ  хот-Ьлъ  всЬхъ  пр1учить,  чтобы  меня  не  сты- 
дились, —  говорилъ  Алеша.  —  Васъ  я  все-таки  шокирую, 
Марья  Львовна.  Я  ужъ  вижу.  Какъ  меня  увидитъ, 
такъ  въ  сторону.   А  зач-Ьмъ? 

Марья  Львовна  см-^ялась  беззлобно. 

—  Голубчикъ,  меня  ужъ  увольте.  Я  понимаю,  что  къ 
нагот'Ь  можно  относиться  здраво,  но  все  же  не  при- 
выкла къ  такимъ ...  —  она  опять  улыбнулась :  —  экспе- 
риментамъ. 

И,  действительно,  поздно  было  переучивать  Марью 
Львовну,  выросшую  въ  свою  эпоху,  воспитанную  на 
Успенскомъ,  Михайловскомъ.  Когда  по  вечерамъ,  за 
самоваромъ,  она  разсказывала  о  своей  молодости,  о 
друзьяхъ,  изъ  которыхъ  одни  погибли,  друпе  томятся 
въ  каторг'Ь  —  иная  жизнь  открывалась  передъ  ними. 
Д-Ьвушки,  бросивш1я  богатыя  семьи;  десятки  л-Ьтъ 
Шлиссельбурга,  мучен1я  ссылокъ,  отказъ  отъ  любви, 
гибель  по  глухимъ  угламъ  Сибири.  Все  это  —  со 
спокойной,  ясной  душой. 

—  В-Ьру  я  знала  хорошо,  —  говорила  Марья  Львовна 
слегка  глухимъ  отъ  волнен1я  голосомъ.  —  Я  не  встр'Ь- 
чала  уже  потомъ  такого  челов-Ька.  Теперь  она  сидитъ 
двадцать  два  года.  Недавно  умерла  ея  мать.  Всю  жизнь 
она  добивалась  повидать  ее:  не  пустили.  СъгЬмъ  и  умерла. 

Алеша  всталъ  и  прошелся. 

—  Молодцы  были,  —  сказалъ  онъ,  —  что  и  говорить, 
молодцы.  Только ...  я  бы  все-таки  не  могъ.  Я  самъ 
хочу  жить.  Не  желаю  своей  жизни  отдавать.  Я-бъ  не 
выдержалъ. 

168 


—  Теперь  другое  время,  —  сказала  Марья  Львовна, 
снимая  очки.  —  Теперь  все  иное.  В-Ьдь,  вотъ,  если-бъ 
вы  тогда  р-Ьшили  такъ  гулять,  какъ  въ  саду  ходите, 
васъ,  извините  меня,   засм'Ьяли  бы.    А  теперь  ничего. 

Алеша  не  возражалъ,  но  хотя  она  внушала  ему  сим- 
пат1ю,  и  ея  далекхе,  несчастные  друзья  нав'Ьрно  были 
люди  отличные,  все  же  онъ  чувствовалъ  и  за  собой 
правду,  и  за  своимъ  временемъ  —  значен1е.  Что  бы 
тамъ  ни  говорили,  Алеш-Ь  не  понравился  бы  Злато- 
вратск1й.  И  на  передвижныя  выставки  онъ  не  ходилъ. 
А  великихъ  французскихъ  художниковъ  посл'Ьднихъ 
л-Ьтъ  сверстники  Марьи  Львовны  все  равно  не  одо- 
бряютъ  и  не  знаютъ.  Какъ  не  признаютъ  современной 
русской  лирики. 

И  не  смущаясь  Марьей  Львовной,  Алеша  попрежнему 
пропов-Ьдывалъ  вольное  жит1е,  любовь,  природу.  По- 
прежнему  онъ  бродилъ  днемъ  у  моря,  попрежнему 
купались  они  вм'Ьст'Ь  съ  Анной  Львовной,  только  теперь 
еще,  отъ  жаровъ,  Алеша  по'Ьдалъ  массу  черешенъ. 
Иногда,  къ  великому  см^ху  Анны  Львовны,  упивался 
виномъ  и  изображалъ  изъ  себя  Ноя. 

Такъ  шла  ихъ  жизнь,  незам'Ьтно  и  легко,  какъ  жизнь 
рыбъ  въ  моряхъ,  птицъ,  веселыхъ  л-Ьтнихъ  стрекозъ. 
И  такъ  же  внезапно  она  оборвалась. 

Анна  Львовна  была  весела,  р-кзва,  какъ  никогда.  Каза- 
лось, ей  убавилось  сразу  н'Ьсколько  л-Ьтъ.  Она  ловила 
даже  рыбу,  со  знакомыми  рыбаками,  а  за  посл'Ьднее 
время  изобр'кла  спортъ:  плаванье.  Плавала  на  часы, 
до  нам-^ченной  ц-Ьли. 

По  этому  случаю  Алеша  иногда  даже  ругалъ  ее. 

—  Не  люблю,  —  говорилъ  онъ.  —  Ты  отчаянная, 
конечно,  а  все-таки  одна  не  плавай.  Не  моги. 

Но  въ  Анн^  Львовне  просыпалось  упрямство,  черты 
степной  пом-Ьщицы:  ей  именно  хот-Ьлось  одной,  и  чтобы 
было  опасно. 

—  А  какъ  же  я  съ  борзыми?  Тоже,  в-Ьдь,  одна, 
юлько  на  лошади.    Вотъ  и  все. 

169 


Алеша  махалъ  на  нее  рукой.   Не  переспоришь. 

Все  это  привело  къ  тому,  что  разъ,  въ  в'Ьтреиый  день, 
когда  жгло  сухимъ  жаромъ,  Анна  Львовна  бросилась 
таки  плыть  къ  мысу,  за  версту  разстоян1Я.  Алеша  ви- 
д-Ьлъ  это  съ  балкона  и  разсердился.  Волна  была  по- 
рядочная, зеленая,  и  какъ  бываетъ  въ  бурные  дни  — 
нечистая.  Въ  ней  плавали  водоросли;  м-Ьстами  по  морю, 
у  берега,  проступили   ржавыя  пятна. 

Онъ  съ  неудовольств1емъ  прошелъ  по  выжженному 
саду  и  спустился  на  пляжъ.  Голова  Анны  Львовны,  въ 
красномъ  чепц'Ь,  видн-Ьлась  шагахъ  въ  ста.  Алеша  раз- 
д-Ьлся  и  прыгнулъ  съ  размаху.  Тотчасъ  большая  волна 
съ  мягкой  силой  ухнула  ему  въ  голову;  онъ  фыркну лъ, 
пробилъ  ее,  и,  сильно  работая  руками,  поплылъ.  Плыть 
было  трудно;  онъ  старался  идти  въ  три  четверти  вол- 
нен1я,  но  красный  чепецъ  упрямо  велъ  его  какъ-разъ 
въ  лобъ  в-Ьтру.  Онъ  сердился,  но  плылъ.  Такъ  про- 
должалось съ  четверть  часа,  наконецъ,  онъ  почти 
догналъ  ее.  Его  отд'кляли  всего  н'Ьсколько  валовъ,  но 
удивительно  было  то,  что  чепецъ  какъ-то  бездельно 
болтался  на  одномъ  м-^ст-Ь,  какъ  маленьк1й  бакенъ. 
Теперь  Алеша  быстро  нагналъ  ее.  Это  произошло  от- 
того, что  то,  что  было  Анной  Львовной,  трепалось 
волнами  на  одномъ  м'Ьст'Ь. 

Она  лежала  ничкомъ,  ея  кр-Ьпкое,  б'Ьлое  тЬло  охот- 
ницы съ  такою  же  лаской  омывалось  влагой,  какъ  и 
тогда,  когда  ночами  они  ц-кловались  у  волнъ.  Такъ  же 
безпред-кльно  и  далеко  было  бл-Ьдное  небо.  Въ  великой 
красот'Ь,  въ  равнодуш1и  окружающаго  былъ,  конечно, 
свой  смыслъ,  но  трудно  было  его  понять  Алеш-Ь,  когда 
онъ  плылъ  назадъ  съ  т'кломъ  своей  любви. 

Онъ  не  могъ  плакать.  Онъ  молча  положилъ  ее  на 
песокъ,  поц'кловалъ,  безсмысленно  погляд-Ьлъ  на  море, 
солнце,  горы,  и  пошелъ  домой,  не  подымая  головы.  Онъ 
зналъ,  что  произошло  н'Ьчто  удивительное  и  огромное, 
но  не  могъ  еще  хорошенько  понять,  что  именно. 
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XXX 

Посл-Ь  шума  и  блеска  зимы,  проведенной  въ  Москв-Ь, 
Пет'Ь  хотелось  въ  деревн'Ь  учиться,  сосредоточиться,  и 
р'Ьшить  вопросы,  все  настоятельнее  встававшхе  въ  его 
ум'Ь.  Онъ  занимался  политикой  и  философ1ей.  Въ  то 
л'Ьто  онъ  порядочно  читалъ,  но  и  тутъ  и  тамъ  его 
смущало  многое. 

Камнемъ  преткновенхя  въ  политик-Ь  была  такая  мысль: 
самые  честные,  добрые  и  нужные  люди  —  это  демократы. 
Все,  что  отзываетъ  буржуазхей  —  ничтожно.  Но  тогда 
выходило,  что  ничтожны  Пушкинъ,  Толстой,  Тургеневъ, 
не  говоря  уже  о  Тютчев-Ь  и  Фет-Ь.  Дал-Ье:  не  нужна 
буржуазная  живопись,  музыка,  философ1я.  И  если  быть 
послёдовательнымъ,  то  люди,  не  поклоняющ1еся  Марксу, 
въ  душ-Ь  тоже  буржуи,  и  философ1я  ихъ  соотв-Ьтствен- 
ная,  и  ихъ  преданность  буржуазной  культур'Ь,  искус- 
ствамъ  —  лишь  показатель  ихъ  душевнаго  убожества. 
Получалось,  что  онъ,  Петя  Лапинъ,  одновременно  демо- 
кратъ  и  буржуа.  Это  его  б'Ьсило,  выводило  изъ  себя. 
Тишина  же  деревенской  жизни,  располагавшая  къ  раз- 
мышлен1ямъ,  лишь  обостряла  это. 

Друг1е  запросы,  тоже  очень  жгуч1е,  были  философ- 
ск1е.  Первую  брешь  сд'Ьлалъ  тутъ  сборникъ  статей  по 
философ1и,  гд'Ь  защищался  идеализмъ,  и  это  было 
близко  къ  идеолопи  новаго  искусства,  приверженцемъ 
котораго  Петя  считалъ  себя;  притомъ,  борьба  съ  по- 
зитивизмомъ  отв'Ьчала  его  смутнымъ  душевнымъ  тяго- 
т^нхямъ. 

Отсюда  шагъ  до  Владим1ра  Соловьева,  и  этотъ  шагъ 
былъ  сд-Ьланъ:  Петя  купилъ  его  сочинен1Я  и  погру- 
зился въ  нихъ. 

Въ  ранней  молодости  владычество  книги  велико  и  чу- 
десно. Она  входитъ  въ  жизнь  юноши,  зажигаетъ  его, — 
какъ  любовь,  даетъ  счастье  и  мученья.  Когда  развер- 
нется стройная  система,  какъ  полноводная  р-Ька,  вме- 
щающая въ  себя  жизнь  —  горе,  радости,  преступлен1я, 
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творчество,  откровен1я,  —  челов-Ькъ  бросаетъ  книгу  и 
б%житъ  въ  поле;  онъ  долженъ  ходить,  думать,  самъ 
себ'Ь  улыбаться,  говорить,  и  онъ  —  тоже  частица  того 
высшаго,  что  показалъ  ему  учитель.  Св-Ьтлая  радость 
наполняетъ  его  душу. 

Но  вотъ  онъ  чего-нибудь  не  понялъ  —  или  любимый 
писатель  сказалъ  не  то,  что  хот-Ьлось  бы.  Или  такъ: 
мысль  философа  возвышенна,  прекрасна,  —  и  вдругъ 
появляется  такъ  называемый  здравый  смыслъ,  и  под- 
сиживаетъ  ее. 

Древн1й  вопросъ  мучилъ  въ  то  л'Ьто  Петю:  есть  ли 
на  самомъ  д-Ьл-Ь  природа,  Богъ,  —  или  все  —  обманъ, 
фантасмагория  слуха  и  зр'Ьн1Я?  Горьше  всего  было  то, 
что  въ  позищи  ненавистнаго  Канта  была  доля  правды: 
но  отвергнуть  зв'Ьзды,  небо,  солнце,  отвергнуть  закатъ 
во  ржахъ  к:азалось  ему  безум1емъ.  «Конечно,  если  смо- 
тр-Ьть  инымъ  глазомъ,  —  все  представится  по  другому, 
но  что-то  все  же  есть,  и  оно  хорошее,  Божье,  на- 
стоящее. Не  можетъ  оно  растаять,  не  существовать». 
«А  вдругъ  я  думаю  так!ъ  потому,  что  у  меня  наивное 
сознан1е?  Простодушные  люди  все  принимаютъ  на 
в'Ьру».  И  Петю  снова  раздражало  сомн'Ьн1е.  Теперь 
уже  выходило,  что  не  тольк:о  онъ  въ  душ'Ь  буржуй,  но 
и  общее  представлен1е  о  м1р'Ь  у  него  архаическое.  Его 
поддерживало  въ  этихъ  наивныхъ  самотерзан1яхъ  лишь 
то,  что  на  его  сторон-Ь  былъ  Владимхръ  Соловьевъ. 
Ему  к;азалось,  что  этотъ  челов'Ькъ,  пророческаго  вида, 
обороняетъ  дивный  Бож1й  м1ръ. 

Однако,  у  него  являлось  чувство  глубокой  его  и 
своей  правоты,  когда  вечеромъ  онъ  сид-йлъ  въ  пол-Ь  на 
к'опн'Ь  клевера,  въ  лучахъ  солнца  танцовали  мушки, 
вдали  бабы  убирали  с4но.  Когда,  безмолвныя  и  великая, 
разстилались  русская  поля,  въ  убогой  деревушк-Ь  бле- 
ст^о  алмазомъ  стекло.  Душистымъ  вечеромъ  гасло 
солнце,  надъ  скромной  страной  зажигались  зв'Ьзды.  Ихъ 
языкъ  былъ  отчасти  понятенъ.  Все,  что  он'Ь  говорили 
—  было  за  какую-то  большую  правду,  вышечелов^че- 
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скую,  вм-Ьстить  которую  ц-Ьликомъ  не  дано  ни  ему,  ни 
идеалистамъ  изъ  сборник:а,  ни  даже  самому  Соловьеву. 

Такъ  велъ  Петя  не  д1>ятельную,  не  физическую  жизнь. 
Часто  засиживался  до  разсв-Ьта,  и  часа  въ  три,  когда 
Лизавета  уже  вид'Ьла  первый  сонъ,  выходилъ  изъ  фли- 
геля. 

На  тепломъ,  н-Ьжно-персиковомъ  востоке  выр-Ьзыва- 
ются  в'Ьтви  ракнтъ.  Зв-Ьзда  повисла  прозрачной  каплей. 
Тихо,  какъ  бываетъ  передъ  разсв-Ьтомъ.  Брехнетъ  въ 
зеленоватомъ  сумрак"^  Звонокъ,  б'Ьлая  собаченка.  По- 
б'Ьжитъ  по  росЬ,  потрется  у  ногъ,  перевернется  на 
спину.    На  деревн-Ь  прокричатъ  п-Ьтухи. 

Усадьба  спитъ.  Лишь  на  скотномъ  вздыхаетъ  корова, 
лошадь  сонно  пофыркиваетъ.  Въ  этотъ  часъ  мирной 
благодати  хорошо  прогуливаться  передъ  флигелемъ  съ 
непокрытой  головой.  М1ръ  кажется  тихимъ  храмомъ, 
гд'Ь  присутствуетъ  самъ  Создатель. 

Челов'Ьк'ъ  усталъ  отъ  чтен1я,  но  утро,  прохлада,  бла- 
гоухан1е  русской  земли  укр'Ьпляютъ,  освЪжаютъ  его. 
Какъ  будто  сейчасъ  онъ  лучше,  ч'Ьмъ  обыкновенно. 
Онъ  ни  о  чемъ  не  думаетъ,  но  душа  его  полна  высок;ихъ 
и  чистыхъ  настроен1й. 

И  когда  разсв-Ьтъ  совсЬмъ  заб-Ьл^етъ,  задымится  ро- 
систая трава  у  большого  дома,  зв-Ьзды  померкдутъ,  — 
полуночный  челов^къ,  занятый  судьбами  м1ра,  идетъ 
спать,  и  дрыхнуть  будетъ  до  дв-^надцати.  Люди  же 
д-Ьла,  косари,  выйдутъ  на  работу  и,  позванивая  брусни- 
цами,  блестящими  косами,  за  дядей  Митр1емъ  спустятся 
въ  лужокъ. 

Лизавета,  конечно,  жила  по-другому.  Во  -  первыхъ, 
вставала  въ  девять.  Это  не  рано  для  деревни,  но  еще 
тотъ  часъ,  когда  утро  сохраняетъ  свое  обаян1е.  Печать 
св'Ьжести,  тишины  есть  на  всемъ. 

Первымъ  д-Ьломъ  б'Ьжала  она  на  прудъ  купаться. 
Закладывала  на  голову  кругами  золотыя  косы,  сбра- 
сывала капотъ,  минуту  смотр'кяа,  улыбаясь,  на  свое 
н-Ьжное  т-Ьло,    отливавшее   жемчугомъ,   прозрачное   -- 
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потомъ  бухалась  въ  воду.  Въ  вод'Ь  слегка  визжала, 
плескалась,  см'Ьшно  раздувала  щеки  и,  плавая,  колотила 
ногами.  Все  было  весело  вокругъ,  но  и  немного  жутко: 
вдругъ  ракъ  ухватить  за  ногу  или  П1явка  вопьется. 
Хорошо  бы  также  поймать  за  хвостъ  карп1я,  лЬииво 
дремлющаго  у  поверхности. 

Но  долго  сид-Ьть  въ  пруду  холодно  —  прудъ  ключе- 
вой. И  Лизавета  б-Ьжитъ  пить  съ  д'Ьдушкой  кофе, 
потомъ  взглянуть,  какъ  спитъ  Петя,  не  безпокоятъ  ли 
его  мухи,  потомъ  въ  соседней  комнат-к  почитать  романъ, 
при  слабомъ  л'Ьтнемъ  в-Ьтерк-Ь,  колышащемъ  занав'Ьску, 
св'Ьвающемъ  лепестки  жасмина,  что  стоитъ  большимъ 
букетомъ  на  стол-Ь,  въ  ваз-Ь.  Непрерывно  кудахчетъ 
гд-Ь-то  курица;  въ  огород-Ь,  у  гороха,  возится  почтенная 
кухарка  Матвеевна.  Ея  д-Ьвочка,  съ  д-Ьтьми  другой 
кухарки,  такъ  называемыми  готтентотами,  сидитъ  на 
забор-Ь  и  показываетъ  языкъ  проходящему  работнику. 
На  балкон'Ь  д-Ьдушка  разговариваетъ  съ  Егоромъ  Пе- 
тровымъ. 

И  пока  встанетъ  Петя,  Лизавета  усп'Ьетъ  сб-Ьгать  за 
ландышами,  полить  цв'Ьты,  поболтать  съ  Матв-Ьевной. 
Петя  встаетъ  въ  дв-^надцать.  Д-Ьдушка  въ  нетерп'Ьн1и 
выпиваетъ  уже  рюмку  водки  и,  когда  является  Петя, 
неизменно  говорить. 

—  Что-жъ  это  ангелъ  нашъ  ни  св'Ьтъ,  ни  заря?  —  и 
наливаетъ  вторую  рюмку. 

Потомъ  онъ  ^стъ  борщъ  и  укоряетъ  Петю  за  одно- 
сторонность его  работы. 

—  Нельзя  одну  голову  утомлять.  Пошелъ  бы,  проко- 
силъ  у  пруда.  И  засыпалъ  бы  лучше,  не  вставалъ  бы 
такъ  безобразно. 

Но  Петя  посл'Ь  об'Ьда  устраивается  во  флигел-Ь  съ 
чаемъ,  папиросами,  въ  удобномъ  кресл'Ь.  Опять  по- 
являются Кантъ,  Соловьевъ.  Лизавета  повязываетъ 
голову  платочкомъ.  Это  значить,  на  покосъ,  сгребать 
сЬно. 
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Мимо  флигеля,  тоже  въ  платочкахъ,  съ  граблями  на 
плечахъ,  проходятъ  Анна  Матв-Ьевна,  горничная  Катя  и 
д-Ьвченка  Аксюшка. 

—  Анна  Матв-'Ь-вна-а  I  —  кричитъ  Лизавета.  —  По- 
дождите меня-а! 

Ей  хочется  на  прощанье  поц'Ьловать  Петю,  и,  въ  то 
же  время,  надо  идти.  Она  ц'Ьлуетъ,  вспрыгиваетъ  на 
окно,  и  въ  моментъ  ея  ужъ  н^тъ. 

—  Грабли  у  молотиль-на-амъ !  —  доносится  голосъ 
Анны  Матв-Ьевны. 

—  Лизавета!   Поди-ка  сюда! 

Петя  зоветъ  ее  съ  озабоченнымъ  видомъ.  У  Лиза- 
веты  падаетъ  сердце.  Ей  кажется,  что  Петя  внезапно  за- 
бол'Ьлъ  ч-Ьмъ-нибудь  ужаснымъ.  Она  бл-Ьди-Ьегь,  под- 
б'Ьгая  къ  окну. 

—  Основной  схемой  кантовской  теор1и  познан1я  яв- 
ляется взаимод-Ьйствхе  между  матер1аломъ-ощущен1емъ- 
аффекщей  черезъ  вещь  въ  себ-Ь,  съ  одной  стороны,  и 
мышлен1емт^  -  формой  -  спонтанностью  -  категор1ализа- 
ц1ей  —  съ  другой,  —  говорить  серьезно  Петя,  едва 
сдерживаясь  отъ  см-Ьха. 

—  Ну  и  дуракъ! 

Лизавета  обернулась,  брыкнула,  и  уб'Ьгаетъ.  Издали 
она  кричитъ: 

—  И  Кантъ  твой  болванъ! 

""  Петя  вздыхаетъ.  Дуракъ  не  дуракъ,  а  крутой  былъ 
кенигсбергск1Й  сгарикъ.  Много  забилъ  свай  на  своемъ 
в-Ьку. 

И  до  пяти  часовъ  Петя  погружается  въ  чтенхе.  Къ 
пяти  ждутъ  почту.  Въ  деревенской  жизни  это  всегда 
любопытное  событ1е,  т-Ьмъ  бол^е,  что  теперь,  изъ-за 
покоса,  посылаютъ  р-Ьдко. 

Мальчикъ  Гараська,  верхомъ  на  Птичк-Ь,  для  кратко- 
сти про'Ьзжаетъ  садомъ.  Петя  видитъ  его  издалека,  и 
выходить  встречать. 

Гараська  отдаетъ  старый  д'Ьдушкинъ  ягдташъ,  обра- 
щенный въ  почтовую  сумку,  сдачу,  корреспонденщю  и 
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накладную  со  станц1и.  Все  это  аккуратно  надо  сдать 
дъдушкъ,  который  пьетъ  пиво  на  балкон-Ь;  но  Петю 
интересуютъ  больше  письма.  Одно  —  ему,  четыре  — 
ЛизавегЬ. 

Письмо  это  отъ  Степана,  отв-Ьтъ  на  приглашен1е  по- 
гостить въ  деревн-Ь.  Степанъ  благодарить  и  прини- 
маетъ.  Въ  четвергъ  надо  выслать  за  нимъ  лошадей. 
Петя  просматриваетъ  газеты,  потомъ  идетъ  гулять,  какъ 
любить  это  д-Ьлать  —  осв-Ьжиться  оть  чтен1Я  и  поду- 
мать о  сомнительныхь  м-кстахь. 

Онъ  сидить  надь  р-Ьчкой,  смотрить  на  закатъ,  ви- 
дить  ясную  воду,  небо,  березу,  —  и  думаеть,  есть  ли 
эта  береза  живое  существо,  младшая  сестра  его,  чело- 
в-Ька,  вь  быт1е  которой  онъ  в'Ьритъ,  какъ  въ  собствен- 
ное, —  такь  выходить  по  Соловьеву,  —  или  химера  его 
мозга. 

Конечно,  онъ  ни  къ  чему  не  приходить.  Вдругъ 
слышить  издали  голось  Лизаветы.  Лизавета  б-Ьжить 
оть  усадьбы  запыхавшаяся,  красная,  лицо  ея  теперь, 
д'Ьйствительно,   взволновано. 

—  Н'Ьтъ,  это  просто  что-то  ужасное!  —  кричить  она 
издали.  —  Да  прямо  что-то  удивительное! 

Алеша  написаль  ей  о  смерти  Анны  Львовны.  Хотя 
Лизавета  мало  ее  знала,  но  это  —  любовь  брата.  Сама 
Лизавета  счастлива,  отзывчива  на  чужое  горе  и  нервна: 
она  бросается  Пет-Ь  на  шею  и  плачетъ.  Ей  представ- 
ляется, что  и  Петя  можеть  такь  же  утонуть,  и  что  съ 
ней  тогда  будеть?  —  Петя  не  скоро  унимаеть  ее. 

Онъ  самь  читаеть  съ  волнен1емь.    Кто  бы  поду ма ль  ! 


XXXI 

Вь  четвергъ  за  Степаномь  выслали  лошадей  —  не 
коляску,  какъ  это  д-Ьлалось  для  гостей  почтенныхъ, 
а  тел-Ьжку,  парой.  Петя  всталъ  въ  этотъ  день  раньше, 
и  вь  легкой  блуз'Ь  вышель  встр-Ьчать  его  за  околицу. 
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Когда  тел'Ьжка  подъ-Ьхала,  Петя  остановилъ  ее  и 
!^спрыгнулъ  къ  Степану.  Они  поц'Ьловались.  Петя  сЬлъ 
съ  нимъ  рядомъ. 

—  Ну,  —  сказалъ  онъ:  —  надолго?  Я  ужасно  радъ 
тебя  вид'Ьть. 

—  Надолго  не  могу,  —  отв-Ьтилъ  Степанъ,  отирая 
платкомъ  запыленное  лицо.  —  Дня  на  три.  Я,  в'Ьдь,  те- 
перь, знаешь . . .  отецъ,  и  прочее  тамъ.  КлавдГю  на- 
долго не  хочется  оставлять.  Степанъ  взглянулъ  вт> 
1НЦ0  Пети  темными,   глубоко-сидящими  глазами. 

—  Да  и  ты  м-Ьняешься:  женатый!  -  Онъ  хлопну лъ 
его  по  кол-Ьик-Ь  и  улыбнулся.  -  Сталъ  солидн-Ьй,  по- 
чтенн-Ьй. 

—  Что-жъ,  —  отв-Ьтилъ  Петя:  —  я  не  раскаиваюсь, 
что  женился. 

У  флигеля  ихъ  встр-Ьтила  Лизавета.  Она  была  ст» 
цв-Ьтами,  только-что  вернулась  съ  прогулки,  дышала 
солнцемъ,  св'Ьжестью. 

—  Я  и  не  думалъ,  что  ты  раскаиваешься,  —  сказалъ 
Степанъ',  вылезая.  Онъ  молча,  кр-Ьпко  пожалъ  руку 
ЛизавегЬ.    Потомъ  оглянулся. 

—  Все  зд:Ьсь  попрежнему.  Когда  мы  съ  нимъ  были 
гЬтьми,  —  прибавилъ  онъ,  обращаясь  къ  ЛизаветЬ:-— 
п.  этомъ  флигел1з  никто  не  жиль. 

Степанъ  стоялъ  на  солнцЬ  слегка  сгорбившись,  ши- 
')окоплеч1Й  и  кр'Ьпк1й.  Петя  вспомнилъ,  какими  они 
5ыли  л'Ьтъ  пятнадцать  назадъ,  н  ему  трудно  было  по- 
^'Ьрить,  что  это  тотъ  Степка,  съ  которымъ  01П1  ловили 
лаковъ  подъ  камнями,  на  р'ЬчкЬ. 

Степанъ  снялъ  свой  чемоданъ,  далъ  двугривенный 
кучеру  и  вошелъ  во  флигель. 

Онъ  давно  зд'ксь  не  былъ,  но  помнилъ  ясно,  какъ 
5ыло  при  Петнныхъ  родителяхъ  и  при  жизни  его  ма- 
тери, ихъ  дальней  родственницы,  вдовы  маленькаго  чи- 
юбПика. 

—  Тутъ  сушили  рожь,  —  сказалъ  онъ,  улыбаясь  Ли- 
^аветФ»:     -   мы   съ   Петей   любили   возиться   въ   зерн!^, 
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хотя  это  запрещалось.  Далекое  время,  прибавилъ 
онъ  ц  пошелъ  умываться. 

Потомъ  отправились  къ  д-Ьдушк-Ь  на  балконъ  пить 
чай.  Степанъ  поц'Ьловался  съ  нимъ,  но  Пет-Ь  показа- 
лось, что  они  мало  другъ  къ  другу  расположены.  Д-Ь- 
душк-Ь  не  нравилось,  что  Степанъ  революцюнеръ.  Сте- 
пану же  была  чужда  зд1ьшняя  лсизнь. 

За  чаемъ  разговоръ  н-Ьсколько  разъ  касался  опасныхъ 
темъ.  Степанъ  отмалчивался,  но  д'Ьдушка  чувствовалъ, 
что  онъ  съ  нимъ  несогласенъ.  Д-Ьдушка  былъ  ум-Ьрен- 
ный  либералъ. 

—  Недавно  на  моихъ  лошадяхъ  прокламацш  разбра- 
сывали ...  со  станц1и  сЬлъ  какой-то ...  и  по  всЬмъ  де- 
ревнямъ.  Насчетъ  принудительнаго  отчужден1я  земли. 
Чортъ  знаетъ,  на  что  над-Ьются . . .  Глупость  какая-то. 

Д'Ьдушка  сталъ  волноваться,  и  нервно  подрагивалъ 
ногой. 

—  Я  всю  жизнь  работалъ,  чтобы  им'Ьть  свой  уголъ, 
а  его  отберутъ? 

Онъ  закашлялся,  всталъ  и,  подойдя  къ  периламъ, 
плюну лъ.  —  Все  это  чепуха  I . . 

Степанъ  допилъ  чай,  вздохнулъ  и  всталъ.  Петя  тоже 
поднялся.  Эти  разговоры  всегда  вызывали  въ  немъ  то- 
мительное настроен1е,  когда  хочется  спорить  съ  обЬими 
сторонами.  Ему  казалось,  что  д-Ьдушка  не  совсЬмъ 
правъ.  Но  онъ  не  в-Ьрилъ,  что  чуть  не  завтра  произой- 
детъ  гигантск1й  поворотъ  жизни.  И  опять  не  могъ 
разобрать,  кто  же  онъ  самъ:  демократъ  ли,  другъ 
народа,  или  пом-Ьш^икъ. 

Молодые  люди  втроемъ  отправились  въ  рощу,  куда 
принято  было  водить  до  об'Ьда  прх-Ьзжихъ.  Петя  вы- 
сказалъ  свои  сомн'Ьнхя  —  какъ  всегда,  путано  и  не- 
складно. Въ  конц-Ь  концовъ,  это  обозлило  его  самого. 

—  Чего  тутъ  говорить?  —  крикнула  Лизавета.  — 
Конечно,  зе1мля  должна  быть  у  крестьянъ,  я  не  пони- 
маю, какую  ты  кислоту  разводишь  —  ну  сказали  теб-Ь, 
что  у   крестьянъ,   чегю-жъ  разговаривать? 
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Для  Лизаветы  все  было  просто:  справедливо,  зна- 
читъ  должно  быть  такъ. 

Они  уселись  подъ  березами.  Л'ктн1й  зной  в^ялъ  на 
ннхъ  ароматомъ  полей,  неубранныхъ  еще  хл'Ьбовъ. 

Т'Ьнь  березовой  листвы  струилась  мягко  по  трав-Ь, 
по  платью.  Степану  не  хот-^ось  говорить.  Улыбаясь, 
смотр'Ьлъ  онъ  на  Лизавету,  раскраснъвшуюся  отъ  гн'Ь- 
ва.  Онъ  гляд'Ьлъ  на  нее  и  думалъ,  что  она  такъ  же 
прекрасна,  какъ  эти  т'Ьни,  березы,  милый  полевой  вЬ- 
теръ.  И  такъ  же,  какъ  они,  она  лишь  в^етъ  на  него 
своимъ  очарован! емъ,  но  она  не  его. 

Еще  онъ  думалъ,  какъ  мало  они  его  знаютъ,  какъ 
имъ  совершенно  неизв-Ьстна  ц'Ьль  его  пр1'Ьзда  и  т1з 
мрачные  замыслы,  что  живутъ  въ  немъ. 

На  минуту  Степана  охватило  оц'Ьпен'Ьн1е:  пройдетъ 
дв-Ь,  три  нед-Ьли,  свершится  задуманное,  и  навсегда 
померкнетъ  для  него  солнце,  эта  горячая  Лизавета,  весь 
этотъ  м1ръ,  который  мало  его  баловалъ,  но  гд'Ь  много 
онъ  любилъ. 

«Что  же»,  думалъ  онъ:  «такъ  надо».  Горделивое  чув- 
ство —  что  онъ  идетъ  по  истинному,  прямому  пути, 
охватило  его. 

Вечеромъ  они  съ  Петей  гуляли  одни. 

Они  спустились  къ  р'Ьчк'Ь,  прошли  въ  гору  березо- 
вымъ  л'Ьсомъ  и  вышли  въ  поля.  Дорога  все  такн 
подымалась  и  привела  ихъ  къ  небольшому  курган>% 
очень  древнему,  теперь  распаханному. 

Много  д-Ьтскихъ  воспоминан1й  было  связано  у  Сте- 
пана съ  этимъ  м-Ьстомъ.  Не  разъ  лежалъ  онъ  тутъ  въ 
отрочеств-Ь,  на  закат-Ь,  не  одна  мысль  сердца,  которою 
онъ  питался  теперь,  вела  свое  происхождение  отсюда, 
изъ  мечтан1й  надъ  поэтической  могилой. 

Петя  легъ  на  спину,  повернулъ  голову  бокомъ,  — 
сталъ  смотреть  на  закать:  ему  представились  необы- 
чайныя  краски,  дивной  красоты,  и  вся  страна,  весь  гори- 
зонтъ  казались  полными  прелести. 
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—  Степанъ,  —  спросилъ  Петя:  —  помнишь  иашъ  раз- 
говоръ,  въ  Москв'Ь,  въ  день  моего  пр1'Ьзда?  Ты  ска- 
залъ  мн  Ь  тогда,  что  у  тебя  къ  жизни . . .  больш1Я  тре- 
бован1я.  Я  хот'Ьлъ  бы  знать . . .  что  же  ты  . . .  разо- 
брался, куда  теб'Ь  идти,  ну,  что  д'Ьлать?  Какъ  ты,  во- 
обще, живешь? 

Степанъ  задумчиво  обнялъ  свои  кол'Ьни.  Слегка  по- 
качиваясь, взглядываясь  въ  горизонтъ,  онъ  отв'Ьтилъ: 

—  Я  думаю  объ  этомъ  попрежнему.  Конечно,  это  — 
главное  въ  моей  жизни. 

—  Но  какъ  именно  хочешь  ты  это  осун1.ествить? 
Степанъ  улыбнулся. 

—  Какой  любопытный! 

—  Я  не  изъ  любопытства,  ей  Богу,  —  смущенно  ска- 
залъПетя:  —  я  спрашиваю  потому,  что  меня  самого 
очень  волнуетъ  это.  Я,  в-Ьдь,  тоже  живу.  Мн1>  тоже 
хочется,  чтобъ  жизнь  моя  была  такой,  а  не  иной. 

Петя  былъ  возбужденъ,  глаза  его  блест-Ьли.  Сте- 
панъ зналъ  его.  Онъ  понялъ,  что  его  д'Ьйствительно 
занимаютъ  эти  вопросы. 

—  Что  же,  —  отв'Ьтилъ  онъ.  —  Вотъ  мои  мысли: 
у  кого  есть  Бож1й  даръ,  творчество,  тотъ  служитъ  имъ, 
это  его  оруд1е.  У  кого  же  этого  н1>тъ,  тотъ  -  онъ 
сказалъ  это  спокойно  и  холодновато  —  отдаетъ  се'бя. 
Всего  себя  пусть  отдаетъ. 

Солнце  сЬло.  Сильн-Ьй  в'Ьяло  св1зжестью,  къ  дубу 
на  меж-Ь  потянула  сова.  Закатъ  пламен'Ълъ.  На  с1^- 
вер1э,  въ  фюлетовомъ  неб'Ь,  проступила  зв'Ьзда. 

—  Значитъ,  —  сказалъ  Петя:  —  ты  пропов-Ьдуешь 
подвигъ. 

Петя  не  зналъ,  что  на  дняхъ,  по  поручен1Ю  парт! и, 
Степанъ  долженъ  былъ  убить  высокое  лицо.  Но  онъ 
чувствовалъ,  что  Степанъ  какой-то  особе1Шый,  даже 
иной,  ч-Ьмъ  раньше. 

—  Да,  пожалуй.  Въ  этомъ  род'Ь. 
Петя  вз дохну лъ. 

-  Ты  правъ,  но  на  это  нужны  больн11я  силы. 
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Далеко,  изъ  усадьбы,  раздался  звукъ  рога.  Петя 
всталъ. 

—  Трубятъ,  —  сказалъ  онъ:  —  пора.  Насъ  зовутъ 
ужинать. 

Степанъ  тронулся  съ  нимъ.  "Сердце  его  билось  силь- 
но, и  какъ-будто  не  хватало  воздуха:  онъ  глубоко 
дышалъ. 

Ужинъ  прошелъ  неоживленно. 

Когда  со  стола  убрали,  д'Ьдушка  по  обыкновен1ю 
остался  на  балкон'Ь  съ  пиво\гъ,  а  они  спустились  въ 
садъ,  сид-Ьли  на  скамеечк-Ь.  Лизавета  хохотала,  раз- 
сказывала  еврейск1е  анекдоты.  Петя  см-Ьялся,  хотя  зналъ 
ея  репертуаръ  наизусть.  Даже  Степанъ  усм-Ьхнулся  — 
Лизавет-Ь  слишкомъ  ужъ,  почти  по-д-Ьтски,  нравилось 
самой  то,  что  она  разсказывала. 

Отъ  такой  ночи,  зв-Ьздъ,  милой  болтовни,  Степанъ 
н1эСколько  успокоился.  Но  все  же,  когда  пошли  во 
флигель,  онъ  понялъ,  что  ему  не  заснуть.  Онъ  поси- 
д'Ьлъ  немного  въ  комнат'Ь  и  вышелъ.  Въ  Петиномъ 
окнЪ  было  св-Ьтло,  Лизавета,  очевидно,  уже  легла. 
Степанъ  поднялъ  голову,  взглянулъ  на  зв'Ьзды,  и 
сердце  его  защемило  сладкой  тоской.  Вотъ  она, 
любовь! 

Онъ  вышелъ  изъ  усадьбы  въ  ржаное  поле.  Кричали 
перепела.  Гд-Ь-то  далеко  грем-Ьли  тел-Ьги,  брехали  со- 
баки. Арктуръ  низко  гор-Ьлъ  надъ  усадьбой.  Небо 
было  чисто,  ясно,  и  казалось,  что  предъ  его  лицомъ 
челов'Ькъ  не  можетъ  сказать  неправды. 

Ошмурыгивая  полынь,  срывая  на  ходу  колосья,  Сте- 
панъ дума  л  ъ  о  томъ,  къ  чему  прочно  пришелъ  въ 
город'Ь,  и  о  чемъ  говорилъ  сегодня  Пет1ь:  нужно  от- 
дать всего  себя.  Пусть  не  узнаетъ  онъ  истинной,  раз- 
д'Ьленной  любви  —  зато  приметъ  мученичество,  не  изм'Ь- 
нитъ  основамъ  своей  жизни. 

«Да,  конечно,  мученичество.  Но,  в'Ьдь,  надо 
убит  ь».  «Это  мщен1е  за  народъ».  Онъ  зналъ  эти 
слова,  и  давно  зналъ,  что  въ  жестокой  л<изни  царить 
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еще  законъ:  око  за  око  --  ио  сейчас ъ,  почему-то,  ему 
стало  тяжело,  что  все-таки  первому  придется  убивать 
ему.  Онъ  вздохнулъ.  Отчего  нельзя  по-другому  совер- 
шить подвига? 

«Нечего  тутъ  раздумывать,  поздно».  Степанъ  почув- 
ствовалъ,  что  н-Ьчто  должно  совершиться,  и  никакими 
философ1Ями  не  поможешь.  Онъ  повернулъ  къ 
усадьб-Ь. 

Въ  Петиной  комнат-Ь  было  темно.  Степанъ  осторожно 
ПОДНЯЛСЯ  на  крыльцо,  и  поц1>ловалъ  ручку  двери,  за 
которую   бралась  сегодня   Лизавета. 


XXXII 

Было  утро,  десятый  часъ  въ  губернскомь  город'Ь. 
Солнечный  день,  благов-Ьстъ  въ  церквахъ,  аллея  обще- 
ственнаго  сада,  гд-Ь  по  дорожк'Ь  р'Ьяли  пятна  свЬта. 

Степанъ  сид-клъ  на  скамейк-Ь,  въ  военной  форм-Ь, 
слегка  придерживая  рукой  въ  карман-Ь  небольшой  пред- 
метъ. 

Онъ  гляд-^лъ  на  зар-Ьчную  сторону  —  живописный 
пейзажъ  Оки,  на  голубое  небо,  ласточекъ,  мчавшихся 
въ  немъ,  —  и  не  могъ  настроить  себя  на  торжествен- 
ный ладъ,  какь  требовала  минута.  Онъ  холодно  волно- 
вался, но  не  испытывалъ  окрыляющ,аго  подъема. 

Степанъ  зналъ,  что  въ  Собор'Ь  молебенъ,  по  случаю 
новооткрытыхъ  мощей,  и  что  лицо,  которое  онъ  ждетъ, 
здЪсь.  Что  около  десяти  подъ'Ьдетъ  на  автомобил-Ь 
Андрей  Николаичъ,  уважаемый  и  вл1ятельный  въ  парт1и 
челов'Ькъ,  и  рожкомъ  дастъ  сигналъ.  Степанъ  долженъ 
встр-Ьтить  противника  у  выхода,  и  постараться  спастись 
на  автомобил-Ь. 

Соборъ  былъ  рядомъ  съ  городскимъ  садомъ,  на  лу- 
жайк-Ь,  съ  трехъ  сторонъ  замкнутой  здан1ями  присут- 
ственныхъ  м%стъ. 
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Вес  это  было  видно  Степанз^  Онъ  смотр-клъ  туман- 
ными глазами  на  б'Ьлый  блескъ  Собора,  на  золотые 
кресты,  конныхъ  городовыхъ,  про-Ьзжавшихъ  попарно 
въ  прО'Ьзд'Ь,  —  и  одно  его  смутно  раздражало,  вызы- 
вало недовольство:  отрядъ  школьниковъ,  разм-Ьщен- 
ныхъ  въ  порядк-Ь  у  главной  паперти,  —  очевидно,  они 
должны  были  приветствовать  выходившихъ.  Были  тутъ 
и  девочки,  въ  св-Ьтлыхъ  платьяхъ.  Около  нихъ  хлопо- 
тали учительницы. 

Степанъ  всталъ,  прошелся  по  алле'Ь.  На  колокольн'Ь 
часы  показывали  безъ  десяти  десять.  Степанъ  заку- 
рилъ  папиросу,  облокотился  о  р-Ьшетку  сада,  выходив- 
шую къ  Собору;  его  охватило  мучительное  томлен1е. 
«Ну,  скор-Ьй  бы  ужъ1»  Ему  не  нравился  св-Ьтъ  дня, 
лицо  Андрея  Николаича,  какимъ  онъ  его  себ'Ь  предста- 
вилъ,  свой  маскарадный  костюмъ,  д-Ьти.  Что-то  было 
не  такъ. 

Въ  это  время  отъ  Семинар1и  мягко  зашуршалъ  авто- 
мобиль. Степанъ  увид-Ьлъ  полную  фигуру  Андрея  Ни- 
колаича,  и  какъ  хорошо  вы-Ьзженная  лошадь,  онъсталъ 
на  простую,  д'Ьловую  лин1ю.  Онъ  былъ  солдатомъ. 
Ему  нечего  разсуждать. 

Служенхе,  видимо,  кончилось.  Звонили  съ  особенной 
живостью,  д-Ьти  встрепенулись,  регентъ  тряхнулъ  воло- 
сами и  развернулъ  на  пюпитр-Ь  тетрадку.  Подтянулись 
и  кучера,  и  полицейск1е.  Андрей  Николаичъ  медленно 
объ'Ьзжалъ  четырехугольникъ  площади,  какъ  бы  за- 
т-Ьмъ,  чтобы  удобн-Ьй  выбрать  стоянку.  Онъ  былъ  по- 
хожъ  на  большого  ястреба,  д-Ьлаюш^аго  посл-Ьднхй  пе- 
редъ  ударомъ  кругъ. 

Степанъ  двинулся  въ  тотъ  моментъ,  когда  въ  двс- 
ряхъ  показалась  блестящая  группа,  и  рядомъ  съ  арххе- 
реемъ  тотъ,  кого  онъ  ждалъ  —  высокш  челов"Ькъ  въ 
военной  фуражк'Ь,  съ  бакенами,  сухой,  старый. 

Д-Ьти  зап-Ьли.  Къ  паперти  медленно  двинулась  ко- 
ляска съ  парой  с'Ьрыхъ,  въ  яблокахъ.  Военный  подо- 
шелъ   къ   арх1ерею   подъ   благословен1е,   кивнулъ   бла- 

183 


юскломио  л1ьтямъ  и  легко  спустился  со  ступеней  Со- 
бора. 

Полнцейменстеръ  и  исправникъ  вытянулись.  Сзади, 
мягко  шурша,  подкатилъ  Андрей  Николаичъ,  а  сбоку, 
наклонивъ  голову  и  ни  о  чемъ  не  думая,  шелъ  Сте- 
панъ.  «Пятнадцать  шаговъ  пустоты,  никого  н-Ьтъ», 
пришла  ему  мысль  въ  посл-Ьднее  мгновен1е. 

Въ  ту  минуту,  какъ  старикъ  поставилъ  ногу  въ  лаки- 
рованномъ  сапог1ь  на  подножку,  Степанъ  бросилъ 
бомбу. 

Казалось,  онъ  разсчиталъ  в-Ьрно.  Шарикъ  упалъ  подъ 
коляску,  но  пролет'Ьлъ  дальше,  ч'Ьмъ  онъ  ожидалъ. 
Этого  онъ  не  могъ,  конечно,  вид'Ьть,  и  понялъ  лишь 
потомъ.  Его  осл1зпилъ  столбъ  б-Ьлаго  пламени,  пыль 
взрыва,  —  лошади  рванули,  сЬдой  челов'Ькъ  пока1шулся, 
придерлшваясь  за  ногу.  Въ  томъ  м-Ьст-Ь,  гд-Ь  стояла 
передняя  д-Ьвочка,  билось  въ  песк-Ь  что-то  окровавлен- 
ное. 

Степанъ  охнулъ,  оглянулся,  какъ  бы  ожидая,  что 
его  убыотъ,  но  въ  эту  минуту  передъ  нимъ  мелькнуло 
знакомое,  плотное  и  кр-Ьпкое  лицо  Андрея  Николаича, 
н  такъ  же  машинально,  какъ  переходилъ  дорогу,  идя 
сюда  —  Степанъ  сЬлъ  въ  автомобиль  и  даже  заперъ 
дверцу. 

Они  понеслись.  Сзади  раздались  выстр-Ьлы,  свистъ, 
наперер'Ьзъ  имъ  б'Ьжалъ  толстый  приставъ;  но  трет1Й 
челов1зкъ,  сид'Ьвш1й  съ  ними,  тоже  въ  военномъ,  уже 
цЪлился  въ  него  изъ  ногана.  Въ  тотъ  моментъ,  какъ 
толстякъ  доб'Ьжалъ  до  рЬшетки,  пуля  хлопнула  его 
въ  животъ.   Онъ  упалъ. 

Автомобиль  вылет-Ьлъ  изъ  кольца  пр^^сутственныxъ 
м-Ьстъ,  перемахнулъ  мостъ  черезъ  'зеленый  оврагь,  раз- 
д-Ьлявшхй  городъ  на  дв-Ь  части,  и  помчался  по  Казан- 
ской улиц-Ь,  къ  окраин-Ь  города. 

Тутъ  начиналось  шоссе.  Оно  шло  черезъ  старый 
боръ,  и  пресл-Ьдовать  зд-Ьсь  было  трудн-Ье,  такъ  какъ 
автомобиль  могъ  идти  полнымъ  ходомъ.   Все  это  пред- 
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внд'Ьлъ  Андрей  Николаичъ,  и  теперь  радовался  своей 
удачной  мысли. 

СосЬдъ  Степана,  въ  формЬ  офицера  генеральнаго 
штаба,  недовольно   сказалъ: 

—  Надо  было  учиться  метать.  Нельзя  же  такъ. 
Андрей  Николаичъ  обернз^лся  и  посмотрЬлъ  на  Сте- 
пана немигающимъ  взглядомъ. 

—  Жаль.   Вы  его  только  ранили. 

Степанъ  сид'Ьлъ  молча.  Ояъ  ничего  не  понималъ. 
Ему  слышался  визгъ  д-Ьтей. 

—  Убейте  меня,  —  сказалъ  оиъ  неожиданно. 
Андрей  Николаевичъ  побагров1злъ. 

—  Не  говорите  глупостей.  —  Онъ  совсЬмъ  обозлился. 
-"  Изъ  за  васъ  сами  чуть  не  пропали,  а  теперь  нерв- 
ности разводить.   Нечего  было  браться  за  актъ. 

Степанъ  закрылъ  лицо  руками.  Онъ  смотрЬлъ  на 
свои  штаны  съ  краснымъ  кантомъ,  и  ничего  не  было 
въ  его  мозгу,  кром-Ь  этихъ  двухъ  цв'Ьтовъ.  Въ  ушахъ 
свист-Ьлъ  в'Ьтеръ.  Боръ  благоз^халъ  смолисто.  Все  ка- 
залось сномъ,  бредовымъ  видЬнхемъ. 

Черезъ  часъ  машина  остановилась  у  л'^^сной  тро- 
гшнки,  шедшей  вправо.  Андрей  Николаевичъ  вынулъ 
свертокъ,  отворилъ  дверцу  и  сказалъ: 

—  Въ  л'Ьсу  переод-Ьнетесь,  выйдете  на  станц1ю.  Тутъ 
полчаса  ходьбы.  Да  не  въ  Москву  садитесь,  въ  Вязьму! 
—  крикнулъ  онъ  сердито,  когда  Степанъ  медленно  вы- 
л-Ьзъ  и,  неловко  шагая  неуклюжей  фигурой,  скрылся 
въ  чащ'Ь.  —  На  Вязьму! 

Степанъ  не  слушалъ.  Онъ  шелъ  по  лЬсу,  въ  форм-Ь 
гвардейскаго  поручика,  наклонивъ  голову  и  н-Ьсколько 
выдвигая  впередъ  лЬвое  плечо. 

Свертокъ  онъ  скоро  бросилъ:  не  до  переод'Ьванья 
было. 

Черезъ  четвертъ  часа  онъ  настолько  углубился  въ 
л'Ьсъ,  что  какъ-будто  попаль  въ  другой  М1ръ.  Тихо 
здЪсь  было,  пригр-Ьвало,  зелен-Ьли  пятна  мху,  слабо 
звен'Ьла  на  сосн-Ь  полуоторванная  тонкая  кол<ица.  Росла 
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черника,  красная  брусника  —  ягоды,  которыя  онъ  лю- 
билъ  съ  дЬтства.  По  сухой  в-Ьтк-Ь  взб-Ьжала  б-Ьлка;  въ 
вышин'Ь  долбилъ  дятелъ.  Степанъ  вспомнилъ  почему- 
то  объ  Ивиковыхъ  журавляхъ.  Милый,  б'Ьдный  Ивикъ! 
Онъ  шелъ  по  такой  же  тропинк-Ь,  среди  л-Ьса,  онъ 
былъ  чисть  сердцемъ  и  невиненъ.  Онъ  встр-Ьтилъ 
смерть,  какъ  ее  сл'Ьдовало  встр-Ьтить,  а  журавли  ска- 
зали, гд-Ь  надо,  правду.  Но  если-бъ  они  встр-Ьтили 
сейчасъ  Степана,  они  закричали  бы  грознымъ  крикомъ. 
Степанъ  чувствовалъ  такую  слабость,  разбитость,  что 
едва  двигался.   Ъхать  ему  никуда  не  хогЬлось. 

Подъ  большой  сосной,  прямой  и  чистой,  какъ  стр-Ьла, 
онъ  опустился.  Коснувшись  земли,  застоналъ  и  пере- 
вернулся. Н-Ьсколько  времени  лежалъ  онъ  такъ  съ  гри- 
масой ужаса  на  лиц'Ь.  Потомъ  вздохнулъ,  легъ  на 
спину,  и  раскрылъ  глаза.  Надъ  нимъ  было  глубокое, 
какъ  душа  ангела,  небо.  Зелеными  купами  плыли  по 
немъ  верхушки  сосенъ  и  важно  качались,  нап-Ьвая  на 
низкихъ  нотахъ. 

Сердце  его  вдругъ  остановилось,  слезы  увлажнили 
глаза.  Тамъ  в-Ьчность,  тишина,  Богъ.  Если  есть  ему 
прощен1е,  оно  придетъ  изъ  т-Ьхъ  лазурныхъ  про- 
странствъ,  дохнетъ  ихъ  эеиромъ.  «Богъ,  Богъ»,  шеп- 
нулъ  онъ.    «Если  бы  былъ  Богъ!» 

Онъ  былъ  воспитанъ  и  жилъ  въ  уб'Ьжден1и,  что 
Бога  н-Ьтъ.  Онъ  и  сейчасъ  не  зналъ,  есть  ли  Онъ,  но 
вдругъ,  внезапно  почувствовалъ  приближен1е  къ  в'Ьч- 
ному.  Онъ  не  молился  —  слова  не  шли  къ  нему,  но 
замеръ  въ  ожидан1и  великаго,  святого.  Точно  его  душа 
стояла  на  границ-б,  за  которой  открывается  иной  м1ръ. 

Такъ  лежалъ  онъ  н-Ькоторое  время  —  потомъ  неожи- 
данно заснулъ.  Спалъ  долго,  какъ  измученный. 
Страшные  образы  пресл-Ьдовали  его. 

Онъ  проснулся,  когда  солнце  клонилось  уже  внизъ, 
и  лучи  его  закрасн-Ьли  на  соснахъ.  Степанъ  тяжело 
поднялся,  огляд'Ьлся;  что-то  вспомнилъ  и  опять  по- 
ежился. Небо  не  казалось  ему  теперь  священнымъ,  какъ 
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въ  минуту  экстаза.  Земной  духъ,  въ  которомъ  онъ 
прожилъ  всю  жизнь,  вернулся  къ  нему.  «До  Бога  до- 
шелъ,  до  молитвъ»,  сказалъ  онъ  себЬ  сумрачно. 

И  онъ  всталъ,  заставилъ  себя  вспомнить,  гд'Ь  бро- 
силъ  вещи,  вернулся,  переод-Ьлся  и  пошелъ  къ  станц1и. 

«Сколько  времени  пропустилъ»  —  ворчалъ  онъ  на 
себя. 

Потомъ  въ  мозгу  его  пронеслось  знакомое  слово: 
«уб1Йца»  —  онъ  насильственно  улыбнулся. 

«Я  же  не  виновать,  что  они  близко  подвернулись. 
Я  ихъ  не  собирался  трогать». 

Когда  онъ  подходилъ  къ  станции,  зажигали  семафор- 
ные огни.  Поезда  еще  не  было.  Жандармъ  не  обра- 
тилъ  на  него  вниман1я,  но  когда  въ  закатныхъ  лучахъ 
Степанъ  увид-Ьлъ  на  платформ-Ь  мужиковъ,  бабъ,  ка- 
кой-то голосъ,  быть  можетъ,  шедш1Й  изъ  глубины  его 
простонародной  души,  шепну лъ  ему:  «поклонись  пра- 
вославны мъ,  покайся». 

Былъ  моментъ,  когда  у  него  закружилась  голова. 
Мо  иная  воля,  н-Ьчто  сознательное  и  прочное,  что  вело 
его  по  е1Ю  пути,  взяло  верхъ  —  онъ  съ  презр'Ьнгемъ  по- 
давнлъ  въ  себ1^  минутное  чувство.  «Глупость,  слабость» 
—  сказалъ  онъ  себЪ.  И  пошелъ  покупать  билетъ  въ 
Вязьму.   Скоро  показался  и  по-Ьздъ. 


XXXIII 

Степанъ  долго  не  р-Ьшался  въЬхать  въ  Москву.  На- 
конецъ,  сл'Ьзъ  на  Лосиноостровской,  черезъ  Соколь- 
ники прошелъ  въ  городъ  п-Ьшкомъ. 

У  товарища,  на  Краснопрудной,  онъ  ночевалъ. 
Узнавъ,  что  дома  благополучно,  отправился  на  Плю- 
щиху. 

Съ  тяжелымь  чувствомъ  возвращался  онъ  къ  себ15. 
Кром-Ь   всего,   что  случилось,   его  мучила   н  домашняя 
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жизнь.  Какъ  хот'Ьлось  бы  ему  вернуться  кь  мнлой  и 
любимой  жен'Ь,  чистымъ  челов-Ькомъ,  просто,  св1ьтло 
любить  ребенка. 

Но  это  л'Ьто  въ  конецъ  убЬдило  его,  что  ничего 
подобнаго  въ  ихъ  жизни  нЬтъ. 

Съ  появлен1емъ  ребенка  странности  Клавд1и  стали 
расти,  принимая  угрожаю1Д1Й  характеръ.  Онъ  помнил  ь 
удивительное  выражен1е  ея  лица  въ  нЬкоторыя  мину- 
ты, —  безпричинный  см'Ьхъ,  припадки  раздражен1я  и 
страха,  чего  раньше  не  было. 

Когда  онъ  позвонилъ,  она  отворила  нерадостная, 
усталая.  Какъ-будто  ей  было  все  равно,  что  онъ  вер- 
нулся. (Степанъ  не  сказалъ  ей,  зач'Ьмъ,  собственно, 
укзжалъ.    Она  знала  только,  что  по  парт1Йному  д'Ьлу.) 

--  Ну,  здравствуй,  —  сказала  она  вяло.  —  Нако- 
нецъ-то! 

Потомъ,  когда  онъ  вошелъ  въ  комнату,  она  спро- 
сила : 

—  Читалъ?  Въ  провинщи  опять  актъ,  и  опять  не- 
удача. 

Она  недобро  засм'Ьялась. 

—  Не  могутъ  до  сихъ  поръ  научиться!  ДЬвочку  на- 
повалъ,  троихъ  искал-Ьчило,  а  генералъ  легко  раненъ. 
Молодцы!    И  сами  удрали. 

Степанъ  побл'Ьдн'Ьлъ,  глухо  сказалъ: 

—  Н-Ьгъ,  я  ничего  не  знаю.  Есть  въ  газетахъ?  По- 
кажи. 

С'Ьрые,  косящ1е  глаза  Клавд1и  слегка  блеснули. 

—  Дамъ  газету,  дамъ.  А  ты  гд-Ь  былъ?  Отчего  не 
разсказываешь  ? 

Она  подала  газету,  полуобняла  и  заглянула  ему  въ 
глаза. 

—  Я  былъ  въ  Рязани,  —  отв1Ьтилъ  Степанъ  нетвердо 
—  Тамъ  организуется  летучка. 

Клавд1я  обошла  вокругъ,  какъ  сЬрая,  большая  кошка. 
Въ  ея  худенькой  фигур-Ь  была  тревога  и  недов'Ьр1е. 
Степанъ  читалъ.    По  его  частому  дыхан1ю  Клавд1Я  ви- 
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д-Ьла,  что  онъ  волнуется.    В-Ькн  его  вздрагивали.    Онъ 
нервно  з'Ьвалъ. 

—  Отчего  ты  волнуешься?  ~  быстро  спросила  она. 

Она  почти  насильно  оторвала  его  отъ  чтен1Я,  и  когда 
онъ  взглянулъ  на  нее  съуженными,  страдальческими  гла- 
зами, Клавд1я  поняла,  что  случилось  что-то  ужасное. 

—  Ты ...  не  то  говоришь,  —  прошептала  она,  побЬ- 
л'Ьвъ.  —  Ну?  Что? 

Степанъ  сидЬлъ  неподвижно.  Теперь  въ  немъ  была 
огромная,  мучительная  усталость.  Клавд1Я  встала,  вошла 
въ  комнату  ребенка,  заглянула  въ  кухню,  переднюю  и 
вернулась. 

~  Ты  былъ  не  въ  Рязани,  —  сказала  она.  —  Я  все 
знаю.  Ты  принималъ  въ  этомъ  участ1е. 

Степанъ  вздохнулъ,  всталъ. 

—  Все  равно,  —  отв'Ьтилъ  онъ  равнодунню.  —  Без- 
различно. 

Черезъ  минуту  онъ  прибавилъ: 

—  Мн-Ь  скрывать  нечего.  Актъ  исполнялъ  я.  Я  шшо- 
ватъ  въ  смерти  д-Ьвочекъ,  но  это  нечаянно.  Снарядъ 
пролет-Ьлъ  дальше,  ч-Ьмъ  я  разсчитывалъ.  Это  ужасно, 
но  что  же  д'Ьлать. 

Взглянувъ  въ  зеркало,  онъ  увид'Ьлъ  свое  бл-Ьдное 
лицо,  и  въ  ушахъ  его  еще  стоялъ  голосъ,  какъ-будто 
чужой:  «это  ужасно,  но  что  же  дЬлать».  Степанъ  по- 
нялъ  страшную  ложь  этихъ  словъ,  но  у  него  не  было 
ужъ  силъ  поправить  ихъ.  Все  равно,  главнаго  попра- 
вить нельзя. 

Если  бы  онъ  вгляд1элся  въ  Клавд1Ю,  его  многое  пора- 
зило бы  въ  ней.  Но  онъ  ни  на  кого  не  могъ,  не  хот-Ьлъ 
смотр-Ьть.  Въ  эту  минуту  самымъ  лучшимъ  для  него 
казалось  —  просто  не  сущ,ествовать. 

Клавд1я  повернулась  къ  нему  и  сказала: 

—  Отвратительные  цв-Ьты  на  этнхъ  обояхъ.  Ахъ, 
какая  гадость,  безвкусица!    Красные  цв'Ьты. 

Глаза  ея  загор-Ьлись. 
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--  А  ужь  какъ-нибудь  0Ш1  слЬзутъ.  Я  знаю.  Фу, 
какъ  противно!   И  всЬ  на  меня.   Трудно  отбиться. 

Она  сЬла.  Въ  глазах-ь  ея  былъ  испугъ,  мучен1е.  НЬ- 
сколько  минугь  она  сид'Ьла  такъ,  потомъ  будто  собра- 
лась съ  мыслями,  и  сказала  тихо,  глядя  вдаль: 

—  Такъ  это  ты  убилъ  д'Ьвочекъ.  Какъ  страшно,  Гос- 
поди, какъ  страшно!    Я  какъ  полоумная. 

Она  потерла  себЬ  лобь,  стала  какъ- будто  жив-Ье. 

—  Да,  ты  нечаянно.  Ты  же  не  хогЪлъ  убивать? 
М-Ьтъ,  надо  говорить  серьезно,  а  то  у  меня  въ  головЬ 
что-то  путается.  Зач-Ьмъ ...  ты . . ,  мн-Ь  не  сказалъ,  на 
что  -Ьдешь?  ХогЬлъ  скрыть.  Ты  меня  никогда  не  лю- 
билъ,  —  прибавила  она  тихо,  обыкновеннымъ  тономъ:  — 
никогда  я  не  была  теб-Ь  близка! 

Степанъ  молчалъ. 

—  Ты  шелъ  на  смерть,  а  я  не  знала.  Я! 

Клавд1Я  говорила  еше  тише,  печальн-Ьй.  —  Ты  бо- 
ялся, что  я  пом'Ьшаю. 

Она  положила  голову  на  руки  и  замолчала,  угнетен- 
ная какой-то  странной  тишиной.  Обрывки  мыслей,  ужас- 
ныхъ  образовъ,  принесенныхъ  мужемъ,  отчаянье,  пе- 
чаль, волненхе,  все  толпилось  въ  ея  маленькой  голов1'>, 
терзая  и  разрывая  ее.    Св-Ьтъ  былъ  ей  не  милъ. 

Клавд1Я  сд'Ьлала  надъ  собой  огромное  усил1е  —  подня- 
лась, вышла.  Нужно  было  кормить  ребенка.  Она  маши- 
нально взяла  его  съ  кроватки,  поднесла  къ  груди. 
Она  гляд-^ла,  какъ  онъ  сосалъ,  и  у  нея  было  давящее 
чувство,  что  передъ  этимъ  ребенкомъ,  какъ  передъ 
вс'Ьмъ  св-Ьтомъ,  они  со  Степаномъ  виноваты. 

Степанъ  же  сид-Ьлъ  въ  сосЬдней  комнат'Ь  и  взды- 
халъ.    Стопудовая  тяжесть  давила  ему  грудь. 

Сначала  кормлен1е,  какъ  всегда,  доставляло  Клавд1и 
удовольств1е,  успокаивало.  Потомъ  вдругъ  наступил1> 
моментъ,  когда  съ  ней  точно  случилось  что-то:  она  по- 
прежнему  вид'Ьла  д'Ьтскую  кроватку,  черезъ  окно  — 
дворъ  съ  колодцемъ,  деревья  сада,  Семена,  разговари- 
вавшаго  съ  управляюн1,имъ  —  но  все  это  померкло  оть 
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одного  ощущешя:  у  ребенка  есть  зубы,  и  сейчасъ 
онъ  откусить  ей  грудь.  Клавд1я  застонала,  ей  показа- 
лось даже,  что  онъ  уже  впился  въ  ея  тЬло  —  она  отодви- 
нула его.  Ребенокъ  запищалъ.  Но  не  было  его  жалко. 
Онъ  представлялся  маленькимъ,  злоумышляющимъ  су- 
н1,ествомъ. 
Степанъ  поднялся,  взялъ  шляпу  и  вышелъ. 

Клавд1Я  осталась  одна.  Д-Ьвочка,  приходившая  ей  по- 
могать, должна  была  явиться  къ  шести.  Времени  оста- 
валось много. 

Д-Ьлая  надъ  собой  страшныя  усилГя,  Клавд1я  докор- 
мила плачущаго  ребенка.  Уложила  его,  сама  легла  на 
кровать.  Тотчасъ  комната  слабо  поплыла  передъ  ней, 
а  цв-Ьты  на  обояхъ  стали  пугать.  Клавд1я  закрыла  глаза. 
«Однако,  я  больна»,  подумала  она  съ  большой  ясностью. 
«Какъ  сл'Ьдуетъ  больна,  серьезно».  Она  вспомнила,  какъ 
со  времени  рожден1я  Нины  не  разъ  томила  ее  душевная 
боль,  являлись  страхи,  дик1я  мысли.  Вспомнила,  какъ 
читала  въ  медицинской  книг'Ь  о  душевныхъ  бол-Ьзняхъ, 
связанныхъ  съ  родами  —  и  ровный,  безпросв-Ьтный 
ужасъ  охватилъ  ее.  Она  слышала  только  б1ен1€  своего 
сердца,  стучавшаго  въ  смертной  истом-Ь.  Ни  Степана,  ни 
Ниночку,  —  кого  она  любила  и  для  кого  жила,  —  сразу 
не  стало,  точно  они  провалились  въ  пропасть.  Не 
стало  и  св-Ьтлаго  м1ра,  р-Ьдкхе  лучи  котораго  она  полу- 
чала раньше:  она  лежала  одна,  съ  закрытыми  глазами, 
передъ  лицомъ  неотразимаго  безум1я. 

Такъ  продолжалось  н-Ьсколько  времени.  Потомъ  она 
забывалась,  затихала,  машинально  кормила  ребенка,  и 
только  все  время  въ  голов-Ь  ея  были  слова:  «за  что, 
Господи!  за  что1» 

Мутными  глазами  смотр-Ьла  она  на  пришедшую  дЬ- 
вочку,  потомъ  вспомнила,  какъ  лежала  въ  л'Ьчебниц1ь, 
вспомнила  свою  сосЬдку,  тогдашнюю  доброту  къ  ней 
Степана  —  почувствовала,  что  этого  ужъ  не  будетъ, 
и  повалилась  на  кровать,  лицомъ  въ  подушку. 
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—  За  д1ьтей! —  закричала  она.  —  За  д-Ьтей! 

Она  билась  въ  конвульс1яхъ.  Нянька  испугалась,  Ни- 
ночка орала,  а  Клавд1я  ясно  видЬла  окровавленныя 
платьица  посл'Ь  взрыва. 

Степанъ  вернулся  около  дв-Ьнадцати.  Ниночка  спала, 
Клавд1Я  находилась  въ  апатическомъ  забытьи.  Когда 
она  услышала  знакомые  Н1аги,  ей  на  минуту  предста- 
вилось, что  это  пастоящ1Й  Степанъ,  прежн1Й,  какпмъ  онъ 
былъ,  напрнм'Ьръ,  на  голод-Ь;  сильный,  благородный 
челов'Ькъ,  на  груди  котораго  она  найдетъ  успокоен1е. 
Она  легко  вскочила,  какъ  д-Ьвушка,  кинулась  въ  дру- 
гую комнату  и  со  стономъ  упала  ему  на  руки.  Она 
бормотала  безумныя  слова  о  любви,  объ  ужасЬ  бол1эЗни, 
о  зани1Т'Ь.  Все  ея  небольшое  т-Ьло  билось  въ  страстной 
жажд'Ь  помощи,  застуш^ичества. 

Степанъ  зналь,  что  долженъ  что-то  сд'Ьлать,  по  не 
могъ:  онъ  былъ  опустошенъ. 

—  Не  волнуйся,  ~  сказалъ  онъ:  —  не  волнуйся.  Все 
пройдетъ. 

Онъ  понималъ,  что  говорить  не  то,  что  это  мертвыя 
слова,  но  иныхъ  у  него  не  было. 

Онъ  устало  погладилъ  ее  по  головЬ,  далъ  воды. 
Она!  замолчала,  отошла  и  поняла,  что  жизнь  ихъ  по- 
гибла. 

Около  трехъ  часовъ  къ  нимъ  позвонили.  По  звонку, 
глухому  переминанью  ногъ  за  дверью  Степанъ  понялъ, 
что  д'Ьло  неладно.  Первою  мыслью  его  было  сопро- 
тивлен1е.  Но  онъ  вспомнилъ  пятна  крови  —  опять  кровь, 
уб1йства  —  онъ  махнулъ  рукой  и  пошелъ  од'Ьваться. 
Въ  дверь  ломились.  Онъ  спокойно  подошелъ,  отперъ 
и  сказалъ  приставу: 

—  Долженъ  же  я  од'Ьться.  Не  могу  неод'Ьтымъ  от- 
ворять. Я  въ  вашемъ  распоряжен1и,  —  прибавилъ  онъ. 
—  Просилъ  бы  лишь  быть  осторожн1^е  съ  женой:  она 
больна. 
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XXXIV 

Петя    такъ    засид'^лся    въ    деревн-Ъ,    такъ    зачитался, 

олько  думалъ  надъ  трудными  вещами,  что  къ  концу 

та  на  него  нашло  раздраженное  состоян[е.   Онъ  зато- 

овалъ,  не  могъ  работать,  появились  мрачный  мысли. 

'лзавета  сначала  подсм-Ьивалась,  потомъ  увид'Ьла,  что 

ПегЬ,  д'Ьйствительно,  не  по  себ-Ь,  и  съ  присущей  ей 

экспансивностью    р-Ьшила,    что    онъ    сходить    съ    ума. 

--то  привело  ее  въ  такое.  отчаян1е,   что  она  дала  за- 

:  къ  немедленно  покончить  съ  собой,  какъ  только  это 

(яснится.    И  посл-Ьднхе  дни,  проведенные  ими  въ  де- 

вн-Ь,  были  унылы.   Лизавета  за  все  зац-Ьплялась,  бра- 

]  лась,  не  мыла  себ-Ь  ногь,  что  было  признакомъ  дур- 

11.  го  настроен1я,  и  золотистые  волосы  ея  больше  обыч- 

иаго   были   растрепаны:    не  хватало   энерпи   причесы- 

гься. 

Петя,  однако,  съ  ума  не  сошелъ,  а  вставалъ  къ  часу, 
лъ  много  кофе,  много  курилъ. 

На  меланхол1Ю  же  обоихъ  отличное  д'Ьйств1е  оказалъ 
ре'Ьздъ  въ  Москву. 

На  Петю  положиться  было  нельзя,  и  Лизавета  уЬхала 
П:  ередъ,  искать  квартиру.    Въ  Москв-Ь  она  сходила  съ 
3  [НОЙ   въ   баню,   пр1од'Ьлась,   подтянулась,   и   при   но- 
щи миллюна  друзей   быстро  нашла   пристанище  на 
лу   Арбата.    На   другой   день   привезли   изъ   склада, 
!  двухъ  возахъ,  ихъ  «мебель»  (такъ  называемую).   На 
>ет1й  —  Дизавета  достала  Пет'Ь  корректурную  работу 
!'  телеграфировала,  чтобы  немедленно  -Ьхалъ. 
Воздухъ  столицы,  новыя  впечатл'Ьн1я,  новая  квартира 
все  осв'Ьжило  его.    Поселились  они  на  четвертомъ 
аж-Ь;    въ    переулокъ    выходилъ    балконъ    съ    видомъ 
I  Москву.     Паркетъ  скрип'Ьлъ,  л'Ьстница  на  ночь  не 
пиралась,  по  ней  прыгали  кошки;  вдоль  огромныхъ 
)убъ  отоплен1Я  всегда  осыпалась  штукатурка,  и  б'Ьгали 
мыши  —  но  общ1й  духъ  былъ  симпатиченъ,  ц-Ьна  также. 
Петя  вполн-Ь  одобрилъ  Лнзаветино  заведенье. 
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Самъ  онъ  получилъ  небольшую  отд-Ьльную  комнату 
и  тотчасъ  засЬлъ  за  корректуры  и  исправлен1е  пере- 
водовъ.  Кантъ,  Соловьевъ  и  друг1я  хитрыя  вещи  засло- 
нились теперь  простымъ,  жизненнымъ:  не  пропустить 
бы  ошибки,  не  наврать  бы  въ  перевод-Ь. 

Дв-Ь  же  друпя  ко\гааты  Лизавета  сдала  —  инженеру 
Штеккеру  и  студенту-медику  Фрумкину. 

Штеккеръ,  добродушный,  безалаберный  человЬкъ,  слу- 
жилъ  на  постройке  окружной  дороги,  слегка  скучалъ, 
собирался  влюбиться,  говорилъ  чрезвычайно  быстро-  и 
путаясь,  когда  выпивалъ,  то  кричалъ:  «дурья  голова, 
по  маленькой,  маленькой,  по  малюсенькой.  Чикъ,  хлопъ 
и  отд-Ьлка».    И  носъ  у  него  красн-Ьлъ. 

Фрумкинъ  былъ  еврей,  красивый  и  довольно  важный, 
онъ  считалъ  себя  Донъ-Жуаномъ  съ  большими  шан- 
сами; д'Ьйствительно,  легкомысленная  Зина  стала  что-то 
подозрительно  часто  бывать  у  Лизаветы,  и  больше 
торчала  въ  комнагЬ  Фрумкина.  Онъ  величественно 
оправлялъ  свою  шевелюру  и  крутилъ  усъ.  Поб'Ьда  его, 
въ  данномъ  случа'Ь,  была  несомн-Ьнна;  но  такъ  устроенъ 
челов1Ькъ,  что  всегда  ему  мало  —  Фрумкинъ  втайн-Ь 
пламен'Ьлъ  къ  Лизавет'Ь,  Петю  же  ревновалъ  и  не  лю- 
билъ. 

Его  постояннымъ  д-Ьломъ  было  дразнить  Лизавету. 
Онъ  высовывался  изъ  своей  двери  и  говорилъ: 

—  Петя  не  любить  Лизавету  Андреевну! 

—  А  надъ  вами  Зиночка  см'Ьется. 

—  Петруня  кого-то  не  любитъ! 

—  Убирайтесь  къ  чорту!  Дуракъ! —  кричала  Лиза- 
вета, хлопая  дверью.  —  Надъ  вами  см-Ьется  Зиночка, 
слышите  вы?  см4ется,  см'Ьется! 

Но  она  не  сердилась  на  него,  потому  что  угадывала 
причину  раздражешя. 

Сама  же  она  вела  прежн1й  —  шумный  и  легк1й  образъ 
жизни:  вечера  въ  литературномъ  клуб'Ь,  собран1я  у 
Зины,  у  друзей,  чаи  у  нихъ  на  Арбат-Ь,  и  въ  проме- 
жуткахъ  улаживанье  чужихъ  романическихъ  затрудне- 
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н1й,  помощь  знакомымъ  д-Ьвицамъ,  впадавшимъ  въ  лю 
бовный  гр-Ьхъ,  тысячи  мелкихъ  заият1Й  —  и  одно  самое 
большое,  настоящее  Лпзаветино  д'Ьло:  ~  ея  собственная 
любовь  къ  Пет-Ь. 

Несчастхе  со  Степаномъ  очень  поразило  ихъ.  Лиза- 
вета  взялась  за  Клавд1ю:  у  знакомой  богатой  барыни 
достала  для  нея  триста  рублей,  а  Фрумкину  поручила 
наблюдение  за  ея  здоровьемъ.  Пыталась  проникнуть  н 
къ  Степану,  выдавая  себя  за  его  нев-Ьсту,  но  это  не 
удалось,  несмотря  на  весь  ея  бурный  натискъ.  Лиза- 
вета  обругала  кого  сл-Ьдуетъ,  чуть  было  не  вышло 
истор1И,  но  сочли,  что  она  полоумная,  и  р-Ьшили  въ 
серьезъ  не  принимать. 

Скоро  новыя  д-Ьла,  треволнен1Я,  радости  и  огорчен1я 
вошли  въ  ихъ  жизнь:  это  было  связано  съ  обществен- 
нымъ  движен1емъ  того  времени. 

Начиная  съ  первыхъ  демонстращй,  въ  которыхъПетя 
участвовалъ  еще  въ  Петербурге,  брожен1е  не  утихало. 
Скор'Ье  —  оно  кр-Ьпло.  Собирались  съ'Ьзды,  устраива- 
лись банкеты,  произносились  рЬчи.  Газеты  посм-ЬлЪли. 
Силы  революцюнныхъ  кружковъ  расли.  Готовился  элек- 
трическ1й  ударъ,  молнхей  осв'Ьтивш1й  Росс1Ю,  показав- 
Ш1Й  все  велич1е  братскихъ  чувствъ  и  всю  бездну  не- 
зр'Ьлости,  въ  которой  находилась  страна  —  и,  чтб  бы 
потомъ  ни  говорили,  —  начавш1н  въ  истор1и  родины 
новую  эпоху. 

Какъ  всегда  въ  такихъ  случаяхъ,  тюрьмы  работали 
усердно.  Молодые  люди  и  д-Ьвицы,  занимавшхеся  подо- 
зрительными д-Ьлами,  препровождались  туда  въ  изо- 
билш. 

Хотя  въ  богем-Ь,  гдЪ  вращались  Петя  и  Лизавета, 
мало  кто  интересовался  политикой,  все  же,  при  громад- 
ности Лизаветиныхъ  знакомствъ,  случилось  такъ,  что  въ 
Бутыркахъ  оказались  лично  ей  известные  люди. 

Началось  хожден1е  туда.  Сегодня  она  передавала 
книги,  завтра  хотелось  повидать  какого-нибудь  Михаила 
Михайлыча,   бородатаго   человека   въ  очкахъ,   отсижи- 
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вающаго  «правды  ради».  Кому-нибудь  собрать  деньги, 
отдать  письма  родственниковъ,  вообще  куча  д-^лъ.  И 
родствемпикн  заключенныхъ,  надзиратели,  тюремные 
офицеры  II  солдаты  скоро  привыкли  къ  высокой  Лиза- 
вет'Ь,  въ  синемъ  костюмЬ  и  огромной  шляи-Ь.  Лизавета 
постоянно  просила  пустить  ее  не  въ  очередь,  подольше 
посид-Ьть,  передать  что-нибудь  сверхъ  позволеннаго  и 
т.  п.  Иногда  она  ссорилась  съ  офицерами,  бранилась. 
Они  грозили  не  пускать  ее  больше,  но  ея  милый  видъ, 
веселость  и  горячее  порывы  чаш.е  одерживали  поб'Ьды. 

Скоро  практика  ея  получила  такую  изв-Ьстность,  что 
незнакомые  приносили  ей  на  домъ  письма  съ  просьбой 
передать.    Лизавета  усердно  все  исполняла. 

Разъ  ея  рвен1е  чуть  не  привело  къ  скандалу:  послЪ 
пр1ема,  возвращаясь  домой,  она  забралась  на  дрова,  на 
пустыр'Ь  позади  тюрьмы,  и  принялась  махать  заклю- 
ченнымъ.  Часовой  окликнулъ  ее,  но  она  не  разслышала, 
и  тогда  онъ  бросился  къ  ней  со  штыкомъ  на  перев'Ьсъ. 
Лизавета  захохотала,  прыгнула  внизъ,  ушибла  себ-Ъ  не- 
много кол'Ьнку,  и,  на  предложен1е  солдата  сдаться, 
сд'Ьлала  такую  гримасу  и  такъ  внимательно  стала  расти- 
рать ногу  (не  допускала  она,  чтобъ  за  такой  пустякъ 
арестовали),  —  что  солдатъ  засм'Ьялся  самъ.  Кром-к  то- 
го, онъ  призналъ  въ  ней  знакомую,  сумасбродную. 
Она  дала  ему  гривенникъ.  Онъ  помогъ  ей  перебраться 
черезъ  лужу. 

Эти  д^ла  занимали  ее  больше  и  больше;  да  и  время 
было  особенное.  Такъ  что  Лизавета  довольно  быстро 
стала  на  лин1ю  сотрудничества  революц1и. 

—  Работайте,  работайте,  —  говорилъ  Фрумкинъ,  ме- 
фистофельски улыбаясь,  скрещивая  на  груди  руки:  — 
со  временемъ  изъ  васъ  выйдетъ  хорошая  Шарлотта 
Кордэ. 

—  Ну  вы  и  болванъ,  и  сидите  у  себя  въ  нор'Ь! ' 

Изъ  своей  комнаты  высовывалъ  стриженую  голову 
Штеккеръ. 
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—  Садовая  голова,  не  сердитесь.  Отчаянная  башка, 
Наумъ  Борисычъ,  не  приставайте,  пускай  б1згаетъ,  рево- 
лющя  такъ  революшя,  наплевать,  я  ничего  не  им1мо. 
Я  челов-Ькъ  добрый,  больше  всего  люблю  водченку, 
заходите,  хлопъ,  чикъ,  по  малюсенькой,  разъ-два  го- 
тово ! 

Фрумкинъ  вздыхалъ  и,  когда  выпивалъ  со  Штекке- 
ромъ,  становился  еще  серьезн-Ьй  и  говорилъ  про  Лиза- 
вету: 

—  Магистеръ   любви,   докторъ   паслажден1Й! 

—  Ахъ,  чортъ,  ахъ,  придумаль  дурья  голова,  ох-о-хо! 
—  Штеккеръ  хватался  за  животъ  и  выскакивалъ  въ 
корридоръ. 

—  Докторъ  наслажден1й! 

Потомъ  онъ  таи^илъ  Лизавету  къ  себ-Ь  въ  ком- 
нату. 

—  Ангелъ,  дуся,  баранья  голова,  на  одну  минуту, 
рюмку  водки  съ  нами,  тамъ  за  вашу,  ну,  чортъ,  рево- 
Л10Ц1Ю,  конституц1ю,  республюц1Ю,  —  фу,  дуракъ,  изви- 
ните, заврался,  но  я  ничего  не  им-Ью . . .  пожалуйста, 
занимайтесь  ч-Ьмъ  угодно,  только  еще  по  одной,  съ 
маринованной  селедкой  —  разъ,  два,  и  отд-Ьлка.  Ну,  у 
васъ  тамъ  мужъ,  онъ  ничего,  не  обидится,  онъ  самъ 
съ  нами  рр-азъ,  по  единственной  —  челов-Ькъ  тих1й  и 
благородный,  это  сразу  видно. 

И  нер'Ьдко  они  выпивали  вс1ь  вмЪст1з,  и  тогда  ПстЬ 
становилось  безпредметно-см'Ьшно,  все  нравилось,  всЬ 
казались  славными  и  родными,  хоть  пей  на  брудер- 
шафтъ.  А  пока  они  хохотали,  пока  лет-Ьли  дни  ихъ  без- 
печной  юности,  все  ярче  и  грознЪй  разгоралось  боль- 
шое д'Ьло  русскаго  народа,  и  скоро  гулъ  бури  сталъ 
доноситься  и  до  нихъ.  Впервые  почувствовали  они  это, 
когда  началась  забастовка,  охватившая  и  Москву.  ВсЬ, 
кто  пережилъ  это,  помнятъ  тЬ  чувства.  Помнятъ,  какъ 
вдругъ  появился  на  сцен'Ь  народъ,  такъ  долго,  упорно 
молчавш1Й,  и  своимъ  выступлен1емъ  вторгся  въ  жизнь 
каждаго.   Закрылись  магазины,  остановилась  вода,  вече- 
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ромъ  въ  Москв-Ь  стало  темно.  Въ  роскошпыхъ  особпя- 
кахъ  зажигали  св-Ьчи.  БЬдному  Штеккеру  негд-Ь  было 
даже  купить  водченки,  его  «служба»  закрылась,  и  онъ 
занимался  раскладываньемъ  пасьянсовъ.  Но  и  на  это  не 
хватало  терп'Ьн1я. 

Зато  Лизавета  ходила  какъ  на  пружинахъ.  Ей  каза- 
лось, что  это  все  общ.ее,  настоящее,  что  здЬсь  есть 
какая-то  и  ея  капля,  и  въ  ея  пылкой  голов1>  не  разъ 
проносились  образы  —  какъ  они  съ  Петей  умираютъ, 
сражаясь  на  баррикадахъ.  Все  время  у  нея  верт-Ьлись 
въ  мозгу  революшонныя  пЬсни,  и  ее  только  раздра- 
жало, что  Петя,  по  ея  мн'Ьн1ю,  недостаточно  горячо  къ 
этому  относится. 

Это  было  отчасти  в-^рно.  Петя  помнилъ  свои  полити- 
ческ1я  авантюры.  Кром'Ь  того,  какъ  и  мног1е  тогда, 
онъ  плохо  понималъ,  что  происходитъ,  —  въ  какой 
м-Ьр-Ь  все  это  серьезно. 

До  поры  до  времени  онъ  хранилъ  не'йтралитетъ. 
Симпат1и  его  были,  конечно,  налево,  но  онъ  не  очень 
ихъ  проявлялъ  —  все  ждалъ  и  старался  взв-Ьсить. 
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Какъ  всегда  бываетъ,  думали,  гадали,  строили  про- 
екты, а  все  вышло  по  особенному,  ц  довольно  удиви- 
тельно. 

Въ  одно  октябрьское  утро  Петя  проснулся  часовъ  въ 
десять,  потянулся  и  подумалъ,  что  хорошо  бы  посмо- 
тр-Ьть  въ  газет-Ь,  какъ  д-Ьла  забастовщиковъ.  Вдрутъ 
въ  комнату  влет'Ьла  Лизавета,  размахивая  газетнымъ 
листомъ. 

—  Петя,  —  закричала  она:  —  ну  это  что-то  удивитель- 
ное! Ты  слышишь,  конститущю  дали!  Н'Ьтъ,  ты  вста- 
вай, ты  понимаешь,  забастовка  кончена,  правительство 
уступило. 
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Она  откинула  портьеру,  чтобы  было  свЪтлЪй,  и  пока 
Петя  од-Ьвался,  смущенный,  обрадованный,  возбужден- 
ный, она  читала  вслухъ  изв^стныя  слова  манифеста. 
Петя  быль  пораженъ.  Парламентъ,  свобода  печати, 
амиист1я1  Странныя  для  русскаго  слова.  Во  всяком!. 
случа'Ь,  что-то  большое,  св-Ьтлое  подымалось  въ  немъ. 
По  Соловьеву,  в-Ьроятно,  выходило,  что  онъ  присут- 
ствуетъ  при  осуществлен1и  въ  жизни  новой  ступени 
добра,  оформливающаго  темную  стих1Ю  въ  космосъ.  Но 
тогда  Петя  не  раздумывалъ  такъ  длинно.  Ему  просто 
нравилось,  было  радостно. 

Едва  усп-Ьлъ  онъ  од-Ьться,  Лизавета  потащила  его 
на'  улицу  —  это  сл-Ьдовало  сд1ьлать.  Д-Ьйствительно, 
городъ  былъ  особенный.  Народъ,  возбужден1е,  демон- 
страц1И,  все  это  приподымало,  давало  характеръ  празд- 
ничности. Было  И  ошущен1е  поб-Ьды;  —  первой  серьез- 
ной поб'Ьды  народа. 

Лизавета  рвалась  сразу  всюду:  и  за  демонстрантами, 
и  на  митинги,  и  освобождать  заключенныхъ.  Петя  былъ 
мен-Ье  рьянъ,  и  когда  на  Никитской  они  встр-Ьтились 
съ  процесс1ей  черносотенцевъ  (пришлось  отступать  въ 
угловую  кондитерскую)  —  его  настроенхе  порядочно 
упало.  Скоро  онъ  усталъ,  и  ему  надо-Ьло  шататься 
по  улицамъ.  Лизавета  заметила  это  и  стала  гнать 
его  домой.  Онъ  согласился  —  но  подъ  условГемъ,  что 
она  не  будетъ  л'Ьзть  въ  толпу.  Ей  разр'Ьшалось  только 
зайти  къ  Зин-Ь. 

Петя  пошелъ  по  Арбату.  Былъ  трет1й  часъ,  онъ 
испытывалъ  странное  для  такого  дня,  но  уже  знакомое 
чувство:  вокругъ  него  идетъ  жизнь,  и  самъ  онъ  частица 
этой  жизни,  онъ  радуется  ея  успЪхамъ,  но  что  сд'Ьлалъ 
онъ  самъ?  Есть  ли  его  доля,  капля  его  участ1я  въ 
сегодняшнемъ  торжеств'Ь?  Лизавета  куда-то  'б-Ьгала, 
что-то  устраивала  и  хлопотала,  она  нынче  зд'Ьсь,  какъ 
дома.  Ему  же  кажется,  что  онъ  чужой,  ненужный.  До 
какихъ  поръ  это  будетъ  продолжаться?  Положимъ, 
онъ  студентъ,  еще  учащейся,  но  не  такой  ужъ  зеленый 
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щсиокъ  -  могь  бы  что-нибудь  сл'Ьлать  для  жизни  ро- 
дины. А  что  сд'Ьлано?  Петя  вспомнилъ  Степана,  всегда 
бывшаго  для  него  образцомъ,  но  на  этотъ  разъ  ему 
стало  жаль  его.  «Почему,  почему  съ  ннмъ  случилось 
это?»  думалъ  онъ.  «За  что?»  И  для  него  въ  первый 
разъ  стало  неясно,  —  нужно  ли  подражать  Степану,  или 
отдаляться  отъ  него. 

Онъ  вернулся  домой  въ  этомъ  неопред1зленномъ  и 
н'Ьсколько  подавленномъ  настроен1и.  ОбЪдалъ  онъ 
одинъ.  Къ  вечеру  снова  вышелъ,  и  теперь  его  вни- 
ман1е  привлекли  кучки  темныхъ  людей  у  воротъ  домовъ, 
у  подъ1зздовъ;  они  были  въ  чуйкахъ,  картузахъ,  что-то 
сов'Ьщались,  кричали:  эти  люди  быстро  получили  на- 
зван1е  черной  сотни.  Въ  тЬ  дни  они  проявили  себя 
не  мен-Ье  революцюнеровъ. 

На  Арбатской  площади  его  встр-Ьтилъ  знакомый,  ве- 
селый адвокатъ.  Адвокатъ  не  одобрилъ,  что  Петя  въ 
студенческой  фуражк-Ь,  и  разсказалъ,  что  были  уже 
случаи  битья  студентовъ.  Это  под-Ьйствовало  на  Петю 
нёпршт'но.  Тотчасъ  у  него  явилась  тревога  за  Лиза- 
вету:  б-Ьгаетъ  она  Богъ  знаетъ  гд-к,  мало  ли  что  мо- 
жетъ  случиться?  Петя  мысленно  себя  выругалъ.  «И, 
нав'Ьрно,  она  сейчасъ  же  въ  Бутырки  дернула». 

Петя  чуть  не  б-^гомъ  бросился  домой.  Черносотен- 
цевъ  стало  больше.  Проходя  около  нихъ,  слыша  за 
собой  злобныя  зам'Ьчан1Я,  онъ  испытывалъ  невеселое 
чувство.  Но  главнымъ  образомъ  безпокоила  его  Лиза- 
вета. 

Дома  ея  не  оказалось.  Петя  провелъ  еще  часъ  въ 
мучителыюмъ  безпокойств'Ь.  Наконецъ,  влет1зла  Лиза- 
вета,  розовая,  горячая,  съ  выбившимися  прядями  св'Ьт- 
лыхъ  волосъ  —  и  повисла  у  него  на  шеЬ. 

—  Прямо  изъ  Бутырокъ!  —  кричала  она,  запыхавшись 
и  блестя  глазами.  —  Освобождали  заключенныхъ !  Фу, 
я  такъ  устала,  просто  не  могу. 

Она  отц-Ьпляла  вуаль  и,  д'Ьйствительно,  тяжело  ды- 
шала. 
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—  Это  прелесть  какая-то,  ну,  милый  мой,  ты  бы  гю- 
смотр-Ьлъ,  что  д1злалось!  Насъ  чуть  не  перестреляли. 
СовсЬмъ  ужъ,  скомандовали,  а  мы  все  требуемъ,  чтобы 
выпустили  политнческнхъ.  Ухъ,  страшно  было!  Я 
зажмурилась,  думаю,  ну  сейчасъ ...  и  все  время  о 
теб-Ь  только  думала.  Но  все-таки  не  стали  стрелять, 
и  вс1^хъ  выпустили.  Милый  мой,  что  тамъ  было!  Мно- 
г1е  плакали,  я  тоже. 

Въ  это  время  позвонили.  Это  прилетЬлъ  0едюка. 
Ма  немъ  былъ  красный  жилетъ,  глаза  блестели  отъ 
водченки. 

—  Душа  моя!  —  закричалъ  онъ  изъ  передней.  - 
Поздравляю!  Отъ  всего  сердца,  съ  конститущей!  Те- 
перь мы  Европа,  Западъ,  Англ1я! 

И  онъ  бросился  обнимать  Петю  и  Лизавету.  Лиза- 
вета  закрутилась  съ  нимъ  въ  большой  комнат'Ь,  и  скоро 
они  перешли  на  канканъ. 

—  Вы  теперь  якобинецъ,  —  кричала  ему  Лизавета:  — 
красный  жилетъ!    А  штаны  какъ?     Красные? 

Петя  и  хохоталъ,  и  былъ  взволнованъ  ея  разсказомъ, 
и  радъ,  что  она  ц-Ьла,  —  все  это  вм-ЬстЬ  очень  будора- 
жило его. 

—  Честь  имЪю  поздравить  съ  разр'Ьшен1емъ  отъ  бре- 
мени, —  закричалъ  пЬтушинымъ  голосомъ  Штеккеръ 
изъ  своей  комнаты.  —  Пожалуйте  по  рюмашк-Ь,  ради  за- 
мЬчательнаго  случая,  за  нед'Ьлю  припасъ,  сохранилъ, 
поздравляю,  по  маленькой,  по  малюсенькой!  чикъ-хлопъ, 
готово-готованц1я. 

Штеккеръ  припряталъ  порядочно  огненной  влаги  :носъ 
его  уже  красн'Ьлъ.  Они  быстро  сошлись  съ  Оедюкой, 
пили  за  свободу,  за  народъ,  за  революц1ю  н  прочее. 
Выпили  и  Петя  съ  Лизаветой,  но  немного.  Вечеромъ 
они   собирались   на    митингъ. 

Кто  не  помнитъ  этихъ  митинговъ,  когда  при  св-Ьт'Ь 
н-Ьсколькихъ  св-Ьчей  домашн1е  Дантоны  громили  власть, 
звали  къ  борьб-Ь  за  учредительное  собран1е?  Аудитор1И 
ломились  отъ  публики.    Подъ  краснымъ  знаменемъ,  у 
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т[)ибу11ы,  собиргили  пожертвов.ипя.  /1,амы  бросали  туда 
свои  кольца. 

Все  это  было,  и  въ  томъ,  —  часто  иел-Ьпомъ  и  д-Ьт- 
скомъ,  что  тогда  происходило,  всегда  присутствовал!, 
буйный  подъемъ  молодости.  Оиъ  покрывалъ  собой  ба- 
нальность фразъ,  несоразм-Ьрность  притязан1Й.  Онъ,  въ 
конц1э  концовъ,  только  этотъ  психическ1Й  подъемъ  ~ 
устрашилъ  власть:  каковы  были  д1зйствительиыя  силы 
революцш,  знаетъ  всяк1Й. 

И  какъ  въ  жизнь  страны,  такъ  и  въ  жизнь  Пети, 
Лизаветы,  эти  дни  вр1^зались  неизгладимо. 

Все  пошло  вверхъ  дномъ.  Ихъ  квартира  стала  при- 
станищемъ  революц1онеровъ,  приняла  видъ  не  принадле- 
жащей имъ.  Черезъ  день  у  нихъ  бывали  явки.  При- 
ходили на  сов'Ьщан1я  молодые  люди  въ  черныхъ  шля- 
пахъ  и  синихъ  рубашкахъ  —  ихъ  можно  было  узнать 
издали,  и  когда  они  шли  по  Арбату,  то  значило  это: 
въ  переулокъ,  къ  ЛизаветЪ.  На  десятокъ  юношей  при- 
ходилось по  провокатору,  но  объ  этомъ  узнали  по- 
здн'Ье,  а  тогда  всЬ  они  казались  необыкновенными  и 
героическими.  Н-Ькоторые  ночевали,  иногда  жили  по 
нед'Ьл'Ь,  ютясь  въ  столовой.  ВсЬмъ  было  достаточно 
д'Ьла.  То  борьба  съ  черной  сотней,  то  образован1е 
союзовъ,  подготовка  новой  забастовки  и  возсташя. 

Петя  воспринималъ  все  это  нестройно.  Были  моменты 
ярк1е,  были  тяжелые. 

Навсегда  остались  въ  памяти  похороны  революц1о- 
нера,  убитаго  черносотенцами  —  движенхе  несм-Ьтной 
толпы,  п'Ьснь,  п'Ьвшаяся  безъ  шапокъ,  подъ  открытымъ 
небомъ  и  напоминавшая  гигантскую  панихиду.  Р-Ьянье 
красныхъ  знаменъ,  тотъ  восторгъ,  что  т-Ьснитъ  въ  такш 
минуты  сердце. 

И  рядомъ  —  разстр-Ьлъ  изъ  засады,  насил1я  надъ 
студентами,  грозныя  в-Ьсти  со  всЬхъ  концовъ  Росс1И, 
погромы.  Въ  общемъ  это  время  больше  Петю  угне- 
тало,  ч-^мъ   воодушевляло.    Онъ  чувствовалъ   себя  въ 

202 


^^^^^0^^ 


кутюрьм-Ь,  гам-Ь,  свалк-Ь,  и  у  него  было  01дущсн1е,  что 
его   затолкаютъ. 

ХЗамое  дурное  началось  тогда,  когда  по  городу  рас- 
пространился слухъ  о  погроме:  погром'Ь  интеллигел- 
Ц1И.  Утверждали,  что  составлены  списки  и  назначенъ 
день.  На  н-Ькоторыхъ  домахъ  ставятъ  отм-Ьтки  —  чер- 
ные кресты. 

Утромъ  того  дня,  когда  это  должно  было  начаться, 
Петя  вышелъ  на  улицу,  и  первое,  что  увид1элъ  — 
черный  крестъ  на  углу  своего  дома.  Онъ  вспомнилъ,  что 
у  нихъ  постоянно  бывали  явки,  и  тяжелое  чувство,  въ 
род'Ь  испытаннаго  н-Ькогда  въ  Петербург-Ь,  на  демон- 
страц1и  съ  Ольгой  Александровной,  охватило  его.  Онъ 
скоро  вернулся  домой.  Ни  Лизаветы,  ни  жильцовъ 
не  было.  Онъ  сЬлъ  работать,  и  черезъ  полчаса  вы- 
шелъ въ  переднюю  на  звонокъ.  Его  удивнлъ  татаринъ, 
вваливш1йся  съ  параднаго  хода  —  о'бычно  они  являлись 
въ  кухню.  Татаринъ  показался  наглымъ,  и  подозри- 
тельно было  то,  что  онъ  какъ  бы  разсматриваетъ  раз- 
м'Ьщен1е  комнатъ.  Петя  выпроводи  ль  его,  и  его  дурное 
настроеше  возросло.  Лизавету  онъ  старался  не  пугать, 
но  она  многое  уже  знала;  впрочемъ,  относилась  по- 
койн'Ье. 

—  Около  дома  будутъ  дружинники,  —  сказала  она,  и 
на  томъ  успокоилась. 

Петя  мало  в-Ьрилъ  въ  дружинниковъ.  Онъ  зашель 
въ  комнату  Штеккера  и  спросилъ,  есть  ли  у  него  ору- 
жие. 

Штеккеръ  заб'Ьгалъ  по  комнат-Ь  и  закричалъ: 

—  Конечно,  есть,  я  не  дуракъ,  у  меня  всегда  съ 
собой  револьверъ,  да,  ноганъ,  т.-е.  н1зтъ,  чортъ,  мау- 
зеръ,  пускай  они  явятся,  дрянь,  сволочь!  Пусть  попро- 
буютъ,  подойдутъ  садовыя  головы  —  трахъ,  хлопъ,  бацъ 
и  отд-Ьлка.  Быстро  д-Ьлается:  въ  лобъ  и  никакихъ! 

Штеккеръ  шумно  заржалъ.  Можно  было  подумать, 
что  его  обычное  занят1е  —  стр-Ьлъба  по  людямъ.  Къ 
вечеру   же,    подвыпивъ,    онъ   такъ    воодушевился,    что 
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возникло  011асе111С,  какъ  бы  оиь  не  открыл  ь  огонь  по 
мирному  населен1ю. 

—  Страшно  воинственный  человЪкъ,  страшно  воин- 
ственный! —  говорилъ  изъ  своей  комнаты  Фрумкинъ, 
чистя  револьверъ.  —  Прямо  Пальмерстонъ! 

Оказалось,  что  татаринъ  приходилъ  и  къ  знакомымъ, 
тоже  вызвалъ  подозр'Ьн1е,  и  это  еще  больше  встрево- 
жило Петю.  На  ночь  онъ  заперъ  дверь  на  засовъ,  и 
читалъ  часовъ  до  двухъ,  потомъ  легъ. 

Лизавета  уже  спала,  покойнымъ  сномъ  чистой  души, 
розовая,   теплая. 

—  Пить,  —  спросила  она,  сонно  улыбаясь,  какъ  ребс- 
нокъ,  когда  Петя  ложился.  Пила  она  жадно,  надышала 
въ  стаканъ,  потомъ  отвалилась,  з'Ьвнула  и,  повернув- 
шись къ  стЬик-Ь,  свернулась  калачикомъ.  Вспомнивь 
о  томъ,  что  дик1е  пьяные  люди  могутъ  ворваться  въ 
ихъ  квартиру  и  замучить  эту  Лизавету,  Петя  похоло- 
д'Ьлъ.  Онъ  положилъ  рядомъ  съ  собой  револьверъ  и 
р-Ьиптлъ,  что  въ  крайнемъ  случа'Ь  застр-Ьлитъ  и  ее,  и 
себя. 

Онъ  почти  не  спалъ  эту  ночь.  Каждая  хлопнувшая 
дверь,  шаги  внизу,  —  все  казалось  ему  началомъ  тре- 
воги.   Онъ  заснулъ,  когда  стало  св-Ьтать. 

Никакого  погрома  въ  Москв-Ь  не  было.  Впосл-Ьдств1и 
онъ  вспоминалъ  объ  этомъ  съ  улыбкой,  съ  легкой  на- 
см1^шкой  надъ  своей  нервностью.  Но  хорошо  вспоми- 
нать, когда  тяжелое  прошло.  Тогда  же  было  не- 
весело. 


XXXVI 

Наступилъ  ноябрь,  тотъ  памятный  м-Ьсяцъ,  когда  ка- 
залось, что  д-Ьло  револющи  шагнуло  впередъ  колос- 
сально, когда  готовился  новый  взрывъ. 

Петина  жизнь  совсЬмъ  выбилась  изъ  русла.  Онъ  это 
понималъ,  но  ничего  нельзя  было  под-Ьлать. 
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Къ  Лизавет-Ь  прх-Ьзжали  молодые  люди  съ  корзинами, 
оставляли  ихъ,  потомъ  являлись  друг1е,  обкладывались 
подъ  платьемъ  листками  и  выходили  потолст-Ьвшими. 
Въ  диван'Ь  лежало  оруж1е.  Разъ  косноязычный  юноша 
принесъ  шрифтъ,  они  съ  Лизаветой  разсыпали  его,  ни- 
какъ  не  могли  собрать,  наконецъ,  увязали  въ  старую  Ли- 
заветину  юбку.  И  Лизавета  съ  Петей  долго  не  могли 
вспомнить  безъ  смЪха,  какъ  заикающ1Йся  товарищъ,  пол- 
ный тайнъ,  конспиращи,  особенно  громко  выкрикивалъ 
слово  «бомбы». 

Въ  это  же  время  жилъ  у  нихъ  кротк1й  еврей-рабоч1й, 
изъ  западнаго  края,  Илья  Исакичъ.  Кто  онъ  былъ,  по- 
чему его  занесло  къ  Лизавет-Ь,— сказать  трудно.  Въ  про- 
тивоположность другимъ,  онъ  мало  ораторствовалъ,  но 
д'Ьлу  былъ  преданъ  беззаветно.  Онъ  былъ  малъ  ростомъ, 
слабъ  и  бл'кденъ,  говорилъ  неправильно  —  «гостепр1имче- 
ство»,  «безсомн'Ьнно»,  помогалъ  Лизавет'Ь  по  хозяйству, 
самъ  убиралъ  постель  и  мужественно  встр-Ьтилъ  вы- 
стр-Ьлы  изъ  засады:  съ  немногими  товарищами  защи- 
щалъ  безоружныхъ,  и  былъ  тяжело  раненъ. 

Петя  съ  Лизаветой  горько  жал-Ьли  его.  Въ  больницЬ 
онъ  лежалъ  почерн'Ьвш1й,  но  съ  живыми  глазами,  читалъ 
газеты  и  говорилъ:  «движен1е  растетъ,  безсомн-Ьнно». 
Онъ  все  же  выздоров-Ьлъ,  уЬхалъ,  и  куда-то  сгинулъ. 
Ходили  слухи  о  его  пл-Ьненги  и  смерти  —  ничего  досто- 
в-Ьрнаго   узнать   нельзя   было. 

У  Пети  и  Лизаветы  составилось  мн^нхе,  что  онъ  по- 
гибъ.  Они  помолились  за  упокой  его  скромной  души. 

Въ  конц'Ь  ноября,  въ  разгаръ  явокъ  на  Петиной  квар- 
тир'Ь,  пришло  изв'Ьстхе,  что  у  д'Ьдушки  припадокъ  рев- 
матическихъ  болей.  Петя  захватилъ  работу,  н-Ьсколько 
книжекъ  и  уЬхалъ. 

Въ  деревн-Ь  онъ  попалъ  на  первопутокъ.  Тишина  ран- 
ней зимы,  лыжи,  работа,  чтен1е  вслухъ  д^душк'Ь,  ожи- 
дан1е  почты,  переписка  съ  Лизаветой,  все  это  въ  начал'Ь 
осв'Ьжило.  Во  время  одинокихъ  прогулокъ,  среди  обв-Ь- 
янныхъ  сн'Ьгомъ  рощъ,  онъ  могъ  думать  и  мечтать  сво- 
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бодц-Ье,  и  отсюда,  издали,  даже  больше  любилъ  родину, 
иародъ,-  больше  сочувствовалъ  ея  судьбамъ.  Потомъ 
читалъ  Флобера  —  «Легенду  о  Юл1ан'Ь  Милостивомъ», 
«Саламбо»;  душа  его  раскрывалась  св-Ьту  искусства. 
Тутъ  впервые  приблизился  онъ  къ  Пушкину,  со  сладкой 
грустью,  од-Ьваясь  по  утрамъ,  декламировалъ  «Для  бе- 
реговъ  отчизны  дальней».  Тутъ  глубже,  подъ  вл1ян1емъ 
и'Ьсколъкихъ  книгъ,  задумался  надъ  Итал1ей.  Онъ  былъ 
б'Ьденъ,  безъ  всякихъ  ожидан1й  въ  будущемъ,  но  м1р'1. 
прекраснаго,  все  прочн-Ье  овлад1>вая,  —  звалъ,  манилъ, 
и  нер-Ьдко  въ  сумерки,  въ  скрой  русской  деревн-Ь,  онъ 
мечталъ  объ  иныхъ  небесахъ,  иномъ  св-Ьт-Ь. 

Эта  аркадская  жизнь  продолжалась  недолго:  въ  иа- 
чал-Ь  декабря  все  изм-Ьнилось  —  въ  Москв'к  вспыхнуло 
возстан1е. 

Петя  съ  д-Ьдушкой  узнали  о  немъ  не  сразу.  Первое, 
что  дошло  до  нихъ  —  молоканъ,  'Ьздивш1й  на  станц1Ю 
съ  флагами,  объявилъ,  что  по-Ьзда  не  ходятъ.  Москва 
же,  по  его  словамъ,  горитъ. 

Съ  каждымъ  днемъ  слухи  разрастались  и  становились 
грозн'Ьй.  Начали  возвращаться  крестьяне,  работавш1е  въ 
Москв'Ь.  Въ  страхе  и  растерянности  они  б'Ьжали  домой 
п'Ьшкомъ,  подбирая  парт1ю  по  десяти,  пятнадцати  чело- 
в-Ькъ.  По  ихъ  разсказамъ,  Москва  пылала  съ  четырехъ 
концовъ.  На  улицахъ  шелъ  бой,  дома  громили  артилле- 
р1ей.  Выходило  такъ,  что  верхъ  брали  револющонеры. 

Петя  ничего  не  понималъ  и  томился  въ  жестокомъ 
безпокойств-к.  Ъхать  нельзя  было  даже  на  лошадяхъ, 
потому  что  въ  Москву,  какъ  говорили,  не  пускаютъ. 
Отъ  Лизаветы  никакихъ  изв'Ьстш.  Петю  терзали  разныя 
чувства.  Во  первыхъ,  отчаянье,  что  онъ  не  съ  Лизаве- 
той.  Она  одна  въ  революц10нномъ  гн'Ьзд'Ь,  въ  пылаю- 
щемъ  город'Ь,  покрытомъ  баррикадами.  Ну,  конечно,  онъ 
уклонился !  Избралъ  благую  долю  —  сид'Ьть  въ  деревнЪ  и 
восхищаться  Флоберомъ.  Страхъ  за  Лизавету  и  стыдъ 
за  себя  были  основой  чувствъ.  Второе  — что  же  проис- 
ходитъ?  Что  а>  Росс1ей,  съ  жизнью?  Правда  ли,  что 

206 


верхъ  взяли  возставшхе— но  тогда  на  ихъ  сторон'Ь  вой- 
ско, значитъ,  у  насъ  настоящая,  огромная  револющя? 
В'Ьдь,  не  предполагали  же  октябрьскихъ  дней,  а  они 
пришли?  Такъ,  можетъ  быть,  жизнь  д'Ьйствительно  сдви- 
нулась, это  глубок1й  кризисъ,  и  восторжествуетъ  соц1а- 
лизмъ?  Можетъ  быть,  черезъ  н'Ьсколько  нед1эль  у  д'Ь- 
душки  отберутъ  им'Ьн1е,  и  оставятъ  над'Ьлъ?  Все  это 
кружило  Пет-Ь  голову.  Какъ  всЬ  нервные  и  некр'Ьпк1е 
люди,  онъ  вдругъ  перепрыгнулъ  огромное  разстоян1е, 
отд-Ьлявшее  его  обычные  взгляды  отъ  теперешнихъ,  и 
горячо  ув-Ьровалъ,  какъ  многхе  тогда  въРоссш  молодые 
люди,  что  начинается  абсолютно-новое.  На  этомъ  они 
тотчасъ  сц'Ьпились  съ  дЬдушк'ой,  и  всЬ  ихъ  мирныя  чте- 
Н1Я  полет-Ьли  прахомъ:  д'1Ьдушка  въ  изв'Ьстхя  не  в^рилъ, 
и  говорилъ,  что  только  глупые  могутъ  сочувствовать 
возстан1ямъ.  Петя  взволновался,  почему-то  л'Ьзъ  на 
сгЬну  и  доказывалъ,  что  «теперь  все  можетъ  произойти», 
и  что  въ  д'Ьдушк'Ь  говорятъ  чувства  пом'Ьщика. 

Споры  эти  были  ненужны  и  утомительны ;  они  раздра- 
жали обоихъ  и  ни  къ  чему  не  вели.  Кончились  они  вне- 
запно, какъ  только  получилось  изв-Ьстхе,  что  поезда  хо- 
дятъ.  Петя  вы'Ьхалъ  въ  тотъ  же  день,  на  дальнюю  стан- 
1ию  Курской  дороги,  къ  ночному  по'Ьзду. 

Кто  не  'Ьздилъ  вечеромъ,  въ  саняхъ,  за  тридцать 
верстъ,  тотъ  не  знаетъ  поэзш  русской  зимы. 

Лошади  поданы  въ  шесть,  пара  гусемъ.  Кучеръ  од-Ьтъ 
основательно,  отъ'Ьзжающ1й  также.  Изъ  дому  даютъ  съ 
собой  бутерброды,  папиросъ  въ  карманъ  дохи,  д-Ьлаютъ 
десятки  мелкихъ  наставлен1й— какъ  запахивать  доху  подъ 
в-Ьтеръ,  куда  лучше  ставить  чемоданъ.  Сл-Ьдуетъ  пом- 
нить своротъ  за'  Собакинымъ.  Между  Гайтровымъ  и  Ни- 
кольскимъ  зимн1й  путь  —  прямикомъ.  Ну,  съ  Богомъ! 

Въ  разорванныхъ  тучахъ  глянула  зв-Ьзда;  пожалуй,  къ 
ночи  прояснитъ.  Но  въ  пол-Ь  легкая  поземка,  мрачный 
отсв'Ьтъ  заката,  и  изъ  тучъ,  въ  прорыв1>  лазури,  летитъ 
сн-Ьжокъ. 
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Съ  каждымъ  часомъ  темнЬетъ.  Ьдутъ  долго,  путникъ 
курить,  всматривается  въ  проселки,  стараясь  не  сбиться. 
Проходитъ  деревни  за  деревней,  съ  наступлен1емъ  ночи 
'Ьдущ1Й  все  больше  во  власти  этихъ  полей,  в'Ьтровъ, 
угрюмыхъ  репеевъ  по  межамъ. 

Петя  'Ьхалъ  тревожно.  Сначала  усиленно  вглядывался, 
потомъ  усталъ.  Мысли  его  все  время  были  въ  Мос1Ш'Ь, 
и  тяжелые  вздохи  т-Ьснили  грудь.  Разв-Ь  не  знаетъ  оиъ 
Лизавету?  РазвЬ  она  усидитъ  дома  въ  эти  дни?  А,  мо- 
жетъ,  она  пропадаетъ  гдк-нибудь  съ  дружинниками,  на 
баррикадахъ? 

Колокольчикъ  звонилъ  уныло.  Въ  ночныхъ  зимнихъ 
поляхъ  фантаз1я  разыгрывается,  душой  овлад-Ьваютъ  на- 
зойливые образы.  Ему  представлялось,  что  квартира  ихъ 
разгромлена,  Лизавета  въ  крови  —  кровь,  выстр-Ьлы  и 
пожары  подавляли  его  мозгъ. 

За  Никольскимъ,  въ  м'Ьст'Ь,  гд^  пересЬкаются  дороги, 
стоитъ  столбикъ.  Петя  зналъ  его.  Узналъ  и  теперь,  при 
св-ЬгЬ  проглянувшей  луны.  Гусевой  почему-то  шарах- 
нулся. Вгляд'Ьвшись,  Петя  разсмотр-Ьлъ:  на  столб-Ь  была 
пов'Ьшена  собака.  Она  висЬла  какъ  человккъ,  съ  высу- 
нутымъ  языкомъ.  Задъ  ея  тяжело  свисалъ  на  сн-Ьгъ. 

Петя  поежился.  Это  тоже  Росс1я,  мать,  великая  стра- 
на, родина  погромовъ,  розогъ,  казней! 

—  Охальники,  —  сказалъ  кучеръ,  и  погналъ  дальше 
Въ  пустынномъ  м-Ьст-Ь,  ночью,  ему  была  непр1ятна  эта 
встр-Ьча. 

До  станцш  добрались,  все  же,  удачно.  Даже  прх-Ьхали 
раньше,  ч-Ьмъ  Петя  думалъ,  и  онъ  успЬлъ  попасть  на 
по'Ьздъ,  о  которомъ  не  зналъ. 

По-Ьздъ  шелъ,  какъ  ему  показалось,  быстро;  ч-Ьмъ 
ближе  къ  Москв'Ь,  больше  жандармовъ,  казаковъ  на 
станц1яхъ,  возбужден н-Ьй,  тревожней. 

Онъ  прх-Ьхалъ  на  Курск1й  вокзалъ  въ  три  часа  ночи. 
Въ  городъ  же  его  не  пустили  до  семи,  пока  не  заси- 
н'Ьло  въ  огромныхъ  окнахъ.  Возстан1е  кончилось,  но 
Москва  была  на  военномъ  положенги. 
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Сму  казалось,  что  онъ  не  узнаетъ  знакомыхъ  улицъ, 
что  везд-Ь  дымятся  пожарища,  лежатъ  разбитыя  груды. 
Ничего  этого  не  было.  Но  въ  томъ,  какъ  люди  шли, 
гляд'Ьли,  говорили,  въ  самомъ  извозчик-Ь,  медленно  вез- 
шемъ  его  по  Арбату,  было  что-то  скорбное.  Городъ 
молчалъ.  На  Пр-ксн-Ь,  на  Москв-Ь-р-Ьк-Ь  еще  разстр-Ьли- 
вал,и.  Въ  этотъ  день  застр-Ьлили,— д'Ьлая  видъ,  что  каз- 
иятъ  преступника,  —  студента,  у  котораго  нашли  ноты 

фсельезы. 

Когда  Петя  подъ-Ьхалъ  къ  знакомому,  с  в  о  ему  дому, 
и  -нужно  было  взб'Ьжать  на  четвертый  этажъ,  у  него 
остановилось  сердце. 

Лизаветы  онъ  не  засталъ.  Она  была  ц-Ьла,  благопо- 
»1учна,  но  эту  ночь  проводила  у  Клавд1и,  потому  что 
въ  девять  должна  была  везти  ее  въ  клинику. 


XXXVII 

Алеша  прожилъ  еще  н-Ькоторое  время  въ  Сочи,  у 
Марьи  Львовны.  Онъ  молчалъ,  работалъ  въ  виноград- 
ник'Ь,  и  по  его  виду  Марья  Львовна,  женщина  тв  ер  даго 
характера,  но  потрясенная  случившимся  —  не  могла  разо- 
брать, какое  на  него  произвела  впечатл'кн1е  смерть  се- 
стры. «Не  понимаю  нын-Ьшнихъ  людей,  не  понимаю», 
шептала  она  горько,  ложась  спать.  «Должно  быть,  стала 
стара». 

Алеша,  впрочемъ,  и  самъ  мало  что  понималъ.  Онъ 
какъ-то  притаился,  гляд'Ьлъ  на  солнце,  море,  на  сады,  и 
ему  все  казалось,  что  въ  ушахъ  его  свиститъ  широк1Й, 
вольный  в-Ьтеръ. 

Такъ  же  внезапно,  какъ  явился,  онъ  въ  одинъ  пре- 
красный день  исчезъ,  поц-Ьловавъ  на  прощанье  руку 
Марьи  Львовны.  Н'Ькоторое  время  жилъ  онъ  въ  Ново- 
Леонскомъ  монастыр'Ь,  въ  гостинниц'Ь  для  богомольцевъ. 
Нотомъ  ушелъ.  Его  путь  лежалъ  теперь  на  сЬверъ,  и 
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онъ  прод'Ьлывалъ  его  съ  медленностью  челов-Ька,  кар- 
маны котораго  до  посл-Ьдней  степени  тощи. 

Тутъ  подошли  октябрьск1я  событ1Я.  Въ  одномъ  юж- 
номъ  город-Ь  Алеша  съ  товарищами  на  два  дня  овла- 
д'Ьлъ  Думой  и  изображалъ  члена  временнаго  прави- 
тельства. Они  выв-Ьсили  красные  флаги  н  считали,  что 
положенхе  ихъ  прекрасно.  Хотя  Алеша  и  сталъ  теперь 
револющонеромъ,  но  ходилъ  попрежнему  въ  голубой 
рубашк-Ъ;  лишь  былъ  весел'Ье,  св-Ьтлые  волосы  его 
отрасли,  глаза  гляд'Ьли  прив'Ьтлив'Ьй.  Ему  стало  ка- 
заться, что  въ  ихъ  городк4  наступаетъ  царств1е  Бож1е 
на  земл'Ь. 

Но  изъ  сосЬдняго  уЬзда  явились  стражники,  и  при- 
шлось отступать.  Молодой  грузинъ  Чоч1а,  съ  тонкимъ 
станомъ  и  газельими  глазами,  поэтъ,  немного  актеръ  и 
челов'Ькъ  страстный,  одинъ  сопротивлялся  до  конца. 
Онъ  былъ  застр'Ьленъ  у  дверей  Думы.  Отходя  въ 
переулокъ  съ  товарищами  и  отстр-Ьливаясь,  Алеша  ви- 
д'Ьлъ,  какъ  охнулъ  Чочха  и  упалъ  навзничь.  Подъ 
октябрьскимъ  солнцемъ  брызнула  его  южная  кровь. 
Алеша  вспомнилъ  Анну  Львовну,  и  опять  великое  спо- 
койств1е  овлад'Ьло  имъ:  ему  казалось,  что  такова  же  и 
его  судьба,  такъ  же  придетъ  его  мгновенье.  Гляд-Ьть 
за  далек1й  пред^лъ,  куда  уходилъ  этотъ  челов-Ьюэ, 
не  было  страшно. 

Ему  удалось  б-Ьжать.  Многими  мытарствами  онъ  до- 
брался до  Москвы  и  попалъ  зд'Ьсь  опять  въ  разгаръ 
событ1й.  Разум-Ьется,  онъ  основался  у  Лизаветы.  Тот- 
часъ  вошелъ  въ  духъ  иного,  сЬвернаго  революшонер- 
ства,  завелъ  папаху,  маузеръ  и  поступилъ  въ  дружин- 
ники. 


Хотя  Лизавета  была  очень  въ  курсЬ  д-Ьлъ,  все  же 
возстан1е  началось  для  нея  неожиданно. 
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Н'Ьсколько  дней  она  не  получала  отъ  Пети  писемъ, 
стала  сердиться  и  раздражаться.  Фрумкинъ  поддразни- 
валъ  ее,  Алеша  рыскалъ  ц-Ьлые  дни,  а  Штеккеръ  пилъ. 
Отъ  волнен1Й,  передрягъ  онъ  повысилъ  норму. 

Лизавета  встала  очень  не  въ  дух-Ь.  Она  прохватила 
прислугу,  Штеккеру  сказала,  что  онъ  алкоголикъ,  хлоп- 
нула дверью.  Тотчасъ  же  у  ней  развязалась  на  ботинк'Ь 
тесемка,  и,  застегивая  платье,  она  оборвала  два  крючка. 

Но  все  изм-Ьнилось  къ  дв-Ьнадцати,  когда  явился 
Алеша  и  сообщилъ,  что  на  Долгоруковской  баррикады. 

Лизавета  сид'Ьла  на  диван-Ь,  въ  нижней  юбк^,  и  чи- 
тала романъ. 

—  Н'Ьтъ,  —  закричала  она.  —  Правда?  Ты  врешь! 

—  Конечно,  правда.  Начинается  возстан1е,— отв'Ьтилъ 
Алеша  и  пол-Ьзъ  въ  комодъ,  доставать  изъ  Лизаветина 
б'Ьлья  обоймы  для  маузера. 

Днемъ  въ  город'Ь  уже  началась  стр-Ьльба.  Къ  вечеру 
появились  баррикады  и  на  Арбат-Ь.  Въ  нихъ  пряталось 
по  н-Ьсколько  челов-Ькъ  въ  папахахъ,  и  когда  подходили 
солдаты  или  на  рысяхъ  подлетали  казаки,  папахи  откры- 
вали огонь.  Потомъ  шмыгали  въ  ворота,  проходные 
дворы,  переулки.  Ихъ  было  мало,  и  пока  д'Ьло  носило 
скор'Ье  характеръ  опасной  и  азартной  игры. 

На  другой  день  Лизавета,  со  знакомыми  курсистками, 
Куниной  и  Соловьевой,  чуть  было  не  обезоружили  на 
Пречистенк-Ь  офицера:  он^  втроемъ  ухватились  за  его 
шашку,  и  б'Ьдный  подпоручикъ,  очень  молоденькхй  и  не 
весьма  р-Ьшительный,  насилу  вырвался  отъ  нихъ,  — 
принужденъ  былъ  отступать.  / 

Но  понемногу  замирало  движен1е,  исчезли  извозчики. 
Насп-Ьхъ  стали  закрывать  магазины.  Пахло  острой,  бод- 
рой  тревогой.   Возстан1е   разрасталось. 

Во  вторникъ,  въ  самый  разгаръ  баррикадъ,  Фрумкинъ 
пришелъ  къ   Лизавет-Ь  и  покачалъ  головой: 

—  Я  только  что  былъ  у  жены  Степана  Николаича,—- 
сказалъ  онъ  серьезно,  и  его  влажные  глаза  стали  какъ 
будто  даже  грустными.   —  Ея   положен1е   безнадежно, 
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какъ  врачъ,  могу  вамъ  это  сообщить.  Непрем'Ьнно  надо 
отправить  ее  въ  л'Ьчебиицу.  Притомъ,  ей  ни  въ  коемъ 
случа'Ь  нельзя  оставаться  одной  съ  ребенкомъ,  я 
утверждаю  это,  ни  въ  коемъ  случа'Ь. 

—  Я  пойду  къ  ней  ночевать,  —  р-Ьшила  Лизавета. 

—  Это  было  бы  хорошо,  еслибъ  можно  было  туда 
дойти.  Но  уже  четыре,  начинаетъ  смеркаться,  и  это  да- 
леко не  безопасно.  —  Фрумкинъ  картинно  заложилъ 
руку  за  бортъ  сюртука,  и  прибавилъ: 

—  Далеко   не   безопасно,   Лизавета  Андреевна! 

—  Пустое!  —  закричала  Лизавета.  —  Как1Я  глупос1и! 
Фрумкинъ  погладилъ  усъ  и  сказалъ: 

—  Я  вамъ  говорю,  что  опасно.  Но  если  вы  настаи- 
ваете, Я  васъ  провожу. 

Онъ  посмотр-Ьлъ  на  нее  значительно. 

—  Провожу,  я. 

Лизавета  накинула  шубенку,  и  они  отправились. 

—  Я  захватилъ  револьверъ,  —  сказалъ  Фрумкинъ.  — 
Если  васъ  попробуетъ  обид'Ьть  какой-либо  негодяй . . . 

Лизавета  скакала  внизъ  по  л-Ьстниц-Ь,  черезъ  дв-Ь 
ступеньки. 

—  Говорятъ,  теперь  разстр'Ьливаютъ,  кто  захваченъ 
съ  оруж1емъ  въ  рукахъ,  —  отв'Ьтила  она. 

—  Это  ничего,  это  ничего. 

На  Арбат-Ь  къ  нимъ  присталъ  Алеша.  Онъ  тоже  былъ 
съ  оруж1емъ.  Такой  эскортъ  лишь  увеличивалъ  опас- 
ность, но  на  то  она  была  Лизавета,  чтобы  д'Ьлать 
нел-Ьпости. 

Темн-Ьло.  Кое-гд-Ь  были  зажжены  фонари.  Окна  слабо 
св-Ьтились,  —  шторы  задергивали  особенно  тщательно, 
опасаясь  выстр-Ьловъ:  казаки  могли  стр-Ьлять  въ  каж- 
даго,  кто  подходилъ  къ  незав-Ьшенному  окну. 

На  углу  Никольскаго  переулка  перел-Ьзли  черезъ  бар- 
рикаду. У  Смоленскаго  рынка  —  черезъ  вторую.  Было 
безлюдно,  лишь  в1ьтеръ  сдувалъ  сн'Ьгъ  на  площади, 
въ  направленш  Зубова.  Та  луна,  что  св-Ьтила  Пет-Ь, 
выглянула  краешкомъ. 
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у  Лизаветы  отъ  мороза  горЪли  ушки;  пустынность 
площади,  свистъ  в'Ьтра  въ  бульварныхъ  деревьяхъ  пока- 
зались ей  жуткими. 

На  третьей  баррикад'Ь,  не  доходя  до  Неопалимовскаго, 
ихъ  окликнули. 

—  Провожаемъ,  —  отв-Ьтилъ  Алеша:  —  намъ  на  Плю- 
щиху. 

—  Не  пройдете,  надо  обождать. 

Д-Ьйствительно,  по  проезду  бульвара,  отъ  Пречи- 
стенки, послышалась  рысь. 

—  Драгуны! 

—  У  меня  н-Ьтъ  оруж1я!  —  пробормотала  Лизавета 
растерянно. 

Ее  отвели  въ  сторону. 

—  Становись  за  угломъ. 

Но  Лизавет-Ь  не  терп-Ьлось.  Алеша  съ-Фрумкинымъ 
стали  за  баррикаду,  ей  хот'Ьлось  тоже,  но  было  страшно. 
М-Ьсяцъ  скрылся.  Драгуны  остановились,  не  понимая, 
занята  баррикада  или  н-ктъ.  Они  должны  были  ее  под- 
жечь. 

Минута  прошла  въ  нер'Ьшимости.  Лизавета  юркнула 
за  старый  шкафъ,  на  которомъ  лежали  выломанныя 
ворота  —  ближн1Й  къ  ней  край  баррикады:  любопыт- 
ство не  давало  ей  покоя. 

Драгуны  дали  залпъ.  По  доскамъ  что-то  застучало, 
и  въ  отв'Ьтъ  съ  баррикады  блеснули  огни.  Во  взвод'Ь 
произошло  зам'Ьшательство.  Протял<но,  мучительно  за- 
ржалъ  конь.  Раздались  ругательства,  команда,  и  драгуны 
•  повернули  въ  Левшинск1й.  Лишь  одна  лошадь  съ  сЬдо- 
комъ,  свисавшимъ  ей  на  шею,  въ  ужасЬ  кинулась  прямо, 
и  влет-Ьла  въ  проволоки  баррикады. 

—  Товарищи,  обходятъ! 

Очевидно,  драгуны  собирались  зайти  сбоку.  ВсЬ  бро- 
сились въ  переулокъ  къ  Плющих-Ь.  Фрумкинъ  поддер- 
живалъ  Лизавету,  она  вдругъ  почувствовала  такую  уста- 
лость, что  едва  двигала  ногами.    Дружинники  уб'Ьжали 
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впередъ.  Лизавета  вид^а  еще  передъ  глазами  поникшее 
т-Ьло,  слышала  ржан1е,  —  голова  ея  слегка  кружилась. 

Драгуны  выскакали  сбоку,  опять  затрещали  выстр-Ь- 
лы,  по  пустой  уже  баррикад-Ь.  Часть  ихъ  осталась  жечь 
ее,  друг1е  поскакали  въ  переулокъ  за  дружинниками. 
Алеша  быстро  сообразилъ,  въ  чемъ  д'Ьло:  онъ  толкнулъ 
Лизавету  въ  первыя  незапертыя  ворота  и  прыгнулъ  за 
ней  самъ  съ  Фрумкинымъ.  Дворникъ  загородилъ  имъ 
дорогу,  но  Алеша  пригрозилъ  револьверомъ.  Тотъ 
стихъ. 

Въ  это  время  подскакали  драгуны.  Передъ  ними  была 
темная  дыра  воротъ,  ведшихъ  во  внутренн1й  дворъ; 
кто-то  былъ  зд'Ьсь,  они  чувствовали,  но  ихъ  смущала 
темнота. 

Лизавета  прижалась  къ  ст'Ьн'Ь,  закрывъ  глаза.  Ей  ясно 
представилось,  что  это  уже  смерть,  нав-^рно,  безпо- 
воротно.  Она  вздохнула,  съ  какимъ-то  сладкимъ  отча- 
яньемъ  вспомнила  Петю,  и  про  себя  сказала:  «Ну,  ско- 
рМ  ужъ,  что  ли!».  Алеша  держалъ  за  руку  дворника, 
и  дворникъ  чувствовалъ,  что  достаточно  ему  пикнуть  — 
его  укокошатъ. 

Драгуны  наугадъ  выстр-Ьлили,  и  унеслись. 

—  Есть,  —  сказалъ  Алеша.  —  Ц'Ьлы. 

Онъ  только  что  отвелъ  голову  отъ  выступа  штука- 
турки. Пуля  ударила  въ  этотъ  выступъ,  и  отбитый  оско- 
локъ  царапну лъ   его  по  щек-Ь. 

Трудно  было  Лизавет^  идти  дальше.  Ее  тащилъ 
Фрумкинъ,  и  проклиналъ  себя,  что  впутался  въ  такую 
передрягу. 

Но  теперь  было  близко,  и  въ  двадцать  минутъ  они 
дошли  до  Грибо-Ьдовскаго.  Алеша  тотчасъ  удралъ.  Онъ 
не  могъ  уже  жить  безъ  нервнаго  опьянен1я,  опасности, 
азарта. 

Лизавета  не  вид-Ьла  Клавдии  довольно  долго.  Тепе- 
решн1й  видъ  ея  поразилъ  и  подавилъ  ее.  Было  очевид- 
но, что  она  въ  полной  заброшенности,  и  здоровье  ея 
хуже  плохого.  Все  было  вверхъ  дномъ  въ  квартирке; 
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давно  не  убирали,  в'Ьрно,  почти  и  не  -Ьдятъ.  Клавдия 
ходила  изъ  угла  въ  уголъ,  съ  выбившимися  волосами, 
и  им-Ьла  страшный  видъ.  Она  не  д'Ьлала  ничего  осо- 
беннаго,  узнала  Лизавету,  и  даже  подоб1е  улыбки  вы- 
разило ея  лицо;  но  въ  немъ  было  разлито  общее, 
ужасное  выражен1е:  безум1я. 

—  Я  не  могу  ночевать  одна,  —  шепнула  Лизавета.  — 
Мн-Ь  страшно. 

Фрумкинъ  отв-Ьтилъ: 

—  Хорошо,  Лизавета  Андреевна,  съ  вами  остаюсь  я. 
Это  была  одна  изъ  трудн'Ьйшихъ  ночей  Лизаветы.  Съ 

одиннадцати  часовъ  загор-клась  Пр1ьсня.  Ухали  пушеч- 
ные выстр-Ьлы,  отъ  которыхъ  звенели  стекла.  Красный 
отсв'Ьтъ  появился  въ  комнат'Ь,  и  за  садикомъ,  за  домами, 
на  фон-Ь  неба  медленно  ползли  золотистые  клубы. 
Стр-Ьльба  раздражала  Клавдхю.  Она  то  сид-Ьла  у  окна, 
бормотала  что-то,  то  вдругъ  громко  вздыхала,  под- 
ходила къ  Лизавет-Ь,  брала  ее  за  руки  и  говорила: 

—  Враги.  Со  всЬхъ  сторонъ.  Ахъ,  как1е  у  меня  враги 
ужасные  1  Все  убить  грозятся.  И  потомъ  этотъ . . . 
щенокъ  I 

Она  взглядывала  на  ребенка,  и  въ  глазахъ  ея  появля- 
лось что-то  свир-Ьпое. 

—  Я  его  убью,  непрем-Ьнно,  я  его  ненавижу,  пони- 
маешь? Это  мой  главный  врагь. 

Лизавета  боялась,  какъ  бы  она,  д'Ьйствительно,  не 
задушила  его.  Фрумкинъ  былъ  сдержанъ,  поставилъ 
самоваръ,  пилъ  чай.  Въ  глазахъ  его  она  читала  собачью 
верность,  и  любовь. 

Посл'Ь  полуночи  кой-какъ  устроились,  не  разд-Ьваясь, 
спать.  Клавд1я  стонала,  бормотала  во  сн'Ь,  разъ  за- 
кричала: «кровь,  кровь,  д'Ьвочки!» 

Лизавета  забылась,  наконецъ,  на  кушетк'Ь.  Неизвк- 
стно,  сколько  она  спала,  но  когда  она  просулась,  передъ 
ней  на  полу  сид-Ьлъ  Фрумкинъ  и  держалъ  ея  св-Ьсив- 
шуюся  руку.  Онъ  смотр-Ьлъ  упорнымъ,  немигающ.имъ 
взглядомъ  въ  глаза  Лизаветы. 
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—  я  васъ  люблю  —  сказалъ  опъ:  —  кр-Ьпко,  на- 
всегда. Я  вамъ  буду  служить,  какъ  песъ.  Я  люблю  васъ 
не  такъ,   какъ  Петя. 

Лизавета  вскочила. 

—  Петя  не  при  чемъ !  Оставьте  пожалуйста. 
Она   быстро    прошлась   по   комнат-Ь. 

—  Изъ  вашей  любви  ничего  не  выйдетъ.  Я  люблю 
Петю,  и  любила-бъ  его  больше  жизни,  если-бъ  даже 
онъ  бросилъ  меня. 

Фрумкинъ  закрылъ  лицо  руками. 

—  Не  броситъ,  —  сказалъ  онъ  презрительно.  —  Онъ 
даже  на  это  не  способенъ. 

Лнзавета  покрасн-Ьла,  крикнула  гн-Ьвно: 

—  Оставьте,  пожалуйста.  Прошу  больше  объ  этомъ 
не  говорить. 

Фрумкинъ  поклонился,  все  не  отрывая  рукъ  отъ  лица. 
Онъ  сид-Ьлъ  такъ  долго,  поджавъ  подъ  себя  ноги  и 
покачиваясь,  какъ  дервишъ. 

И  Лизавета  не  могла  уже  заснуть. 

Она  сид-Ьла  у  окна,  смотр-Ьла  на  далекое  зарево  и 
думала  о  своей  жизни.  Если  выбросить  изъ  нея  любовь 
къ  Пет-Ь,  то  что  останется?  В-Ьроятно,  она,  Лизавета,  и 
сейчасъ  ненужная,  но  въ  сердц'Ь  ея  горитъ  пламя,— ярче 
этихъ  огненныхъ  клубовъ.  Это  ея  в'Ьра  и  надежда.  За 
нее  она  пойдетъ  на  какую  угодно  казнь,  и  ни  передъ 
ц-Ьмъ  не  остановится.  Очевидно,  Богъ  назначилъ  ей  та- 
кую долю  въ  жизни.  Но  почему  Онъ  послалъ  этотъ 
ужасъ  Клавд1и?  Разв-Ь  Клавд1Я  бол-Ье  дурной  челов-Ькъ, 
ч'Ьмъ  она?  Конечно,  н'Ьтъ,  —  напротивъ.  Чей  гр1ьхъ  она 
несетъ,  за  как1Я  неправды  наказывается?  Этого  Лизавета 
не  могла  сказать.  Ея  сердце  наполнилось  жалостью,  и 
захот'Ьлось  помолиться  за  Клавд1ю,  за  облегчен1е  ея 
страдальческаго  существован1я. 

Такъ  сидя,  со  слезами  на  глазахъ  и  чистымъ  сердцемъ, 
Лизавета  къ  шести  часамъ  все-таки  заснула. 

Когда  проснулась,  Фрумкина  уже  не  было.  Она  встала 
и  принялась  за  хозяйство. 
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Въ  полдень  Лизавета  ушла.  Несмотря  на  тяжелое 
время,  она  сум-Ьла  все  же  кое  что  наладить  для  Клавд1и: 
къ  ней  приходили  дежурить  курсистки,  ее  кормили, 
смотр-Ьли  за  порядкомъ  въ  квартир'Ь,  а  Лизавета  черезъ 
знакомаго  профессора  хлопотала  насчетъ  клиники.  Пока 
длилось  возстан1е,  перевезти  ее  было  нельзя.  И  только 
въ  тотъ  день,  когда  Петя  въ'Ьзжалъ  въ  Москву,  Лиза- 
вета съ  утра  повезла  Клавд1Ю  на  Д-Ьвичье  поле. 

Сначала  Клавд1я  -Ьхала  кротко,  дов'Ьрчиво.  Она  при- 
жималась къ  Лизавет'Ь  и  всю  дорогу  бормотала  что-то 
ласковое. 

Но  когда  сл-Ьзали  у  клиникъ,  она  вдругъ  взяла  ее  за 
руку,  и  сказала: 

—  Ты   привезла   меня   въ   сумасшедш1Й   домъ? 
Потомъ  взглянула  въ  окно,  въ  печальное,  огромное 

окно,  выходившее  наБож1й  М1ръ  изъ  Дантовскаго  ада, 
гд-Ь  она  должна  была  теперь  остаться,  и  тихо  сказала: 

—  Значитъ,  я  совсЬмъ  сумасшедшая.  Но  ты  меня  не 
забудешь?  > 

И  Лизавет-Ь  навсегда  врЪзалась  та  минута,  когда,  по- 
сл'Ьдн1Й  разъ  обнимая  Клавд1Ю,  она  увид-Ьла  эти  глаза, 
полные  тоски  и  безум1Я,  и  когда  голосъ  Клавд1и,— го- 
лосъ    будто    съ    другой    планеты,    спросилъ: 

—  А  гд-Ь  Степанъ?  Почему  онъ  сюда  не  прх-Ьдетъ?— 
Лизавета  едва  уб-^жала.  Внизу  у  швейцара  она  рыдала,, 
какъ  безумная,  и  едва  помнила,  какъ  извозчикъ  довезъ 
ее  на  родной  Арбатъ. 

Встр'Ьтивъ  дома  Петю,  похуд-Ьвшаго,  бл'Ьднаго,  вспом- 
нивъ  всю  эту  ужасную  нед'Ьлю,  опасности,  страхи  и 
ужасъ,  свид1ьтельницей  которыхъ  была,— Лизавета  снова 
рыдала  сколько  могла. 


XXXVIII 

Росс1Я  велика  и  молчалива.  Сколько  слезъ,  стоновъ  и 
унижен1й  вытерп'Ьло  русское  сердце,  этого  не  изм-Ьришь. 
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Не  сочтешь  силъ,  сгубленныхъ  въ  ссылкахъ.  Не  узнаешь 
т-Ьхъ  тысячъ,  что  съ  давнихъ  временъ  до  нашихъ  дней 
со  звономъ  кандаловъ  м-Ьряютъ  сибирск1я  пустыни,  иску- 
пая прегр1ьшеи1Я  или  платя  за  пылъ  душевный.  Имъ 
числа  н-Ьтъ.  ' 

И  пока  мы  живемъ,  любимъ,  враждуемъ,  они  идутъ. 
Ихъ  кандалы  звенятъ.  Простые  люди  подаютъ  имъ  ко- 
п-Ьечку. 

Вм-ЬсгЬ  съ  товарищами  по  парт1и  Степанъ  испыталъ 
все  это  на  себ-Ь. 

Пока  людей  везутъ  въ  вагонахъ,  пока  за  р-Ьшеткой 
оконъ  знакомые,  хоть  и  унылые  виды,  это  еще  пред- 
двер1е.  Въ  Сибири  не  то:  въ  мерзлыхъ  пустыняхъ -Ьдутъ 
на  подводахъ  и  идутъ  п-Ьшкомъ,  въ  сорокаградусномъ 
мороз'Ь,  съ  чувствомъ,  что  до  Москвы  никогда  не  до- 
скачешь. Бредутъ  мужчины  и  женщины,  д-Ьвушки,  и  всЬ 
они  зд'Ьсь,  —  какъ  убойный  скотъ.  Тайная  мысль  т-Ьхъ, 
въ  чьей  они  власти  —  избавиться  отъ  нихъ.  Это  не 
трудно.  Отъ  этапа  до  этапа  много  верстъ.  И  нер-Ьдки 
случаи,  что  не  досчитываютъ  того,  другого.  «Попытка 
къ  б-Ьгству»  —  и  пристр'Ьленъ,  мало  ли  что  можно  на- 
писать въ  рапорт'Ь?  Кто  будетъ  это  пров-Ьрять? 

Степана  взяли  не  за  покушенхе,  —  объ  этомъ  не 
узналось.  Онъ  ждалъ  каторги,  а  его  ссылали  на  по- 
селенхе.  Онъ  шелъ  покорно,  его  большая,  стегка  сгорб- 
ленная фигура  такъ  соотв'Ьтствовала  печали  м'Ьстъ,  пе- 
чали этого  странств1Я. 

О  сумасшествш  Клавдхи  онъ  еще  не  зналъ.  Когда  въ 
Россш  и  большихъ  городахъ  Сибири  проходили  дни 
свободъ,  парт1я  Степана  была  въ  дебряхъ,  куда  в-Ьсти 
идутъ  м'Ьсяцами.  Ссыльные  шли  ровно,  со  спокойнымъ 
равнодушхемъ    безнадежности. 

Въ  парт1и  были  люди  разные:  и  простые,  относив- 
ш1еся  ко  всему  обыкновенно,  безъ  надсаду,  —  наи- 
бол'Ье  сильные  и  пр1ятные;  и  неврастеники,  испыты- 
вавш1е  временами  страшный  упадокъ,  иногда  склонные 
къ  малодуш1Ю.  Они  часто  ссорились,  и,  если  это  были 
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женщины,  доходило  до  слезъ.  Были  и  педанты  рево- 
люцш,  —  начиненные  словами,  люди  въ  большинств'Ь 
сух1е,  властные.  Они  занимаются  въ  ссылк-Ь  третейскими 
судами,  бойкотами  и  многими  горькими  пустяками,  изъ 
которыхъ   слагается   жизнь   поселенца. 

Больше  другихъ  вызывала  симпат1ю  Степана  и  его 
сочувств1е  ссыльная  В'Ьрочка,  д"Ьвушка  л-Ьтъ  восемнадца- 
ти, изъ  центральной  Росс1и.  Полная,  веселая  блондинка, 
она  вначал'Ь  кр-Ьпилась  и  старалась  вести  себя  какъ 
матерой  волкъ  революцш;  но  была,  конечно,  просто 
ребенкомъ,  и  попала  въ  д'Ьло  случайно.  Ч-Ьмъ  дальше 
они  двигались,  т-Ьмъ  трудн-Ье  ей  было:  морозы,  уста- 
лость, грубость  конвойныхъ  брали  свое.  На  одномъ 
этап'Ь,  гд-Ь  они  должны  были  ночевать,  ее  охватило 
отчаянье:  по  ст-Ьнамъ  тучей  ползли  клопы.  Въ  первый 
разъ  заплакала  она  по-д'Ьтски,  горячими,  неудержимыми 
слезами.  Степану  стало  жаль  ее.  Онъ  ее  успокоилъ, 
завернулъ  въ  свой  тулупъ,  закрылъ  ноги,  чтобы  не 
было  доступа  насЬкомымъ,  и  такъ,  лежа  головой  на 
его  кол'Ьняхъ,  она  немного  подремала,  при  св'Ьт'Ь  коп- 
Т'Ьвшей  лампочки. 

Глядя  на  нее,  Степанъ  вспомнилъ,  какъ  въ  Петер- 
бург-Ь,  въ  каморк-Ь  на  Ротахъ  онъ  мечталъ  О'  большомъ 
жизненномъ  д'Ьл'Ь.  Ему  казалось,  что  это  было  давно. 
Онъ  былъ  тогда  молодъ,  какъ  эта  В-Ьрочка.  Что  про- 
изошло съ  т-Ьхъ  поръ?  Почему  не  удавалось  все,  за  что 
онъ  брался,  и  вся  его  жизнь  съ  той  поры— рядъ  мета- 
н1й,  противор'Ьч1й,  приносящихъ  окружающимъ  столько 
горя? 

Вспомнивъ  тотъ  ужасный  день  у  Собора,  Клавд1ю,  съ 
которой  сошелся,  увлеченный  темпераментомъ,  и  жизнь 
которой  погубилъ,  Степанъ  скрипнулъ  зубами.  «Это 
называется  —  пресл-Ьдовать  великую  ц-Ьль!» 

О,  пусть  будутъ  еще  сотни  верстъ,  морозы,  свир-Ь- 
пые  люди,  пусть  -Ьдятъ  клопы,  и  даже  жаль,  что  онъ 
не  попалъ  въ  каторгу,  на  Амурскую  дорогу,  г^сЪ  рабо- 
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таютъ  въ  болотахъ  и  гд-Ь  быотъ  особенно  жестоко! 
Онъ  это  заслужилъ. 

Впрочемъ,  и  зд'Ьсь  возмезд1е  было  суровое.  Онъ 
узналъ  и  ударъ  прикладомъ,  и  холодъ,  когда  дик1Й 
в'Ьтеръ  съ  океана  продуваетъ  насквозь  и  хочется  уме- 
реть, —  и  голодъ  въ  юртахъ  близъ  городка,  гдЬ 
не  хватило  квартиръ:  ихъ  временно  поселили  въ  стано- 
щ-Ь,  какъ  дикарей,  и  не  особенно  заботились  о  пищ-Ь: 
ц'Ьлую  нед'Ьлю  отдавалъ  онъ  свой  паекъ  женщинамъ 
—  самъ  сид-Ьлъ  Т0Щ1Й  и  слабый. 

Жизнь  стала  н-Ьсколько  легче,  когда  они  добрались, 
наконецъ,  до  м'Ьста  ссылки.  Они  получили  большую, 
сравнительно,  свободу,  ксе-какъ  разм-Ьстились  и  начали 
б'Ьдное  существован1е  поселенцевъ. 

Ихъ  поселокъ  стоялъ  на  р-Ьк-Ь.  Скалы,  л-Ьса,  безко- 
нечная  гладь  воды. 

Когда  наступила  весна,  и  тронулся  ледъ,  всЬ  ночи 
стоялъ  его  грохотъ.  Что-то  титаническое  было  въ  немъ. 
Потомъ  начался  разливъ.  Можно  было  подумать,  что 
это  не  р-Ька,  а  озеро,  море.  И  так1е  же  были  л-Ьса'  во- 
кругъ,  похожхе  на  океаны,  и  так1я  же  зв'Ьзды  ночью. 
Какъ-будто  все  въ  этой  стран-Ь  создано  богатырями, 
для  богатырей. 

Но  жилось  трудно:  не  хватало  д-Ьла. 

Съ  пр.иходомъ  весны  Степанъ  ясно  почувствовалъ, 
что  зд^съ  ему  не  усид'Ьть.  Онъ  могъ  страдать,  терп'Ьть 
гораздо  больше,  лишь  бы  не  прозябать  безсмысленно. 

Тутъ  же  не  было  ни  б-Ьдствхй  этаповъ,  которыя  онъ 
переносилъ,  какъ  заслуженное,  —  ни  горячей  д-Ьятель- 
ности.  Зд'Ьсь  просто  тосковали.  Товарищи  мельчали, 
занимались  ссорами,  дрязгами,  разными  пустяками.  Гро- 
зило отуп'Ьн1е. 

Степанъ  развлекался  немного  охотой,  бродяжниче- 
ствомъ.  Иногда  уходилъ  далеко  по  р-Ьк-Ь,  и  одинъ 
сид-Ьлъ  на  берегу,  глядя  въ  воду.  Подъ  ея  шумъ  легче 
было  думать,  и  снова,  еще  ясн'Ьй,  вставали  образы 
прошлаго.  Онъ  представлялъ  себ'Ь  Лизавету,  ея  веселый 
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см'Ьхъ,  вольную  жизнь.  Какъ  ярко,  до  посл-Ьдней  черты 
вид'Ьлъ  онъ  это  милое  существо!  Знала  ли  она,  что  онъ 
ее  любитъ?  Конечно,  н-Ьтъ,  и,  можетъ  быть,  этого 
не  нужно  вовсе. 

Потомъ  вдругъ  охватило  его  такое  чувство:  надо  то- 
ропиться. Надо  жить,  д-Ьйствовать,  надо  начать  все 
сызнова  и  загладить  прежнее.  Боже  мой,  когда  же 
будетъ  настоящее?  Оно  должно  придти,  должно,  н-Ьтъ 
гр-Ьха  безъ  прощен1я.  И  хотя  теперь  Степанъ  неясно 
зналъ,  что  именно  будетъ  д'Ьлать  на  родин'Ь  —  терроръ 
не  привлекалъ  его  вовсе,  —  все-таки  онъ  твердо  р-Ьшилъ, 
что  долженъ  б-Ьжать. 

Доберется  въ  лодк-Ь  до  какого-нибудь  м-Ьста,  откуда 
идетъ  пароходъ,  а  тамъ  дальше,  отъ  товарищей  къ 
товарищамъ,  какъ  Богъ  пошлетъ. 

Разъ  его  застала  за  такими  мечтан1ями  В-Ьрочка.  По- 
сл-Ь  пути  черезъ  тайгу  она  явно  стала  чувствовать  къ 
нему  симпат1ю.  Что-то  горячее,  острое  было  въ  этой 
д-Ьвушк-Ь.  Она  была  молода,  но  явно  въ  ней  просыпалась 
женщина. 

—  Я  думала,  —  сказала  она,  улыбаясь:  —  что  вы 
на  охот-Ь. 

—  Н'Ьтъ,  просто  такъ,  сижу.  —  Степанъ  немного 
отодвинулся,  давая  ей  м-Ьсто  на  камн-Ь. 

В-Ьрочка   вздохнула  и   сЬла. 

—  Я  васъ  немного  боюсь,  —  сказала  она.  —  Мн-Ь 
всегда  кажется,  что  вы  думаете  о  чемъ-то  серьезномъ. 
Я  не  пом-Ьшала  вамъ?  А  то  уйду. 

Степанъ  улыбнулся. 

—  Во  мн'Ь  н'Ьтъ  ничего  серьезнаго.  Просто  я  боль- 
шой, бородатый,  вотъ  видите,  как1я  ручищи,  вамъ  и 
кажется   Богъ   знаетъ   что. 

В'Ьрочка  оживилась. 

—  Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  у  васъ  есть  идеи,  так1я  особенныя 
идеи,  какихъ  н-Ьтъ  у  другихъ.  Когда  я  на  васъ  смотрю, 
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мн-Ь  кажется,  что  въ  вашей  жизни  были  необыкновен- 
ный событ1я,  и  еще  будутъ.  Отчего  вы  никогда  не 
разсказываете  о  себ-Ь? 

Она  смотр1у1а  на  него  сбоку,  напряженнымъ,  благо- 
склоннымъ  взглядомъ.  Это  былъ  взглядъ,  которымъ  мо- 
лодыя  д-Ьвушки  дарятъ  мужчину,  нравящагося  имъ  — ■ 
готовыя  приписать  ему  неопред1ьленно-обаятельныя  чер- 
ты героя. 

Степанъ  понималъ  это,  былъ  полъщенъ. 

—  Вы  ошибаетесь,  —  отв1ьтилъ  онъ.  —  Моя  жизнь 
самая  заурядная.  Ничего  въ  ней  н-Ьтъ  зам'Ьчательнаго. 

В'Ьрочка  промолчала.  Было  ясно,  что  она  не  удовлет- 
ворена и  не  в-Ьритъ. 

Съ  р-Ьки  налет-Ьлъ  в'Ьтеръ,  зашумЪлъ  въ  соснахъ. 
Онъ  надулъ  св-Ьтлую  юбку  В'Ьрочки  и  немного  от- 
крылъ  ногу.  Степанъ  увид'Ьлъ  ее  и  вдругъ  зам-Ьтилъ  ея 
б-Ьлую  шею,  д-Ьвическую  руку,  которой  она  оправила 
подолъ  платья:  нервами,  всЬмъ  существомъ  онъ  ощу- 
тилъ  ее  съ  головы  до  пятъ.  На  мгновенхе  въ  глазахъ 
его  позелен'Ьло.  Онъ  побл'Ьдн'Ьлъ. 

Опомнившись,  Степанъ  потеръ  себ-Ь  лобъ.  «Фу  ты 
Боже  мой1»  —  сказалъ  онъ  себ-Ь.  _  «Фу1»  —  Что-то 
мучительное   и   жуткое   прошло   по   немъ. 

В-Ьрочка  не  заметила  этого.  Она  сид-Ьла,  болтала,  и 
вся  была  пронизана  т-Ьмъ  огнемъ,  живостью  и  св-Ьже- 
стью,  которые  даютъ  молодости  ея  прелесть.  Она  про- 
сила Степана  взять  ее  на  охоту.  Степанъ  см-Ьялся  и 
говорилъ  что-то,  но  въ  его  душ^  было  совсЬмъ 
другое,  о  чемъ  онъ  боялся  и  думать. 

Когда  В-Ьрочка  ушла,  онъ  подошелъ  къ  р-Ьк-Ь,  за- 
черпнулъ  воды  и  выпилъ.  Потомъ  смочилъ  себ-Ь  виски, 
голову.  «Что  же  это  такое,  что  такое?»  Онъ  оглянулся 
въ  сторону,  куда  ушла  В-Ьрочка,  увид-Ьлъ  вдали  ея 
св-Ьтлое  платье. 

—  Надо  б-Ьжать,  —  сказалъ  онъ  вслухъ.  —  Б'Ьжать, 
да  скор-Ьй! 
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XXXIX 

Съ  этого  дня  для  Степана  начались  новыя  волнен1я. 
Его  отшельническое  настроен1е  было  нарушено  — 
какъ-будто  силы,  таивш1я€я  въ  немъ,  к-Ьмъ-то  внезапно 
были  вызваны  и  теперь  давали  о  себ-Ь  знать. 

Онъ  попрежнему  былъ  сдержанъ,  молчаливъ,  но  и 
себ'Ь  самому  не  говорилъ  всего,  что  чувствовалъ.  Ста- 
рался развлечься  подготовкой  къ  побегу:  разузнавалъ 
адреса  лицъ,  гд-Ь  могъ  найти  пристанище,  приготовлялъ 
одежду,  необходимое  для  дороги.  Кром'Ь  того— ходилъ  на 
ботаническ1я  экскурс1и  съ  однимъ  поселенцемъ,  москов- 
скимъ  естественникомъ,  который  попалъ  въ  Сибирь  по- 
тому, что  былъ  однофамильцемъ  изв-Ьстнаго  революцио- 
нера; пока  родные  обивали  въ  Петербург-Ь  пороги  кан- 
целярхй,  онъ  отбывалъ  чужое  наказанье.  Онъ  былъ 
благодушный  челов-Ькъ,  философъ,  слегка  одутловатый 
отъ   бол-Ьзни   почекъ;   его  звали   Васил1й   Мартынычъ. 

—  Помогайте  мн-Ь  въ  составлен1и  гербар1я,  —  ска- 
залъ  онъ  разъ,  захохотавъ  своимъ  открытымъ  см'Ь- 
хомъ.  —  Природа  возвышающе  д-Ьйствуетъ  на  чело- 
в-Ьческую  душу! 

Степанъ  взглянулъ  на  него  подозрительно.  Не  дога- 
дывается ли? 

Но  скуластое  лицо  Васил1я  Мартыныча,  съ  голубыми 
глазами,  неправильной  б'Ьлокурой  растительностью, 
было  простодушно,  безхитростно. 

Степанъ  охотно   согласился. 

Они  вм-ЬсгЬ  бродили,  собирали  цв-Ьты,  травы  —  и 
въ  этомъ  была  см'Ьсь  д^Ьтскаго,  святого  и  научнаго. 
Степанъ  чувствовалъ  себя  легче  вдали  отъ  людей,  подъ 
безпред'Ьльнымъ  небомъ  сквера,  теперь  бл'Ьдно-дымча- 
тымъ  отъ  испаренхй.  Ему  казалось,  что  зд^сь  онъ 
проще  и  покойнее.  Уставая,  они  нер'Ьдко  ложились  въ 
т^ни  отдыхать. 

—  Видите,  —  говорилъ  Васил1Й  Мартынычъ,  —  вотъ 
эти  л-Ьса,  травы,  небо  —  это  природа,  создан1е  Бога.  Я, 
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в-Ьдь,  въ  Бога  в-Ьрую.  Глупо  думать,  что  разъ  есте- 
ственникъ,  значить  долженъ  лягушекъ  р-Ьзать  и  быть 
матер1алистомъ,  —  оиъ  опять  заржалъ  своимъ  козлн- 
нымъ  см'Ьхомъ,  —  Ньютоиъ,  Фарадей  были  верующи- 
ми. Я  не  Фарадей,  но  думаю,  что  основа  жизни  —  духъ, 
и  когда  я  такъ  думаю,  мн-Ь  становится  легко  и  светло 
жить. 

Онъ  привсталъ,  улыбнулся  и  добрыми  глазами  взгля- 
нулъ  на  Степана: 

—  А  жить  мн-Ь  недолго,  видите  ли,  я  рано  умру. 
Я  больной.  Главное,— я  это  чувствую.  Но  когда  я  смотрю 
на  цв'Ьты,  когда  собираю  эти  милыя  существа,  я  люблю 
Христа,  это  его  д'Ьти.  И  я  умру  —  это  значить,  буду 
ближе  кь  Нему. 

Онь  легь  на  спину,  и  вь  его  голубыхь  глазахь,  об- 
ращенныхъ  къ  небу,  проб'Ьгали  отражен1я  облаковь. 

Печать  печали  и  св-Ьта  были  на  его  некрасивомь 
лиц1^. 

—  Вась  никогда ...  не  мучили  страсти  —  спросиль 
Степань   сдавленнымъ   голосомъ. 

Васил1й  Мартынычь  поморщился. 

—  Н'Ьть.  —  Онъ  опять  приподнялся.  —  Зач'Ьмъ  вы 
охотитесь?  Как1е-то  тетерева,  убшства . . .  Это  кровь, 
гадость.  Впрочемъ,  прежде  я  тоже  'Ьль  мясо;  теперь 
не  могу,  решительно. 

—  А  любили  вы  женщину? 

Степань  мяль  вь  рукахъ  ромашку,  обрывалъ 
лепестки. 

—  Женщину?  —  спросиль  испуганно  Васил1Й  Мар- 
тынычь. И  потомь  прибавиль: 

—  Меня  это  не  интересуеть.  Размноженхя  я  не 
люблю  и  вь  природ-Ь.  Непр1ятный  процессь,  —  при- 
бавиль онь  брезгливо. 

«Да»,  подумаль  Степань:  <сконечно,  онь  этого  не 
знаеть».  И  у  него  шевельнулась  зависть.  «Такъ  проще, 
удобн-Ье ...  и  чище».  Вм'Ьст'Ь  сь  т'Ьмь  онь  почувство- 
валь,  что  никогда  Васил1й  Мартынычь  не  поиметь  его; 
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■  ьъ  немъ  нЪтъ  этой  темной,  гр-Ьховной  крови.  Въ  са- 
'омъ  же  Степан'Ь  она  кип-Ьла  все  сильн'Ьй. 

Когда  онъ  думалъ  о  В'Ьрочк'Ь,  онъ  уже  зналъ,  что 

^  )четъ  ее  властнымъ  мужскимъ  чувствомъ,  какъ  порабо- 

итель.  Это  было  даже  не  то,  какъ  н-Ькогда  съ  Клавдгей: 

онъ  былъ  уже  опытнымъ,  взрослымъ  мужчиной.   Онъ 

^  (алъ,  что  какой-то  иной  стороной  души  навсегда  лю- 

лтъ  Лизавету,  что  В'Ьрочка  идетъ  къ  нему  всей  прав- 

,.')й  своего  существа,  несетъ  во  влюбленныхъ  глазахъ 

л;е  сердце.   Онъ  же  надломленный,   охлад'Ьвш1Й   чело- 

'зкъ.     Онъ  можетъ  дать  ей  только  страсть.    И  когда 

1ъ  о  ней  вспоминалъ,  вид^лъ  ея  д1звичью  шею,  у  него 

БМ'Ьли  ноги. 

Онъ  старался  р'Ьже  съ  ней  встр-Ьчаться,  но  это  плохо 
удавалось:  и  малъ  былъ  поселокъ,  да  и  она  хот-Ьла  его 
I  тд-Ьть. 
"^^      и  то,  чего  они  оба  ждали,  хотя  и  съ  разными  чув- 
ствами, отъ  чего  не  могли  уйти,  произошло. 

Это  случилось  на  ранней  утренней  зар-Ь,  на  тетере- 
^  :-1номъ  току,  куда  увязалась  съ  нимъ  В-Ьрочка. 

Посл-Ь  ночного  скитанья  по  дикому  лЪсу,   когда  на 

^еленоватомъ  неб-Ь  черн-Ьютъ  ели,  и  въ  темнот-Ь  в-Ьтки 

'.арапаютъ    лицо,    они    забрались    въ    шалашъ,    приго- 

овленный  заран-Ье.  Передъ  нимъ,  на  прогалин'Ь  стояло 

учело  самки;  сюда  собирались  на  токъ  самцы,  а  изъ 

;  асады  ихъ  стр-Ьляли. 

Степанъ  навсегда  запомнилъ  минуту,  когда  они  съ 
З'Ьрочкой  прилегли  въ  шалаш-Ь,  ожидая  прилета  птицъ. 
Запомнилъ  бл'Ьдную,  огромную  зв-Ьзду  надъ  зубчатымъ 
Гюромъ,  потонувшую  въ  зар-Ь;  чистое  утреннее  солнце, 
ернышей,  разгуливающихъ  по  полянк'Ь,  съ  тарахт'Ьнь- 
смъ  топорща  перья,  ихъ  красныя  надглазья;  запахъхвои, 
св-Ьжести,  влаги,  и  д-Ьвстве'ннаго  простора;  робк1е  зеле- 
ные глаза,  губы,  уступивш1Я  безъ  боя. 

Пылкая  радость  господства,  молодая  страсть,  кип-Ьв- 
:иая  ему  навстр-Ьчу,  ея  невнятныя  слова:  «Боже  мой,  я 
/жъ   теперь    ничего   что-то   не   понимаю»   —   закрытое 
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руками,  въ  сму1цен1и,  лицо,  вздохъ,  въ  которомъ  и  сча- 
стье, и  любовь,  и  какая-то  тоска:  все  это  казалось  ему 
прекраснымъ,   жуткимъ. 

—  Ты  меня  любишь,  очень? —  спрашивала  она.  Онъ 
не  отв-Ьчалъ,  только  цЪловалъ.  Онъ  не  понималъ  теперь 
самъ,  хорошо  онъ  сд'Ьлалъ  или  плохо,  но  было  оче- 
видно, что  иначе  не  могъ  поступить.  И  въ  этомъ  ша- 
лаш'Ь,  подъ  воркотню  чернышей,  мирно  болтавшихъ  на 
лужайк-Ь,  онъ  чувствовалъ  себя  поб'Ьдителемъ,  правымъ, 
какъ  это  утро,  л-Ьсъ,  солнце. 

Такъ  они  сошлись.  Ихъ  совм'Ьстная  жизнь  продолжа- 
лась около  трехъ  нед'Ьль,  и  все  это  время  Степанъ  чув- 
ствовалъ себя  очень  удивительно.  Страсть  опьяняла  его, 
иногда  доводила  почти  до  бреда,  и  тогда  казалось,  что 
ему  море  по  колено,  что  онъ  знать  ничего  не  хочетъ, 
кром-Ь  любви.  Но  уходила  отъ  него  В-Ьрочка,  и  онъ 
вдругъ  ясно  понималъ,  что,  какъ  все  почти  въ  его  жиз- 
ни, это  н  е  т  о.  Онъ  не  можетъ  соединить  свою  жизнь 
съ  нею,  они  по-разному  чувствуютъ,  онъ  не  мужъ  ей. 
Та  невидимая  рука,  что  всю  жизнь  вела  его,  толкала 
и  теперь  неудержимо,  и  ему  съ  особенной  ясностью 
рисовались  детали  поб'Ьга.  Онъ  плыветъ  въ  лодк'Ь,  до 
ближайшаго  города,  тамъ  переод-Ьвается,  п-Ьшкомъ  спус- 
кается внизъ.  Потомъ  опять  по  рЬк-Ь,  и  т.  д.  Надо  поль- 
зоваться т'Ьмъ,  что  въ  отпуску  исправникъ,  и  его  не 
скоро  хватятся. 

А  В'Ьрочка?  Степанъ  зналъ,  хоть  и  не  могъ  объяснить 
этого— что  долженъ  оторваться  отъ  этой  чаши  сладкаго 
яда,  б'Ьжать  одинъ,  что  для  его  жизненной  судьбы,  для 
его  назначенья  это  важн'Ьй,  ч'Ьмъ  остаться  съ  ней  зд'Ьсь 
и  ложными  узами  прикр-Ьпить  ее  къ  себЪ,  какъ  Клав- 
Д1Ю.  Приходила  В'Ьрочка,  и  все  это  летало  прахомъ. 

Но  понемногу,  въ  борьб'Ь  противоположныхъ  чувствъ, 
стало    брать    верхъ   желан1е   порвать   все. 

Встр-Ьчаясь  теперь  съ  ботаникомъ,  собирая  съ  нимъ 
попрежнему  цв'Ьты,  Степанъ  не  ждалъ  уже  отъ  него 
поученш.  Онъ  смотр-Ьлъ  на  него,  какъ  на  славнаго  ре- 
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бенка,  отъ  котораго  ему  нечего  взять.  Вспоминая  о  В-Ь- 
рочгсЬ,  онъ  испытывалъ  острую  тоску.  «Милая»,  думалъ 
онъ:  «милая...»  Онъ  зналъ  горе,  которое  ей  причинить, 
весь  ужасъ  того,  что  д-Ьлаетъ,  покидая  ее,  и  если  бы 
внутренн1й  голосъ,  голосъ  всегдашняго  Степана,  спро- 
силъ  его:  «а  думаешь  ли  ты  объ  отв'Ьтственности,  ты, 
взявш1й  мимоходомъ  чистую  душу?»  —  Степанъ  тепе- 
решн1й  улыбнулся  бы  и  отв-Ьтилъ:  «Отлично,  отлично 
знаю». 

И  в'Ьрно,  онъ  зналъ,  что  на  плечахъ  его  стопудовый 
грузъ.  Что  расплата  за  жизнь,  идущую  столь  причуд- 
ливо —  не  мала;  но  огромность  отв'Ьта  не  удерживала 
его. 

Наконецъ,  онъ  все  сказалъ  В-Ьрочк-Ь;  признался,  что 
ихъ  жизни  не  могутъ  идти  вм'Ьст'Ь.  Что,  действительно, 
онъ  любитъ  ее  горячей  мужской  страстью,  но  не  какъ 
подругу  жизни.  Ему  нужно  быть  одному. 

—  Ты  можешь  меня  считать,  —  сказалъ  онъ  бл-Ьди-Ья: 
—  негодяемъ.  Быть  можетъ,  я  и  есть  негодяй.  Вина  моя 
передъ  тобой  безм-Ьрна;  но  что  бы  ты  ни  думала,  что 
бы  ни  говорила,  я  долженъ  поступить,  какъ  поступаю. 

В'Ьрочка   сид'Ьла    передъ    нимъ,    какъ   смерть. 

—  Я  такъ  и  думала,  —  сказала  она  тихо.  —  Теб-Ь 
видн-Ье.  Я  тебя  не  связываю. 

Думала  В'Ьрочка  другое,  но  не  хогЬла  сознаться.  Всю 
ночь  она  металась,  какъ  раздавленная,  но  къ  утру 
укр-Ьпилась,  и  со  Степаномъ  держалась  такъ,  будто 
ничего  не  произошло. 

—  Конечно,  —  говорила  она.  —  Ты  долженъ  б'Ьжать. 
Я  знала,  что  твоя  жизнь  особенная.  Я  ничего  не  говорю. 

В'Ьрочка  хогЬла  еще  что-то  прибавить,  но  не  могла, 
губы  ея  задрожали,  она  закрыла  лицо  руками,  упала 
головой  на  подушку  и  зарыдала. 

—Господи!  —  выкрикнула  она.  —  Какъ  я  тебя 
любила  I 

Степанъ  стоялъ  передъ  ней  безмолвный.  Во  второй 
разъ  въ  жизни  чувствовалъ  онъ  себя  уб1Йцей.    Когда 
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черезъ  н'Ьсколько  дней  онъ  садился  въ  лодку,  которая 
должна  была  навсегда  увезти  его  изъ  этого  края,  въ 
его  душ'Ь  было  необъятное,  прочное  чувство.  Точно  онъ 
былъ  крещенъ  посл-Ьднимъ  крещенхемъ.  Ему  казалось, 
что   силы   его   возрасли   вдвое. 


x^ 

Къ  весн-Ь  того  бурнаго  года  д-Ьла  Пети  сложились 
такъ,  что  они  съ  Лизаветой  могли  вы'Ьхать  за  границу. 

Алеша,  которому  посл'Ь  участ1я  въ  возстан1и  при- 
шлоа>  покинуть  Россш,  писалъ  восторженныя  письма; 
онъ  жилъ  въ  Итал1и  и  звалъ  ихъ  туда.  Если  бы  онъ  и  не 
звалъ,  Петя  самъ  выбралъ  бы  эту  страну:  уже  довольно 
давно  чувствовалъ  онъ  къ  ней  горячее  влечен1е. 

Въ  половин-Ь  апр-Ьля,  когда  въ  Росс1и  нер'Ьдко  еще 
холодно  и  налетаетъ  сн-Ьгъ,  они  тронулись  съ  Брест- 
скаго  вокзала,  напутствуемые  друзьями,  Зиночками,  коз- 
лорогами. 

Въ  Польше  стало  тепл-Ье,  появились  бл'Ьдныя,  весен- 
н1я  облачка. 

На  прусской  границ-Ь,  передъ  Торномъ,  поЪздъ  за- 
держался довольно  долго.  По  благоухан1ю  л-Ьсовъ, 
легкому  в'Ьтерку,  солнцу,  игравшему  въ  каскахъ  прус- 
саковъ,  стало  очевидно,  что  началась  настоящая  весна. 

Въ  Берлин-Ь  можно  было  ходить  безъ  пальто,  но  ни 
погода,  ни  удобство  жизни  и  автомобилей  не  удержали 
ихъ.  "Вечеромъ  они  вы-Ьхали  на  Мюнхенъ,  Верону,  во 
Флоренц1Ю. 

Ихъ  сердца  забились  горяч'Ьй,  когда  въ  окнахъ  за- 
мелькали черепичныя  крыши.  Итал1Я  прив'Ьтствовала 
ихъ  новымъ  св-Ьтомъ,  новымъ  воздухомъ.  Петя  ничего  не 
пилъ  въ  дорог'Ь,  но  ему  казалось,  что  онъ  немного 
пьянъ. 

Особенно  ясно  онъ  почувствовалъ  это  ночью,  въ 
Апенинахъ,  на  захолустной  станщи.     Въ  вагон'Ь  было 
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т-Ьсно,  гоготали,  запоздалый  музыкантъ  игралъ  на  ги- 
тар-Ь.  Лизавета  спала,  прикорнувъ  въ  углу.  Петя  отво- 
рилъ  окно,  и  въ  бархатной  ночи,  въ  зв-Ьздахъ  надъ 
горами,  въ  сонной  перекличк-Ь  служащихъ  на  станщи— 
и  особенно  въ  щелкань'Ь  соловья  изъ  кустовъ  —  онъ  по- 
чувствовалъ  такое  дорогое  и  родное,  что  захот-Ьлось 
плакать.  Все  зд'Ьсь  его,  казалось  ему;  все  ему  при- 
надлежитъ,  его  сердце  принимаетъ  въ  себя  весь  этотъ 
новый,  такъ  мало  еще  изв-Ьстный,  но  уже  очарователь- 
ный  М1рЪ. 

На  разсв'Ьт'Ь,  съ  высоты  перевала,  онъ  увид'Ьлъ  въ 
утреннемъ  туман'Ь  Пистойю,  въ  н'Ьжно-золотистыхъ  то- 
нахъ.  Онъ  принялъ  ее  за  Флоренщю.  Надъ  ней  кури- 
лись испаренья,  а  дальше  лежала  голубоватая  равнина, 
вся  св'Ьтлая,  полная  садовъ,  бЪлыхъ  виллъ  по  склонамъ 
горъ.  Точно  покрывало  Куприды  вуалировало  этотъ 
край. 

Въ  Пистой-Ь  проснулась  Лизавета.  Итальянское  солнце 
упало  на  нее  сбоку,  и  ея  н-Ьжная  кожа,  золотистые 
волосы  зажглись  отъ  родного  прикосновен1Я. 

—  А?  Прх-Ьхали  —  забормотала  она,  не  очнувшись 
еще  отъ  сна. 

Въ  углу  завозились  солдаты,  и  до  Пети  донеслись 
слова:  «Ье11а  Ыопс1а»,  что  сопровождало  Лизавету 
всюду  по  Италш. 

Лишь  только  они  сл-Ьзли  во  Флоренц1И,  увидали  5. 
Маг1а  МоуеПа  съ  острой  колоколенкой,  увид'Ьли  флорен- 
т1йцевъ,  флорент1йск1е  дома  съ  зелеными  ставнями, 
услышали  крики  ословъ  и  звонъ  флорент1йскихъ  кам- 
паниллъ,  —  оба  сразу  поняли,  что  это  ихъ  городъ. 

Они  пр1'Ьхали,  наконецъ,  куда  надо. 

И  не  было  ничего  удивительнаго,  что  сразу  нашли 
альберго  какой  сл-Ьдуетъ,  что  хозяева  оказались  мил'Ьй- 
шими  людьми,  и  черезъ  полчаса  Лизавета,  повизгивая 
отъ  радости,  разоблачалась  и  мылась  въ  комнат-Ь,  пото- 
локъ  которой  былъ  расписанъ,  и  половину  всего  м-Ьста 
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занимали  кровати  съ  грубоватыми  простынями.  Надъ 
изголовьями  висЬла  Мадонна. 

Кто  не  знаетъ  радости  майскаго  утра  во  Флоренши, 
когда,  отдохнувъ  два  часа,  челов-Ькъ  выходить  на  зали- 
тую солнцемъ  уличку,  и  у  него  надъ  ухомъ  хлопаетъ 
бичемъ  погонщикъ  муловъ,  везущихъ  на  огромной  двух- 
колеск-Ь  камень,  когда  кругомъ  выкликаютъ  газеты,  хо- 
хочутъ,  торгуются  на  базар-Ь ;  когда  онъ  сразу  окунется 
въ  кипучую,  веселую  и  безсмертную  жизнь  юга,  про- 
стыхъ  людей,  простыхъ  чувствъ,  и  его  ждутъ  сокро- 
вища искусствъ  и  природы  — кто  этого  не  знаетъ,  тотъ 
не  испыталъ  прекрасн'Ьйшихъ  минутъ  жизни. 

Несомн-Ьнно,  въ  этотъ  день  Петя  съ  Лизаветой  были 
немного  полоумны.  Ихъ  можно  было  бы  называть  раз- 
ными насм'Ьшливыми  именами  —  какъ  д'Ьтямъ,  имъ 
нравилось  все.  Они  могли  безпричинно  см'Ьяться,  но  въ 
горл1ь  стояли  слезы. 

Когда  Петя  попалъ  въ  5.  Мапа  МоуеИа  и  сид-Ьлъ  во 
внутреннемъ  монастырскомъ  дворик-Ь,  подъ  солнцемъ, 
среди  розъ,  и  разсматривалъ  Испанскую  капеллу,  Ор- 
канью,  Гирландайо,  ему  казалось,  что  все  это  —  какой- 
то  райск1Й  сонъ. 

Въ  монастыр'Ь  св.  Марка,  насмотр-Ьвшись  Беато  Анд- 
желико,  они  сЬли  во  двор'Ь,  подъ  огромнымъ  деревомъ 
и  блаженно-безсмысленными  глазами  смотр-Ьли  на  сЬ- 
дыхъ  англичанокъ,  бродившихъ  по  галлере-Ь  въ  б-Ьлыхъ 
платьяхъ. 

Потомъ  завтракали  въ  ресторанчик'Ь  Маренго.  Весе- 
лый челов'Ькъ  Дж1ованни,  съ  черносливными  глазами, 
прислуживалъ  имъ,  тараторилъ,  подавалъ  бифштексъ, 
наливалъ  к1анти  изъ  качающейся  оплетеной  ф1аски  и 
подарилъ  Лизавет^  цв'Ьты. 

Въ  окно  вскочилъ  съ  улицы  огромный  песъ.  Пришли 
завтракать  офицеры  въ  голубыхъ  плащахъ,  толстякъ, 
быстро  хмел-Ьвшхй  и  болтавш1Й  со  всЬми  —  Пет'Ь  и 
Лизавет-Ь  казалось,  что  и  офицеры  эти  свои,  и  собака 
своя,  и  толстякъ,  котораго  они  окрестили  докторомъ. 
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Становилось  жарко. 

Посл-Ь  завтрака  они  валялись  въ  альберго  на  посте- 
ляхъ,  пожирая  виноградъ.  У  Пети  шум-Ьло  въ  голов-Ь, 
ему  казалось,  что  онъ  только  сегодня  появился  на  св-Ьтъ 
Бож1й:  ни  Росс1и,  ни  прежней  жизни,  ни  мыслей,  ни 
ужасовъ  этой  зимы  —  ничего  н'Ьтъ.  Все  смыто. 

Передъ  вечеромъ  они  гуляли  въ  саду  Кашинэ,  по  бе- 
регу Арно.  Они  чувствовали  себя  покойн-Ьй,  св-Ьтлая 
тишина  какъ  будто  сошла  на  нихъ.  Сл-Ьва  плескала  р-Ька 
въ  камышахъ;  на  той  сторон'Ь  тянулись  тополя  и  ухо- 
дили вдаль,  къ  горамъ  по  контурамъ  которыхъ  щетин- 
ками торчали  пин1и,  —  страна  садовъ  и  виллъ.  Флоренц1Я 
была  сзади.  Видн-Ьлась  башня  Ра1а220  УессЫо,  да  мо- 
сты на  ту  сторону.  Надъ  ними,  за  р-Ькой,  подымались 
холмы  5.  М1п1а1о.  Среди  зелени  тамъ  гор'Ьли  въ  солнц-Ь 
стекла. 

По  дороге  катили  экипажи,  скромные  велосипедисты 
возвращались  съ  работъ  въ  ближн1я  деревни:  св-Ьтлой, 
ясной  жизнью  в-Ьяло  отъ  всего.  А  когда  солнце  зашло 
за  горы,  разлился  оранжевый,  удивительный  вечеръ. 
Смиренно  звонили  въ  немъ  флорент1йск1я  кампаниллы. 

Весь  этотъ  день  и  сл'Ьдующхе  они  провели  въ 
одномъ  очарованъи.  Ъздили  въ  монастырь  Чертоза,  съ 
высотъ  5.  М1п1а1о  смотр-Ьли  на  вечернюю  Флоренщю, 
въ  синеватой  дымк'Ь,  съ  безсмертными  силуэтами  церк- 
вей. Собора,  Коммунальной  башни.  Любовались  изви- 
вомъ  Арно  на  закат'Ь,  въ  золотой  ц'Ьпочк'Ь  зажегшихся 
фонарей. 

Они  видели,  какъ  въ  двуколк1ь  возвращается  изъ 
Флоренцш  торговецъ,  и  вместо  фонаря  на  передке  у 
него  бумажный  фунтикъ  со  св'Ьчей  внутри:  точно  онъ 
^детъ  отъ  двенадцати  Евангел1й. 

Вид-Ьли  ночныя  похороны,  съ  факелами,  въ  маскахъ, 
какъ  было  въ  средн1е  в-Ька.  Вид-Ьли  розы  во  Фьезоле  и 
голубыя  дали,  и  серебряныя  оливки  съ  благородной,  ко- 
ричневой черепицей.  Они  узнали  поэзш  блуждан1й,  рос- 
кошь  итальянскихъ   вечеровъ,   летающихъ  св-Ьтляковъ, 
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радость    загородныхъ    остер1й    со    стаканомъ    вина    и 
игрой  въ  засаленныя  карты. 

Монахи,  торговцы,  уличные  ораторы,  запахъ  овощей 
на  рынк-Ь,  сЬрый  камень  дворцовъ,  лодж1Я  Орканьи,  гд1з 
спятъ  среди  статуй  флор€нт1йцы,  щелканье  бича,  руби- 
новое вино,  безсмерт1е  искусства  —  это  Флоренщя,  это 
принадлежало  имъ. 

То  св'Ьтлое  и  прекрасное,  что  переполняло  Петю, 
иногда  заставляло  его  почти  задыхаться.  Тогда  онъ 
снова  чувствовалъ,  что  глуп'Ьетъ,  и  ему  не  стыдно  было 
этого.  Тогда  ему  хот-Ьлось  плакать.  И  какъ  н-Ькогда  въ 
Москв'Ь,  —  разъ  въ  темномъ  переулк-Ь,  подъ  зв'Ьзднымъ 
небомъ,  оглянувшись,  не  видитъ  ли  кто,  они  поц'Ьло- 
вали  священную  землю  Итал1и. 

Въ  ту  ночь  Петя  вид'Ьлъ  легк1е,  сладостные  и  печаль- 
ные сны.  Въ  два  часа  онъ  проснулся.  Съ  улицы  доно- 
сился странный,  МЯГК1Й  топотъ.  Подб'Ьжавъ  къ  окну,  онъ 
пр1открылъ  жалюзи. 

Небо  было  ЯСНО,  въ  звЪздахъ;  чуть  бл'Ьдн'Ьлъ  раз- 
св-Ьтъ.  Вся  уличка  была  полна  овцами,  т1ьсной  толпой 
сп'Ьшившими  куда-то.  Ихъ  подгоняли  пастухи.  И  эти 
сЬрыя  овцы,  и  зв-Ьзды,  тишина  разсв'Ьта  говорили  о 
чемъ-то  дочелов'Ьчески-далекомъ.  Петя  вспомнилъ  хал- 
дейскихъ  пастуховъ  и  царей  волхвовъ.  Онъ  хот-Ьлъ  раз- 
будить Лизавету,  но  овцы  прошли,  какъ  исчезаетъ  ви- 
д'Ьн1е.  Снова  было  тихо.  Флоренщя  спала. 

Вечеромъ  сл-Ьдующаго  дня,  ни  о  комъ  не  думая,  они 
сид-Ьли  на  площади  Синьор1И,  за  столикомъ  скромн-^й- 
шаго  кафе. 

Темн-Ьло,  зажигались  огни.  Пахло  Флоренцгей. 

Про'Ьзжалъ  веттуринъ  съ  англичанкой,  чуть  не  зад-Ь- 
вая  ихъ.  Флорент1йцы  болтали,  стоя  кучками  посреди 
площади,  друг1е  пили  кофе.  На  синемъ  неб-Ь  выр-Ьзалась 
башня  Коммуны,  осв-Ьщаемая  отсв'Ьтомъ  огней.  Козимо 
гордо  засЬдалъ  на  кон'Ь.  Надъ  всЬмъ  висЬлъ  нестрой- 
ный, милый  гамъ  Итал1и.  ) 


Въ  это  время  подошелъ  п'Ьвецъ  съ  гитарой.  Огляд-Ьвъ 
публику,  онъ  ударилъ  по  струнамъ.  Въ  этотъ  теплый 
вечеръ  онъ  п'Ьлъ  такъ  же,  какъ  всегда  поютъ  итальян- 
ск1е  уличные  п-Ьвцы,  о  любви,  гор'Ь  покинутаго  юноши. 
Хорошо  онъ  п-Ьлъ,  или  плохо?  Что  было  бы,  если-бъ 
онъ  выступилъ  въ  концерт-Ь?  Этого  нельзя  было  ска- 
зать, но  зд^зсь  онъ  казался  частью  вечера,  жизни,  сла- 
достной и  очаровательной  каплей  поэз1и.  Это  чувство- 
вали всЬ.  ВсЬ  внимательно  его  слушали:  то,  о  чемъ  онъ 
п-Ьлъ,  —  было  настоящее,  всЬми  н'Ькогда  пережитое, 
всЬмъ  близкое. 

Ему  бросали  въ  шляпу  сольди.  Бросилъ  и  Петя,  и 
обернувшись— вдругъ  увидалъ  Алешу.  Алеша,  н1ьсколько 
возмужавш1Й,  съ  б-Ьлокурой  бородкой,  въ  огромной 
шляп'Ь,  стоялъ  въ  трехъ  шагахъ,  тоже  слушалъ,  и  не 
вид-Ьлъ   ихъ. 

Черезъ  минуту  они  хохотали,  ц'Ьловались.  Лизавета 
повисла  на  его  ше'Ь  и  болтала  ногами  —  къ  полному 
удовольствгю  итальянцевъ. 

—  Н-Ьтъ,  —  говорилъ  Петя:  —  я  глазамъ  своимъ  не 
п^в-Ьрилъ,  стоитъ  и  стоитъ,  какъ  живой! 

Лизавета  слегка  визжала. 

—  Послушай,  ну  какъ  ты  зд15сь,  ну  это  очаровательно, 
да  какъ  ты  тутъ  очутился?  Это  же  прямо  что-то  не- 
возможное. 

Алеша,  по  ихъ  расчетамъ,  долженъ  былъ  жить  въ 
Рим-Ь,  въ  качеств-Ь  эмигранта. 

—  Что  же  такое?  _  сказалъ  Алеша.  —  Сегодня  тугь. 
завтра  тамъ.  Мало  ли  гд-Ь  я  былъ.  Я  и  въ  Ницц-Ь  побывалъ. 

Оказалось,  что  и  зд-Ьсь  онъ  велъ  бездомную  жизнь: 
въ  Монте  Карло  вьшгралъ,  и  теперь  бродилъ  по  Итал1и, 
частью  двигаясь  по  жел'Ьзнымъ  дорогамъ,  частью  п-Ьш- 
комъ,  отъ  городка  къ  городку  Тосканы,  и  отъ  остер1и 
къ  остер1и.  Пробирался  же  онъ  въ  Римъ,  это  в-Ьрно, 
тамъ  у  него  появилась  ужъ  симпат1я.  Все  это  Алеша 
выложилъ  довольно  быстро,  и  на  каждомъ  слов-Ь  хва- 
лилъ  Итал1ю. 

233 


—  Очень  мн-Ь  нравится,  —  говорилъ  онъ.  —  Не  страна, 
а  радость.  Я  и  не  думаю  теперь  возвращаться.  Богъ  съ 
ней,  съ  Росс1ей,  револющей.  Тутъ  останусь.  У  меня  во 
Флоренц1и  есть  знакомые,  предлагаютъ  работать  на 
ферм-Ь,  да  я  не  хочу.  Поживу  въ  Рим-Ь,  а  тамъ,  можетъ, 
въ  ГенуЬ  матросомъ  наймусь.  Посмотрю,  по  крайности, 
б'Ьлый  св'Ьтъ. 

По  случаю  встр-Ьчи  р'Ьшили  выпить.  Алеша  повелъ 
ихъ  въ  кабачекъ,  къ  своимъ  друзьямъ  на  улицу  ТауоИп!, 
гд-Ь  было  знаменитое  К1анти. 

Съ  хозяйкой  онъ  держался  запросто.  Его  принимали 
за  художника,  онъ  им4лъ  кредитъ  и  чувствовалъ  себя 
превосходно. 

—  Эрколе!  —  заоралъ  онъ  на  маленъкаго  лакея,  чер- 
наго,  съ  лицомъ  философа. 

—  Пазсо  сЫапШ  Магса  уег(^е1 

Эрколе  гаркну лъ  на  него  такъ  же  оглушающе: 

—  Ргоп11-1! 

Это  была  игра  —  орать  другъ  на  друга,  чтобы 
слышно  было  на  У1а  Са12а1оИ. 

Они  просид-Ьли  тутъ  часа  два.  У  Алеши  были 
знакомые  шулера,  гадалки,  и  онъ  угостилъ  виномъ 
синьору  Италхю,  жену  Эрколе,  —  толстую  судомойку 
съ  усиками  на  губ'Ь. 

Лизавета  подпила  и  хохотала.  Выпилъ  и  Петя.  Около 
дв-Ьнадцати  тронулись  домой,  напутствуемые  лучшими 
пожелан1ями. 

Мужчинамъ  не  хот-Ьлось  спать.  Уложивъ  Лизавету 
—  хоть  и  не  безъ  протестовъ  съ  ея  стороны,  —  они 
направились  бродить  еще. 


ХЫ 

Въ  дв'Ьнадцать  часовъ  Флоренц1я  почти  пуста.  Есть 
огни  у  Гамбринуса,  на  площади  Виктора  Эммануила, 
да  въ   кафе  Рейнингаузъ,  тамъ  же.   Въ  кафе  Рейнин- 
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гаузъ  лакеи  въ  красныхъ  курткахъ.  За  столиками 
иностранцы  и  много  артистическихъ  молодыхъ  людей. 
Есть,  конечно,  и  русскхе.  Какъ  во  всЬхъ  кафе  гепс1е2 
Vои5  с1е5  аг1151е8,  кофе  у  Рейнингауза  плохъ,  но  духъ 
учрежден1я  пр1ятенъ. 

Зд'Ьсь  они  посид^Ьди  недолго,  выпили  коньяку  и  от- 
правились на  5.  М1п1а1о.  Почему  они  туда  именно  по- 
шли, р-Ьшить  трудно,  но  такъ  захот-Ьдось. 

На  берегу  Арно,  за  башней  5.  Н1ссо1о,  Алеша  не- 
ожиданно спросилъ: 

—  А  ты  знаешь,  кого  я  въ  Рим'Ь  встр-Ьтилъ? 
Петя  не  могъ  догадаться. 

—  Да,  это  нелегко.  Твою  прежнюю  симпат1ю.  Пом- 
нишь, Ольгу  Александровну? 

Петя  замедлилъ  шагъ. 

—  Да  не  можетъ  быть?  Какъ  такъ? 

—  Очень  просто. 

Алеша  закурилъ  итальянскую  сигаретку. 

—  Отецъ  ея  умеръ,  она  одна,  живетъ  теперь  въ 
Италш.  Ну,  Римъ,  русская  колонхя,  моментально  и  по- 
знакомился. 

Петя  сразу  сообразилъ  то,  что  давно  приходило  ему 
въ  голову:  онъ  не  встр-Ьчалъ  ее  нигд'Ь  въ  Росс1и  и  не 
слышалъ  о  ней  ничего. 

Алеша  помолчалъ  и  сказалъ: 

—  Ахъ,  очаровательная  женщина,  прелестная!  Я  го- 
ворю вамъ  это  потому,  что  у  васъ  давно  все  это  было, 
да   ты   теперь    и   Лизкинъ   мужъ:   чудная  1 

Онъ  сдернулъ  съ  головы  шляпу  и  хлопнулъ  ею  по 
кол-Ьну. 

—  Что  тамъ  прятаться,  я  ее  люблю! 

Петя  ничего  не  сказалъ.  Онъ  шелъ  задумчиво,  посту- 
кивая тростью. 

Въ  его  душ'Ь  воскресло  былое,  онъ  былъ  выбитъ  изъ 
настроен1я.  Онъ,  конечно,  не  любилъ  ужъ  Ольгу  Але- 
ксандровну. Но  ему  дорога  была  ранняя  юность,  ея  чи- 
стыя,  возвышенныя  чувства. 
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—  Ты  знакомъ  съ  ней  близко? —  спросилъ  онъ  Алешу. 
Алеша  отв1ьтилъ: 

—  Очень. 

—  Что-жъ,  —  сказалъ  тихо  Петя:  —  дай  Богъ  вамъ 
счастья.    Она,    правда,    прекрасная    женщина. 

—  Мы  говорили  съ  ней  много  о  теб'Ь.  Она  хорошо 
о  теб'Ь  отозвалась.  Ты  хот-Ьлъ  бы  ее  вид'Ьть? 

Петя  отв1ьтилъ  не  сразу.  Онъ  не  могъ  сказать  р1ьши- 
тельно   ни   да,   ни   н-Ьтъ. 

—  Я  думаю,  —  наконецъ,  произнесъ  онъ:— что  этого 
не  нужно.  Не  говоря  уже  о  Лизавет-Ь,  это  и  само  по 
себ1ь  ни  къ  чему.  Что  было,  то  было.  Мы  изм'Ьнились, 
по-другому  чувствуемъ.  Наши  пути  разошлись. 

Они  медленно  подымались  по  дорог-Ь  къ  5.М1п1а1о. 
Четырехугольная  башня  5.  Ы1ссо1о  осталась  внизу.  Ста- 
ли  открываться    огоньки   Флоренщи. 

Р-Ьшетчатыя  ворота  къ  р1а22а1е  М1сЬе1ап§е1о  были  за- 
перты. Солдатъ  съ  плюмажемъ,  въ  гетрахъ,  пропустилъ 
ихъ  въ  калитку,  и  короткой,  крутой  тропинкой  они 
пошли  дальше.  Журчали  фонтаны.  Съ  каждымъ  шагомъ 
городъ  становился  видней,  обозначился  знакомый  нз- 
гибъ  Арно  у  Кашинэ,  окаймленный  ц'Ьпью  фонарей. 
Звонили  полночь.   Во  Фьезоле  кой-гд'Ь  блест-Ьли   огни. 

На  скамь1э,  на  площадк-Ь,  гд-Ь  стоитъ  Давидъ,  они 
С'Ьлн.  Никого  не  было  сейчасъ  тутъ,  —  лишь  бродила 
пара  сержантовъ  —  ^нагсНа,  въ  штанахъ  съ  лампасами  и 
въ  треуголкахъ. 

Петя  сЬлъ  на  скамью,  Алеша  легъ,  положивъ  голову 
ему  на  кол-Ьни.  Шляпу  онъ  держалъ  въ  рукахъ  и  по- 
махивалъ  ею. 

Фу,  ты  Боже  мой,  —  сказалъ  онъ:  —  крутой  подъ- 
емъ.  А  м-Ьсто  чудесн'Ьйшее,  это  я  всегда  говорилъ.  — 
Черезъ  минуту  онъ  прибавилъ:  —  Я  повторяю,  да  это, 
в1ьдь,  все  равно,  нигд'Ь  мн'Ь  такъ  хорошо  не  было, 
какъ  тутъ  въ  Итал1и.  Удивительно  хорошо. 

—  А  вспоминаешь  ты  Анну  Львовну?  —  спросилъ 
Петя. 
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Алеша  повернулся  и  отв-Ьтилъ: 

—  Да.  Она  была,  а  теперь  ея  н1ьтъ.  Я  теперь  полонъ 
Д'ругимъ.  Некогда,  я,  в-Ьдь,  живу  минуту.  Разъ,  два  и 
меня  н'Ьтъ.  Не  люблю  философствовать,  но  долженъ 
сказать,  что  въ  своей  жизни  не  чувствую  никакого 
фундамента.  Да  мн-Ь  и  самому  недолго  жить,  я  ужъ 
знаю.  Мн-Ь  что-то  очень  хорошо,  видишь  ли.  И  это, 
нав'Ьрно,  скоро  кончится. 

-■-  А    ты    боишься,    что   кончится? 
Алеша  вздохну лъ. 

—  Н-Ьтъ.  Я,  брать,  разъ  въ  метель  замерзалъ,  другой 
разъ  меня  въ  Москве  драгуны  чуть  не  застр-Ьлили  — 
хоть  бы  что.  Жить  люблю,  это  в-Ьрно,  —  онъ  сЪлъ  и 
улыбнулся:  —  а  умирать,  такъ  умирать.  Все  равно  не 
отвертишься. 

Черезъ  минуту  онъ  сказалъ: 

~  Я  совершенно  здоровъ,  мн-Ь  двадцать  три  года,  и 
если  я  умру  скоро,  то  это  произойдетъ  отъ  какой-ни- 
будь глупости.  Такъ  ужъ  мн-Ь  на  роду  написано,  это 
что  говорить.  Ну,  да  ладно.  Видишь,  вотъ  теб'Ь  небо, 
такое,  что  нигд-Ь  больше  не  найдешь,  зв-Ьзды  удивитель- 
н-Ьйшхя,  Флоренц1я,  красота,  любовь.  Сиди,  дыши  этимъ, 
и  будетъ  съ  тебя.  А  то  н-Ькоторые  мудрятъ  очень.  На- 
прим'Ьръ,  Степанъ.  Несчастный  онъ  челов-Ькъ,  по  моему. 
И  ничего  изъ  его  жизни  не  выйдетъ. 

—  Степанъ,  —  сказалъ  Петя:  —  ставитъ  себ'Ь  больш1Я 
ц-Ьли,  только  и  всего.  А  выйдетъ  ли  изъ  его  жизни  что, 
или  не  выйдетъ,  это  еще  посмотримъ.  Я  не  думаю, 
чтобъ  его  жизнь  была  ничтожна. 

—  Не  моего  онъ  романа.  Медв-Ьдь,  л-Ьзетъ  по  л'Ьсу, 
сучья  трещатъ . . .  кому-то  тамъ  хочетъ  добра,  а  у 
самого  лапы  въ  крови ...  и  по  дорог'Ь  давитъ  мелюзгу. 

Алеша  з^внулъ  и  перевернулся. 

Петя  молчалъ,  ему  не  хот'Ьлось  говорить.  Встр-Ьча  съ 
Алешей,  воспоминан1я  объ  Ольг'Ь  Александровн'Ь,  все 
это  какъ-то  всколыхнуло  его,  въ  голов'Ь  затолпились 
мысли. 

237 


Сколько  времени,  казалось  ему,  прошло  съ  той  весны, 
когда  онъ  былъ  у  Ольги  Александровны!  Какъ  р-Ьзко 
изм'Ьнилось  все,  сколько  новыхъ  чувствъ  онъ  узналъ, 
какъ  стремительно  мчитъ  жизнь  —  его  и  его  друзей, 
несетъ  къ  таинственному,  непредставимому  пред-Ьлу. 
Степанъ  въ  ссылк1з.  Алеша  эмигрантъ,  самъ  онъ,  Петя, 
близокъ  къ  апогею  своего  существован1я.  Что  будетъ 
дальше?  Ему  стало  грустно  и  радостно.  Радостно 
потому,  что  онъ  зналъ  красоту,  любовь  —  лучшее,  что 
есть  на  св'Ьт'Ь,  и  какъ  разъ  въ  эти  дни  былъ  пере- 
полненъ  ощущен1ям.и  красоты.  Но  отъ  большого  сча- 
стья этихъ  дней  все  улетитъ,  и  настанетъ  моментъ, 
когда  его  жизнь  пойдетъ  на  убыль.  Его  душевная  исто- 
р1я  съ  Лизаветой  —  уже  его  посл-Ьдняя  истор1я.  Онъ 
и  не  хот^лъ-бы  ирюй.  Онъ  зналъ,  что  ни  на  какую  иную 
не  способенъ,  какъ  не  можетъ  встр'1ьтить  иной  Флорен- 
щи:  она  одна.  Но  все-же  —  жаль  т'Ьхъ  л'Ьтъ,  что  от- 
грем-Ьли  такъ  пестро,  временами  ярко  и  радостно. 
«Конечно»,  говорилъ  онъ  себ-Ь  «пора  и  давать  что- 
нибудь,  не  только  брать.  Пора». 

Онъ  сталъ  было  думать  о  Россш,  о  своей  будущей 
д'Ьятельности,  но  думы  не  долго  продержались  въ  немъ. 
Алеша  лежалъ  неподвижно.  Размышлялъ  ли  онъ  такъ 
же  о  своей  быстролетной  жизни,  мечталъ  ли  объ  Ольг-Ь 
Александровн'Ь,  или  любовался  зв-Ьздами? 

Небо  надъ  Фьезоле  стало  бл-Ьдн-Ьть.  Зап-Ьли  п-Ьтухи 
на  сосЬднихъ  виллахъ.  Стало  сыровато.  Статуя  Давида 
увлажнялась  росой. 

Руссюе  встали,  и  п-^шкомъ  побрели  по  у1а1е,  къ  Рог1а 
Котапа.  «Во  всякомъ  случа-Ь»,  думалъ  Петя:  «я  радъ, 
что  жилъ,  живу». 

Все  время  вид'Ьли  они  на  разсв'Ьт'Ь  дымно-золоти- 
стую Флоренщю,  тихую,  чистую  и  безсмертную.  За  ней 
лилов'Ьли  горы. 

Около  Рог1а  Котапа  стали  попадаться  люди.  Солнце 
медленно  подымалось,  теперь  раскрылся  видъ  и  на  дру- 
гую сторону  Тосканы,  къ  Чертоз'Ь  —  мягкая  равнина 
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зелени,  черепичныхъ  крышъ,  прор-Ьзанныхъ  тополями, 
кипарисами.  И  тутъ  на  горизонт-Ь  горы. 

Они  р-Ьшили  не  ложиться.  Сид-Ьли  на  РоШе  УессЫо, 
смотр-Ьли,  какъ  въ  Арно  ловятъ  рыбу,  какъ  на  рынокъ 
везутъ  овощи  въ  двухколескахъ.  Забрались  въ  лодж1Ю 
Орканьи.  Зд'Ьсь  дремало  на  плитахъ  н1зсколько  лично- 
стей; воркуя,  бродили  по  мраморнымъ  львамъ  голуби. 
Солнце  косо  и  р-Ьзко  било  изъ-за  Ра1а220  УессЫо. 

Когда  въ  седьмомъ  часу  подходили  къ  альберго,  гд-Ь 
остановились  Петя  съ  Лизаветой,  окошко  отворилось,  и 
оттуда  выглянула  заспанная,  розовая  мордочка  Лиза- 
веты. 

—  Забыла  жалюзи  спустить,  —  сказала  она  Пет-Ь 
З'Ьвая:  —  мн-Ь  св'Ьтло  очень  спать.  Гд^Ь  шлялись?  Хо- 
рошо было?  Дура  я,  что  съ  вами  не  пошла. 

И  черезъ  полчаса,  веселые,  но  довольно  тих1е,  они 
пили  кофе  за  пятнадцать  сантимовъ  въ  Ьаг  5у122его,  у 
сЬдого  швейцарца. 

Солнце  с1яло  надъ  Флоренщей.  На  Мегса1о  Сеп1га1е 
пахло  овощами;  продавали  жареные  каштаны,  на  поро- 
гахъ  лавченокъ  сид'Ьли  итальянки— кип-Ьла  жизнь,  лег- 
кая флорент1йская  толпа.  Предстоялъ  день  райскаго 
существован1я. 


ХЫ! 

Степанъ  добросов'Ьстно  прод^лалъ  все,  что  прихо- 
дится выносить  б-Ьглецамъ  изъ  Сибири— переодеванья, 
ночевки  у  неизв'Ьстныхъ  лицъ,  испыталъ  голодъ,  опа- 
сен1я  быть  пойманнымъ,  и  къ  концу  л'Ьта  добрался, 
наконецъ,  въ  Москву. 

Останавливаться  зд'Ьсь  было  рискованно;  но  онъ 
остановился.  Тутъ  онъ  узналъ,  что  Клавдия  въ  пси- 
х1атрической  лечебниц'Ь,  и  положенхе  ея  безнадежно. 
Онъ  хот-Ьлъ  навестить  ее,  но  врачи  сказали,  что  не 
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надо  —  это  еще  сильн'Ье  ее  разстроитъ  и  принесетъ 
только  вредъ.  Степанъ  не  пошелъ.  Онъ  безсмысленно 
бродилъ  по  знойной  МосквЬ,  по  вечерамъ  гляд'Ьлъ  на 
золотой  куполъ  Христа  Спасителя,  с1явш1й  въ  сухомъ, 
пыльномъ  туман1з.   Его  угнетала  тоска. 

Онъ  жилъ  подъ  чужимъ  паспортомъ  въ  номерахъ 
«Кремль»,  гд-Ь  останавливаются  актеры.  По  ночамъ  про- 
сыпался, садился  на  постель  и  мучительно  ждалъ,  когда 
будетъ  св'Ьтло.  Казалось,  что  въ  номер'Ь  до  того  душно, 
что  онъ  сейчасъ  задохнется.  Онъ  отворялъ  окно,  высо- 
вывалъ  тяжелую  голову  наружу,  и  видъ  кремлевской 
ст-^ны,  башенъ,  Александровскаго  сада,  палевый  раз- 
св-Ьтъ  еще  сильн-Ье  терзали  его. 

Онъ  ни  о  чемъ  не  думалъ.  Онъ  почти  не  вспоми- 
налъ  ни  о  В-Ьрочк^,  ни  о  Клавд1и,  и  ему  совершенно 
не  хот-Ьлось  разбирать,  оц1ьнивать  свое  поведенхе,  осу- 
ждать себя,  онъ  просто  чувствовалъ  невыносимую  тя- 
жесть, одиночество  и  безнадежность.  Минутами  ему 
казалось,  что  онъ  не  можетъ  бол-Ье  жить.  Какъ-будто 
сила,  толкавшая  его  къ  б'Ьгству,  проведшая  черезъ  всю 
Сибирь,  вдругъ  прекратила  свое  д'Ьйств1е.  Все  это  ни 
къ  чему.  Онъ  ничего  не  любитъ,  ему  ничего  не  надо, 
и  вовсе  онъ  даже  не  революцюнеръ:  лучше  всего  ему 
просто  пустить  себ-Ь  пулю  въ  лобъ.  Онъ  садился  къ 
столу,  клалъ  на  него  голову,  сдавливалъ  руками  виски 
и  подолгу  гляд'Ьлъ  въ  одну  точку.  Ему  хот'Ьлось  выть 
—  долго  и  жалобно,  какъ  волку. 

Онъ  потемн'Ьлъ  съ  лица,  сгорбился,  и  его  огромная 
фигура  стала  еще  нескладн'Ьй.  Возможно,  онъ  и  застр-Ь- 
лился  бы  въ  номерахъ  «Кремль»,  но  случилось  такъ,  что 
по  д^ламъ  партш  ему  предложили  -Ьхать  за  границу,  на 
итальянскую  Ривьеру,  гд-Ь  въ  то  время  жили  члены 
центральнаго  комитета. 

Сначала  онъ  отказался.  Потомъ  равнодушно  согла- 
сился —  не  изъ  интереса  къ  д'Ьламъ,  какъ  раньше,  а 
просто  такъ:  послать,  кром'Ь  него,  было  некого. 
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Брать  заграничный  паспортъ  было  слишкомъ  опасно. 
И  онъ  перебирался  въ  Гермшню  съ  обычной  процеду- 
рой б-Ьглецовъ,  плылъ  на  пароход-Ь  по  Н1ьману,  -Ьхалъ 
до  границы  на  лошадяхъ,  и  за  пятнадцать  рублей  спе- 
ц1алистъ-фермеръ,  находивш1йся  въ  добрыхъ  отноше- 
Н1яхъ  съ  пограничниками,  какъ  барана  провезъ  его 
среди  б'Ьла  дня  въ  таратайк'Ь  мимо  кордона.  Степанъ 
'•корчившись  сид-Ьлъ  у  него  въ  ногахъ,  едва  прикры- 
:>1Й  пледомъ.    Ему  все  равно  было,  поймаютъ  его,  н-Ьтъ 

-Ьхать  ли  на  Ривьеру,  или  въ  Сибирь. 

На  н-Ьмецкой  территор1и  онъ  угостилъ  фермера  конья- 
комъ,  въ  трактирчик-Ь,  гжЪ  обычно  вспрыскивали  удач- 
пую   переправу. 

Черезъ  два  же  дня  былъ  на  итальянской  границ-Ь,  и 
^ч  лодой  таможенникъ  въ  шляп'Ь  съ  перьями  спраши- 
ва.ть,  н-Ьтъ  ли  у  него  папиросъ. 

Свое  поручен1е  Степанъ  выполнилъ  довольно  быстро, 
но  не  остался  въ  томъ  м'Ьст'Ь,  гд-Ь  гн'Ьздилась  эмигра- 
Ц1Я,  а  поселился  въ  небольшой  деревушк-Ь  у  5ез1г1 
'  <- Vап1е:  тамъ  было  тише.  Это  больше  ему  нравилось. 

Степанъ  пр1'Ьхалъ  сюда  передъ  вечеромъ,  на  извоз- 
:  к^  изъ  Сестри.  Ему  было  уже  приготовлено  пом-Ьще- 

I  У  почтенной   итальянки,  синьоры  Тулы. 

Отпустивъ  извозчика,  Степанъ  сталъ  подыматься  по 
К:  утой  каменной  л'Ьстниц^.  Было  темно,  грязно,  и  б-Ь- 
г.лш  кошки.  Тула  встр-Ьтила  его  прив-Ьтливо,  со  св'Ьчей 
въ  рук^,  и  показала  комнаты. 

Одна  выходила  на  море,  другая  —  въ  горы.  Об-Ь  ма- 
аеньк1я,  чисто  выб-Ьленныя,  похожая  на  кельи.  По- 
юлки,  конечно,  расписаны,  надъ  кроватью  Мадонна. 
Въ  столовой  госпожи  Тулы  стоялъ  огромный  шкафъ 
со  стариннымъ  фарфоромъ,  висЬли  фотограф1И  и  атте- 
стать,  выданный  ея  покойному  мужу,  моряку,  въ  на- 
граду за  спасен1е  погибавшнхъ.  Тула  гляд-Ьла  на  Сте- 
пана спокойно  и  благожелательно. 

—  Благодарю  васъ,  —  сказалъ  Степанъ,  какъ  ум-Ьлъ: 
-  я  у  васъ  остаюсь. 
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Когда  онъ  отворнлъ  окно,  вь  комнату  потянуло  влаж- 
нымъ  благоухан1емъ.  Онъ  облокотился  на  подоконннкъ, 
увид'Ьлъ  мохнатыя  горы,  заросш1Я  соснами  и  оливко- 
выми рощами,  и  внизу,  у  своихъ  ногъ,  небольш1е  вино- 
градники, гд'Ь  ВОЗИЛСЯ  челов'Ькъ  въ  широкополой  шляп-Ь. 
Нал-Ьво  росли  апельсинныя  деревья,  и  въ  нихъ  обозна- 
чались уже  желтые  плоды.  Было  пасмурно,  накрапы- 
вал ъ  дождь. 

Сзади  ходила  Тула,  устраивала  ему  комнату,  что-то 
шептала  про  себя.  Онъ  чувствовалъ  вокругъ  ста- 
рую, монотонную  идиллическую  жизнь,  напоминавшую 
монастырь.  Это  ему  нравилось.  Хот-Ьлось  еще  взгля- 
нуть на  море. 

Чтобы  выйти  на  берегъ,  онъ  долженъ  былъ  пройти 
проходомъ  подъ  жел'Ьзнодорожной  насыпью. 

Еще  у  Тулы  онъ  слышалъ  все  время  ровный,  глухой 
шумъ  —  когда  же  вышелъ  на  песчаный  пляжъ,  этотъ 
гулъ  наполнилъ  собою  все.  Иногда  онъ  росъ,  какъ 
бы  доходя  до  высшихъ  ноть,  зат-Ьмъ  см'Ьнялся  шурша- 
Н1емъ,  на  мгновен1е  замиралъ,  и  опять  мягк1й,  глухой 
ударъ  въ  берегъ  —  и  облако  брызгъ. 

Становилось  темно,  и  Степанъ  неясно  вид'Ьлъ  при- 
бой —  лишь  б-Ьл-Ёло  что-то  вдали.  Дулъ  сырой  вЪтеръ, 
пахло  моремъ.  Нал'Ьво  видн1ьлись  огни  Сестри,  направо, 
въ  отдален1и,  вспыхивалъ  и  гасъ  св'Ьтъ  маяка  на  Рог^о- 
1^100.  Изъ  туннеля  вылет'Ьлъ  экспрессъ,  блеснулъ  зеле- 
новатымъ  св-Ьтомъ  электричества  въ  окнахъ  вагоновъ 
и,  обдавъ  побережье  искрами,  умчался. 

Степанъ  подошелъ  къ  морю.  Дождь  слегка  усилился, 
но  онъ  снялъ  шляпу,  и  шелъ  по  мокрому  песку  у  са- 
мыхъ  волнъ.  Ноги  его  вдавались,  отпечатывая  сл'Ьды; 
волны  аккуратно  смывали  ихъ. 

Степану  было  пр1ятно  идти  такъ.  Его  обдавали  со- 
леныя  брызги,  дождь  мочилъ  волосы,  но  вокругъ  была 
теплая,  сырая  ночь  въ  далекой  стран'Ь,  такой  простой 
и  прекрасной,  такъ  непохожей  на  все,  что  ему  приходи- 
лось досел-Ь   вид-Ьть.    Казалось,   что   когда   онъ   идетъ 
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зд'Ьсь,  у  волнъ,  610  никто  не  видитъ  II  не  слышитъ; 
можно  г1Х)мко  сказать,  вслухъ,  какъ  ему  тяжело.  Капли 
дождя,  мочивш1я  голову,  какъ  будто  унимали  топэ 
жаръ,  которымъ  она  гор'Ьла  уже  столько  времени. 

Степанъ  шелъ,  и  вздыхалъ.  Потомъ  остановился  и 
сказалъ : 

—  Господи!  Господи,  Боже  мой! 

Ему  странно  было  слышать  звуки  собственяаго  го- 
лоса, но  не  было  стыдно  произнесенныхъ  словъ.  Въ 
груди  что-то  затепл'кло.  Ему  вдругъ  показалось,  что 
не  все  ещ.е  потеряно. 

Вечеромъ  онъ  вскипятилъ  на  спиртовк-Ь  воду  и  пиль 
чай.  Угостилъ  и  Тулу,  потомъ  почиталъ  немного  и 
сталъ  ложиться.  «Зд'к:ь  какъ  въ  монастыр-Ь»,  подумалъ 
онъ,  улыбнувшись,  едва  пом'Ьш.ая  свое  большое  т-Ьло 
на  жел'Ьзной  кровати.  Ему  опять  стало  горько.  «Ну, 
монастырь  и  монастырь,  м'Ьсто  спасешя ...  А  мн-Ь  ни- 
чего не  надо.»  Прежняя  апат1я,  мучительная  и  тоскли- 
вая, охватила  его.  Ни  о  чемъ  не  хот-Ьлось  думать,  онъ 
Погасилъ  св-Ьчу  и  лежалъ,  безсмысленно  уставившись 
въ  темноту.  За  са^ьнкой  молилась  Тула.  Онъ  слы- 
шалъ  ея  вздохи,  шопотъ.    Потомъ  она  улеглась. 

Степанъ  думал'ь  вначал-Ь,  что  ему  предстоитъ  такая 
же  ночь,  какъ  въ  номерахъ  «Кремль».  Но  вышло  по- 
другому.  Его  мысли  зашевелились,  проснулись.  Онъ  съ 
ужасомъ  увид'Ьлъ,  что,  въ  сущности,  онъ  на  краю  ги- 
бели. Какъ  это  такъ  вышло,  что  онъ,  Степанъ,  чело- 
в-Ькъ,  которому  н-Ьсколько  л-Ь'гъ  назадъ  все  въ  жизни 
казалось  такимъ  яснымь,  заблудился,  зашелъ  въ  ту- 
пикъ,  и  едва  держится?  Степанъ  вспомнилъ  всЬ  посл-Ьд- 
Н1е  м-Ьсяцы,  прожитые  въ  безобразномъ  упадк-Ь  —  и  у 
него  похолод'Ьли  ноги.  Н-Ьтъ,  01гь  еи;е  живъ,  онъ  не 
трупъ,  и  не  собирается  сдаваться. 

Все  происходитъ  оттого,  что  как1я-то  силы,  темные 
в1этры  его  существа,  отнесли  его  въ  сторону  отъ  на- 
стоящей дороги.     Но  гд1^.  она?     Какъ  ее  найти? 
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у  Степана  было  то  мучите;1ьное  ои1^'щен1е,  какое  бы- 
ваетъ  во  сн1ь,  когда  видишь,  что  надо,  наприм'Ьръ,  не 
опоздать  къ  по'Ьзду,  и,  между  тЬмъ,  не  можешь  по- 
спЬть.  Надо  было  сейчась,  с1ю  минуту  найти  р'Ьшен1е, 
найти  что-то  огромное,  что  повернуло  бы  сразу  жизнь 
въ    другую    сторону. 

Ни  парт1Я,  ни  товариш^и  не  могли  дать  этого.  Это 
все  было  совсЬмъ  другое. 

Степанъ  застоналъ  и  перевернулся.  Н'Ькоторое  время 
онъ  лежалъ  неподвижно,  въ  темнот'к  передъ  его  гла- 
зами плылы  разноцв-Ьтные  круги.  Одинъ  изъ  этихъ  кру- 
говъ  незам-Ьтно  вошелъ  въ  его  мозгъ,  и  съ  нимъ  пришла 
ясная,  простая  мысль,  отъ  которой  хаосъ  и  буря  его 
души  сразу  утихли:  «Я  виноватъ.  Я  ничтожный,  посл'Ьд- 
шй  изъ  людей». 

Черезъ  н-Ьсколько  минуть  Степанъ  улыбался,  въ  тем- 
ноте, по  щекамъ  его  ползли  слезы.  Подражая  старой 
Тул-Ь,  онъ  шепталь:  «Прости!  Прости,  научи,  что  д'Ь- 
лать.  Ты  единый,  великхй,  всезнающ1Й  и  всеблаг1Й,  дай 
силъ,  чтобы  служить  Теб'Ь.  Научи,  что  мн'Ь  сд'Ьлать.  Я 
знаю,  что  ничтоженъ,  но  Ты  великъ  и  добръ.  Ты  мо- 
жешь мн-Ь  помочь,  не  оставь  меня.  Я  тебя  умоляю. 
Научи,  научи». 

И  ч'^мъ  дальше  онъ  повторялъ  это,  т-Ьмъ  легче  и 
св'Ьтл'Ьй  становилось  на  его  душ'Ь.  Уходило  все,  что 
было  вокругъ;  прошлое,  настоящее,  будуи;ее  все  слива- 
лось въ  в-Ьчномъ.   Слезы  увлажняли  его  душу. 


ХЫП 

Дурная  погода  держалась  н-Ьсколько  дней;  потомъ 
облака  поднялись,  въ  ихъ  просв-Ьтахъ  заголуб-Ьло,  и 
посл-Ь  полудня  выглянуло  солнце.  Сразу  море  изм'Ьш1Л0 
свой  цв'Ьтъ,  стало  изумрудно-синеватымъ.  Это  и  есть 
Средиземное  море. 
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Степанъ  тотчасъ  вышелъ  на  воздухъ.  И  тотчасъ  по- 
чувствовалъ  ласку  Итал1и,  ея  легкий,  безсмертный  при- 
в'Ьтъ. 

Онъ  собнралъ  на  пляж'Ь  камешки  съ  д'Ьтьми  рус- 
скихъ  эмигрантовъ,  купался,  ходилъ  въ  горы  по  ручью, 
заводившему  его  въ  л'Ьснстое  ущелье,  гд%  росли  сосны, 
и  между  ними  вилась  тропка  въ  горную  деревню.  Тамъ 
журчалъ  ручей,  сквозь  в-Ьтвн  сосенъ  св-Ьтило  бл-Ьдно- 
голубое  небо;  всегда  чирикала  какая-то  птичка.  На  ка- 
менныхъ  ступеняхъ  дорожки  попадалась  д-Ьвочка;  на 
голов-Ь  ея  тяжесть,  она  усердно  взбирается  вверхъ,  въ 
родное  Барассо.  Степанъ  слушалъ  п'Ьн1е  птицы,  смо- 
тр'Ьлъ  на  д'Ьвочку,  и  сердце  его  смягчалось.  Онъ  ничего 
не  думалъ,  не  р'Ьшалъ,  что  ему  надо  д'Ьлать.  Но  у 
него  было  ощущен1е,  что  жизнь  понемногу  входитъ  въ 
его  душу.  Ему  казалось,  что  давно  надо  было  попасть 
сюда,  много  надо  было  смотр-Ьть  солнца,  моря,  вдыхать 
этого  св'Ьтлаго  воздуха  и  чему-то  настоящему  учиться. 

Изъ  ущелья  онъ  подымался  нал-Ьво  въ  гору,  къ  ро- 
щиц'Ь  пиши,  прямо  внизу  подъ  которой  лежало  его 
новое  пристанище.  Отсюда  было  видно  далеко.  Въ 
одну  сторону  зелен-кли  л'к:а  по  гор-Ь,  въ  другую,  къ 
мысу  Портофино  —  тянулся  узк1Й  песчаный  берегъ  съ 
полотномъ  жел^аной  дороги.  Тамъ  проб-Ьгали  по'Ьзда, 
а  дальнге  холмы,  бЪл'Ья  виллами  и  колокольнями,  были 
Од-Ьты  мягкой  синевой:  голубымъ  воздухомъ  Итал1и. 
Въ  мор-Ь  виднелись  паруса  лодокъ.  Иногда  на  гори- 
зонте стлался  дымокъ:  это  шелъ  океанск1Й  корабль. 

Слеза  наб-Ьгала  на  глаза  Степана.  Сидя  зд'Ьсь,  пе- 
редъ  в-Ьчнымъ  безпред'Ьльнымъ  моремъ,  онъ  думалъ  о 
какой-то  прекрасной,  несбывшейся  жизни,  о  Лизавет-Ь, 
которой  не  усп-Ьлъ  даже  сказать,  какъ  глубоко,  н-Ьжно 
ее  любить.  «Ничего»,  говорилъ  онт>  себ'Ь:  «ничего.  Зна- 
чить, такт^  надо». 

Сквозь  стволы  ПИН1Й  с1яло  море  сн-Ьжнымъ  блескомь. 
Наступалъ  вечерь. 
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Крутой  тропинкой  спускался  Степанъ  внизь,  кь  цер- 
кви. Церковь  была  конца  восемиадцатаго  в^Ька.  На- 
верху колокольни,  подъ  циферблатомъ  часовъ,  Степанъ 
зам-Ьтиль  надпись:  «Оот1пи5  с1е1  ИЬ!  расеш».  Это  ему 
понравилось.  На  другой  день,  собирая  съ  дЬтьми  ка- 
мешки на  прибрежь'Ь,  онъ  выбралъ  овальный,  мрамор- 
ный голышъ,  и  спряталъ  въ  карманъ.  Онъ  сид-Ьлъ  над1> 
ним1>  ц'Ьлый  вечеръ  у  синьоры  Тулы,  и  выцарапалъ 
ножомъ,  латинскими  буквами,  этотъ  девизъ;  онъ  казался 
ему  добрымъ  талисмаиомъ. 

Разъ  какъ-то  Степанъ  об-Ьдалъ  у  знакомыхъ  русскихъ. 
Тамъ  только  что  были  получены  изъ  Рима  книги. 
Среди  нихъ  онъ  увид'Ьлъ  одну,  остановившую  на  себ-Ь 
его  внимание.  Она  была  въ  б'Ьломъ  пергамент'Ь  съ 
золотымъ  крестомъ  посредин'Ь. 

—  Это  я  отдавала  переплетать  Евангел1е,  —  сказала 
хозяйка.  —  Смотрите,  какъ  славно  сд'кчали  подъ  ста- 
ринное. 

Евангел1е  было  русское.  Степанъ,  н'Ьсколько  ст-Ьс- 
няясь,  взялъ  его  и  раскрылъ.  Когда  онъ  въ  посл'Ьдн1Й 
разъ  держалъ  въ  рукахъ  эту  книгу?  Онъ  не  могъ  вспо- 
мнить. Онъ  перелистывалъ  ее,  и  его  взглядъ  падалъ 
на  старинныя,  торжественныя  заглав1я:  «Господа  На- 
шего 1исуса  Христа  Святое  Евангелге»,  «Отъ  Луки  свя- 
тое благов'Ьствоваше».  Какъ  мало  все  это  похоже  на 
ту  пеструю,  шумную  жизнь,  которую  онъ  велъ  уже 
столько  л'Ьтъ,  и  на  ту  литературу,  среди  которой  дол- 
женъ  былъ  вращаться! 

Ему  вдругъ  страстно  захот'Ьлось  перечитать  эти  стра- 
ницы. И  онъ  попросилъ  себЪ  книгу  на  н-Ьсколько 
дней.  Вечеромъ,  сидя  въ  своей  б-Ьленькой  кель-Ь  у 
Тулы,  держа  въ  рук-Ь  камень  съ  надписью,  Степанъ  чи- 
талъ  Еванг€л1е  отъ  Матвея.  Дойдя  до  Нагорной  Про- 
гюв'Ьди  и  Запов'Ьдей  блаженства,  онъ  почувствовалъ 
необыкновенное  волнен1е.  Онъ  не  могъ  читать  дальше. 
Поднявшись,  онъ  сталъ  ходить  взадъ-впередъ.  «Бла- 
женны ниш,1е  духомъ,  ибо  ихъ  есть  Царство  Небесное». 
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«Блаженны  чистые  сердцемъ,  ибо  они  Бога  узрятъ». 
Отчего  не  зналъ  онъ  этого  раньше?  «Боже  мой,  Боже 
мой»,  говорилъ  Степанъ,  и  ему  хот'клось  выйти,  обнять 
и  поц'Ьловать  старушку  Тулу.  Онъ  пробовалъ  читать 
дальше,  раскрывалъ  книгу  на  разныхъ  м-Ьстахъ,  но  не 
могъ:  ему  м'Ьшало  н'Ьчто,  совершавшееся  въ  это  время 
въ  его  душ-Ь. 

Когда  Тула  улеглась  спать,  Степанъ,  взявъ  огромный 
ключъ  отъ  двери,  над-Ьвъ  шляпу,  пальто,  тихо  спу- 
стился по  своей  крутой  лЬстниц-Ь,  гд'Ь  спали  коты. 

Отъ  второго  этажа  ихъ  дома  была  перекинута  къ 
соседней  ст-Ьн-Ь  р-Ьшетка  изъ  дубовыхъ  брусьевъ,  слегка 
наклонно;  вся  она  была  увита  виноградомъ. 

Св'Ьтъ  луны  пестрыми  пятнами  пробивался  сквозь 
этотъ  нав-Ьсъ,  легкой  сЬткой  проб-Ьжалъ  по  Степану, 
когда  онъ  уходилъ.  Степанъ  взялъ  нал'Ьво.  Онъ  шелъ 
узкимт^  проулкомъ,  мимо  молчаливыхъ,  розоватыхъ  до- 
мовъ  итальянцевъ,  постукивая  каблуками  по  каменнымъ 
плитамъ.  Онъ  подымался  на  Сантъ-Анна,  гору  въ  на- 
правлен1и   Сестри. 

Онъ  прошелъ  по  узкому,  съ  крутымъ  подъемомъ 
мостику  черезь  ручей  и  сталъ  всходить.  Съ  об'Ьихъ 
сторонъ  тянулись  оливковыя  рощ.и.  Было  прохладно, 
влажно;  внизу  надъ  ручьемъ  б'Ьл'Ьлъ  туманъ.  Подь 
луной  блест-Ьли  листья  оливокъ,  отливая  сереёромъ. 
Ихъ  сЬрые,  изогнутые  стволы  бросали  причудливыя 
т-Ьни.  Сердце  Степана  сильно  билось.  Онъ  вспомнилъ, 
что  такъ  же  серебрилась  листва,  и  трепетали  т-Ьни  въ 
Геесиманскомъ  саду,  когда  Христосъ  молился. 

Онъ  оглянулся.  Огней  въ  селен1и  не  было,  лишь 
б'Ьл'Ьли  въ  лунномъ  св'Ьт'Ь  дома.  Но  ему  некогда  было 
останавливаться:  какая-то  сила,  какъ  св-Ьтлый  духъ, 
несла  его  дальше. 

Дорожка  шла  отлого,  дЬлая  больш1е  изгибы,  но  все- 
таки,  взбираясь,  приходилось  сильно  дышать. 

Вотъ,  затененный  деревьями,  домъ  Аврел1И,  черно- 
глазой д-Ьвушки,   которая  приноситъ   иногда   русскимъ 
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розы,  —  а  ее  угощаютъ  шоколадомъ.  Отъ  этого  дома 
идутъ  внизъ  виноградники  и  открывается  первый  дале- 
кий  видъ  на   побережье. 

Тропинка  подходитъ  къ  крутому  обрыву.  На  скалахъ 
уц'Ьпилось  н-Ьсколько  сосенъ,  внизу  .море,  блестящее 
подъ  луной;  у  подножья  скалъ  видна  лента  шоссе,  — 
приморская  дорога  въ  Сестри.  Степанъ  передохнулъ 
тутъ  и  пошелъ  дальше.  У  него  было  чувство,  что 
въ  эту  лунную  ночь  ему  надо  идти  все  впередъ,  впивая 
тишину  и  безмолв1е  этихъ  м'Ьстъ.  Древняя  тропинка 
шла  по  обрыву.  Внизу,  на  огромномъ  разстошпи,  п'Ь- 
нился  прибой.  Открылась  небольшая  бухта  Сестри,  съ 
л'Ьсистымъ  мысомъ,  выходившимъ  далеко  въ  море.  Ясно 
блесгЬлъ  подъ  луной  полукругъ  залива.  На  рыбацкихъ 
судахъ  кой-гд-Ь  красные  и  зеленые  огни.  Степанъ  до- 
шелъ  до  высшаго  пункта  дорожки,  —  до  развалинъ  мо- 
настыря св.  Анны,  выстроеннаго  зд'Ьсь  въ  давн1Я  вре- 
мена. Тутъ  онъ  легъ,  подложилъ  руки  подъ  голову  и 
сталъ  смотр-Ьть  въ  небо.  Справа  отъ  него,  въ  двухъ  ша- 
гахъ,  былъ  обрывъ;  сзади  руины.  Въ  направлеши  Се- 
стри горы  раздвигались,  и  тянулись  мягкими  планами 
къ  Парм-Ь.  Было  тихо,  св'Ьтло,  пахло  сосной.  Какъ 
дальнхй  зовъ  души,  шум-Ьло  море. 

Сколько  времени  пролежалъ  такъ  Степанъ,  онъ  не 
смогъ  бы  отв-Ьтить.  Необыкновенный,  св-Ьтлый  покой 
охватилъ  его.  Глядя  на  золотую  зв'Ьзду,  гор'Ьвшую 
надъ  горами  тамъ,  гд-Ь  была  Парма,  онъ  вдругъ  ясно 
и  кротко  почувствовалъ,  что  Истина  уже  вошла  въ 
него,  что  оыь  уже  не  тотъ,  что  раньше,  а  какъ  бы 
новый,  обреченный.  Эта  истина  была  евангельская  про- 
стота, любовь,  смирен1е  и  самопож€ртвован1е.  И  онъ 
понялъ,  что  въ  эту  ночь,  вотъ  сейчасъ.  Спаситель  могъ 
бы  пройти  по  б-Ьдной  горной  тропинк-Ь  съ  учениками. 
И  тогда  онъ,  Степанъ,  смиренно  подошелъ  бы  къ  Нему, 
какъ  н-Ькогда  блудница,  поц-Ьловалъ  бы  руку  и  просилъ 
бы  позволен1Я  сл-Ьдовать  за  Нимъ.    Они  направились 
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бы  въ  ту  далекую  страну,  В-Ьчность,  куда  ведутъ  пути 
всЬхъ  челов-Ьческихъ  жизней. 

Степанъ  сЬлъ,  потеръ  себ1ь  руками  голову.  Онъ 
представилъ  это  такъ  живо,  что  ему  показалось,  будто 
онъ  вид1злъ  все  это  въ  д-Ьйствительности,  и  одной  ногой 
стоить  на  краю  в'Ьчности.  Онъ  нагнулся  надъ  обры- 
вомъ.  Море  шумело  тамъ  безпред'Ьльно,  и  если  сту- 
пить два  шага,  —  встретишь  эту  в'Ьчность.  Но  этого 
не  надо.  Надо  жить,  но  по-новому,  по  зав-Ьту  Того,  Кто 
крестной  смертью  подтвердил"ь  и  освятилъ  божествен- 
ную правду  Своего  учен1я.  Надо  любить  и  искупить 
любовью  и  самопожертвован1емъ  свою  горькую  жизнь. 
Въ  этолгь  же  новомъ  будетъ  правда  и  радость,  ибо  тамъ 
Истина. 

Степанъ  возвращался  домой  на  разсв'Ьт'Ь,  про- 
блуждавъ  въ  горахъ  всю  ночь. 

Легкая  пелена  тумана  стлалась  по  морю,  луна  зашла, 
н  р-Ьдкхя,  зеленоватыя  зв-Ьзды  с1яли  еще  на  небЬ.  Воз- 
духъ  былъ  тонокъ.   Волшебны,  н-Ьншы  очертан1Я  далей. 

Степанъ  зналъ,  что  это  самый  удивительный,  велик! и 
день  его  жизни. 


—  Ты  разсказалъ  обо  мн-Ь  Пет-Ь?  —  спросила  Ольга 
Александровна  Алешу.  —  Какъ  же  онъ  отнесся? 

—  По-моему  правильно,  —  сказалъ  Алеша.  —  Онъ  те- 
перь   другую    любитъ,    чего-жъ   тамъ. 

Ольга  Александровна  помолчала,  потомъ  вздохнула  и 
отв-Ьтила: 

—  Да,  в-Ьроятно,  правильно. 

Она  выгляд-Ьла  еще  н-Ьсколько  худ-Ьй  и  тоньше,  ч-Ьмъ 
въ  то  время,  когда  ее  зналъ  Петя.  Съ  т-^хъ  поръ  она 
усп-Ьла  похоронить  отца,  осталась  совсЬмъ  одна,  и  р-Ь- 
шила  на  небольш1Я  средства,   полученныя  по  насл-Ьд- 
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ству,   жить   вь   Итал1и.    Въ  РимЬ  случаи   свсль  ее  съ 
Алешей. 

—  Конечно,  прибавила  она:  что  было,  то  нужно 
хоронить.   Все  же,  я  не  прочь  была  бы  повидать  его. 

Ты  его  любила,  —  сказалъ  Алеша. 

—  Все  это  кончилось  неопредЬленно,  прошло,  но  у 
меня  къ  нему  осталось  доброе  чувство.  Впрочемъ, 
когда  я  вспоминаю,  мн-Ь  кажется,  что,  можетъ  быть, 
этого  и  не  было  вовсе. 

Она  взяла  его  за  руку. 

—  Ты  для  меня  все  заслонилъ.  —  Она  вздохнула.  — 
Ты!  Онъ  мечталъ,  мл'Ьлъ,  и  если  и  любилъ  меня,  то 
какой-то  странной  любовью.  А  ты  мужчина,  ты  взялъ  . . . 

Она  засм-Ьялась,  встала  и  прошлась  по  комнат-Ь. 

—  Слабый  мы  народъ,  женщины!  Насъ  нетрудно 
покорить.  Ну,  да  ладно.  Во  всякомъ  случаЬ,  хорошо, 
что  ты  меня  покорилъ. 

См'Ьясь,  Ольга  Александровна  поц1зловала  его  въ 
лобъ. 

—  Притворство,  —  сказалъ  Алеша;  -  ты  вовсе  не  сла- 
бая. Любишь  меня,  и  слава  Богу.  А  кончится  любовь, 
тоже,  значитъ,  такъ  надо. 

Ольга  Александровна  присЬла  на  ручку  кресла,  гля- 
дела на  него  ласково,  и  накручивала  на  палецъ  прядь 
его  волосъ. 

--  Ужъ  ты  разскажешь,  разскажешь!  Я,  в-^дь,  тебя 
знаю. 

—  Это  все  прекрасно,  —  прервалъ  Алеша.  —  А  во 
Фраскати  мы  опоздаемъ,  это  тоже  фактъ. 

Д-Ьйствительно,  ст-Ьны  Велизар1Я,  куда  выходили  окна 
ихъ  панс10на,  погружались  въ  т-Ьнь.  Много  народу  вы- 
ходило уже  изъ  виллы  Боргезе,  расходясь  по  домамъ. 
Поминутно  брали  кого-нибудь  изъ  извозчиковъ,  стояв- 
шихъ  на  углу. 

Хлопали  бичи. 

—  Ъдемъ,   Ьдемъ! 
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Они  быстро  од'Ьлнсь,  вышли,  и  по  теплымъ,  солнеч- 
нымъ  улицамъ  Рима  покатили  къ  81а210пе  Тегт1П1,  от- 
куда шелъ  трамъ  во  Фраскати. 

—  Не  знаю,  —  сказалъ  Алеша,  садясь  въ  элегантный, 
двухъэтажный  вагончикъ  ~  не  забылъ  ли  этотъ  Р1Ссо1о, 
что  завтра  условились  на  охоту.  Л-Ьнивъ,  и  какъ  дор- 
вется до  вина,  не  отташ.ишь. 

Онъ  говорилъ  о  знакомомъ  трактирщик-Ь  во  Фрас- 
кати, который  держалъ  для  художниковъ,  извозчиковъ  и 
прочей  мелкоты  ресторанчикъ  подъ  назван1емъ  «Кота 
8раг11а».  Этотъ  Р1ссо1о  иото  былъ  толстъ,  веселъ,  и, 
какъ  мног1е  итальянцы  его  класса  —  записной  охотникъ. 

~  Этой  твоей  страсти  не  сочувствую,  -  сказала  Ольга 
Александровна.  -  Не  могу  взять  въ  толкъ,  —  что  тутъ 
хорошаго? 

Алеша  посвисталъ. 

—  Начинаешь  философствовать.  Что  хорошаго  въ 
уб^йств-Ь,  зач1змъ  жизнь  у  птицъ  отнимать?  Любопытно, 
вотъ  и  все  тутъ. 

Трамъ  проб'Ьжалъ  у  Латерана.  На  вечернемъ  неб1^ 
вычертилась  толпа  апостольскихъ  статуй.  Скоро  откры- 
лась Кампанья. 

Все  зд'Ьсь  было,  какъ  всегда:  и  акведуки,  и  стада 
курчавыхъ  барановъ  съ  пастухами  въ  кожаныхъ  шта- 
нахъ,  и  голубыя  дали  горъ,  и  ощущен1е  пустыни,  в-Ьч- 
ности,  велич1я. 

--  Все-таки,  ты  неправъ,  —  сказала  Ольга  Алексан- 
дровна. —  Помнишь,  въ  гробниц-Ь  Латинской  дороги  ле- 
тящихъ  ген1евъ?  Это  символъ  жизни.  Древн1е  считали 
жизнь  свящ^енной. 

—  Можетъ  быть,  —  отв'Ьтилъ  Алеша.  —  Все-таки,  мн1э 
хочется  на  охоту. 

Онъ  ничего  больше  не  сказалъ,  но  могъ  бы  приба- 
вить, что  ему  также  очень  хочется  въ  Геную,  уплыть 
матросомъ  на  океанскомъ  пароходЬ,  вид'Ьть  разныя 
земли,  любить  женш.инъ  разныхъ  странъ,  цв-Ьтовъ,  ха- 
рактеровъ.  Онъ  не  говорилъ  о  томъ,  что  интересуется  и 
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дочерью    Г*1ссо1о    Уото,    и   хорошенькой    албанкой    съ 
Испанской  лЬстницы  —  л  еще  многимъ  другимъ. 

Между  т-Ьмъ,  трамвай  сталь  подыматься  въ  гору. 
По  склонамъ  тянулись  виноградники.  Все  это  зологЬло 
въ  солнц-Ь,  а  далеко  внизу,  въ  глубине  покойной  равни- 
ны, лежалъ  удивительный  городь  Римъ.  Куполъ  св. 
Петра,  господствуя  надъ  узкой  полоской  домовъ,  былъ 
средоточ1емъ  пейзажа,  его  величественн'Ьйигимъ  момен- 
томъ. 

Сд'Ьлавъ  н'Ьсколько  поворотовъ,  вагонъ  остановился. 
Алеша  съ  ОV^ъгой  Александровной  сл-Ьзли  на  площади 
маленькаго  городка,  съ  кривыми  уличками,  старинными 
колодцами,  откуда  д-Ьвушки  носятъ  еще  воду  въ  кув- 
шинахъ  на  головахъ,  какъ  во  времена  Цицерона. 

—  Ъстъ  хочу,  —  сказалъ  Алеша. 

Надо  было  подняться  еще  выше.  Они  сворачивали 
вправо,  вл'Ьво,  наконецъ,  Ольга  Александровна  увидала 
выв'Ьску:  «Нота  зрагНа»  —  а1  Р1ССо1о  Уото. 

Прошли  подъ  нав-Ьсомъ  въ  небольшой  дворикъ,  гд'Ь 
разставлены  были  столы.  Виноградникъ  заплел'ь  стЪны 
и  свешивался  внизъ,  увивая  р'Ьшетку,  переброшенную 
надъ  дворикомъ.  Б'Ьл'Ь;ш  гипсы,  обломки  мрамора,  ста- 
туэтки: дары  задолжавшихъ  художниковъ. 

Алеша  съ  Ольгой  Александровной  сЬли  у  края,  от- 
куда открывалась  Ье11а  У151а  на  Римъ. 

Тотчасъ  подлет-Ьлъ  Альфредо,  черноглазый  малый  въ 
лакирюванныхъ  ботинкахъ,  и  по  случаю  жары  —  безъ 
пиджака. 

Они  заказывали  об-Ьдъ,  когда  явился  и  самъ  Р1Ссо1о 
иото.  Правда,  онъ  не  выдавался  ростомъ.  Но  животъ 
его  былъ  зам-Ьчателенъ,  руки  коротки,  толсты. 

—  Для  господъ,  —  сказалъ  онъ  кланяясь:  —  есть 
осьминоги  изъ  Ост1и. 

Алеша  выразилъ  мысль,  что  завтра  они  настр-Ьляютъ 
съ  нимъ  столько  куропатокъ,  что  хватить  кормить  н^м- 
цевъ  ц'Ьлую  нед-клю. 
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Р1ссо1о  иопю  воодушевился,  захохоталъ,  и,  чтобы 
показать  Ол!)!^  Александровн-Ь,  какъ  именно  они  будуп. 
охотиться  --  изобразилъ  руками,  какъ  онъ  дер  жить 
ружье,  и  н-Ьсколько  разъ  выстрЬлилъ  толстыми  губами. 

Подали  б'Ьлое  вино,  знаменитое  Фраскати.  Ольга  Але- 
ксандровна пила,  1>ла  жареныхъ  осьминоговъ,  хохотала 
—  ей  было  весело,  какъ  давно  не  бывало. 

Р1ссо1о  Уото  притащилъ  свои  ружья  —  довольно 
убогхя  двустволки,  одно  даже  шомпольное;  другое  — 
Лефоше,  старинное,  со  см-Ьшными  боковыми  ударниками. 
Алеша  особенно  одобрилъ  шомпольное,  и  спросилъ,  не 
участвовало  ли  оно  въ  войнахъ  Гарибальди.  Р1ссо1о 
и  от  о  весело  ржалъ. 

Потомъ  явился  устричникъ  —  старикъ  съ  подкачен- 
ными у  кол-Ьнъ  штанами,  волосатыми  ногами,  въ  бере- 
т-Ь.  Онъ  им-Ьлъ  видъ  моряка. 

Купили  устрицъ,  подпоили  и  его,  и  хозяина,  угостили 
Альфредо.  Старикъ  развесе*1ился  и  сообщ^илъ,  что  бы- 
валъ  въ  Россш  —  Ос1е55а,  Тао^апго^.  Разсказалъ,  что 
прежде  торговать  было  легче,  —  онъ  носилъ  устрицы 
по  вилламъ,  и  господа  давали  по  четыре,  по  пяти  лиръ. 
За  здоровье  русскихъ  01гь  выпилъ  еще  вина. 

Когда  пооб'Ьдали,  въ  головахъ  шум'Ьло  порядочно. 
Было  необыкновенно  весело,  хот-Ьлось  куда-то  б-Ьжать, 
кричать,  сд'Ьлать  что-нибудь  глупое  и  милое  -  со- 
стоян1е,  которое  въ  Итал1и  бываетъ  нередко. 

Взявшись  за  руки,  они  духомъ  взб-Ьжали  въ  гору 
надъ  Фраскати,  въ  л-Ьсъ,  дошли  до  какого-то  монастыря. 
Тамъ  сид-^ли  на  оград-Ь,  смеялись,  гляд-Ьли,  какъ  син'Ьла 
внизу  безглагольная  равнина,  напоминавшая  своимъ  по- 
коемъ  море. 

Нал-Ьво,  на  закат'Ь,  виднЬлась  полоска  —  у  Ост1и. 
Въ  Кампань-Ь  одиноко  торчала  башня.  Направо,  къ  Риму 
тянулся  акведукъ;  б'Ьл'Ьля  вершины  Сабинскихъ  горъ. 
Въ  лицо  в-Ьялъ  в-^теръ,  какъ  плескъ  воздушнаго  океана. 

—  Ну,  и  отлично,  —  сказалъ  Алеша.  —  Превосходно! 


и,  снявь  шляпу,  опъ  помахалъ  ею,  какл.  бы  посылая 
прив'^гь  далекому  п  дорогому. 

Потомъ  поправилъ  волосы,  растрепавшееся  отъ  б-Ьга, 
голубые  его  глаза  стали  серьезн-Ьй,  и  иебольшимъ,  но 
пр1ятиымъ  теноромъ  оиъ  зап-Ьлъ: 

О,   сНе   11о1се   е   ^'юх'тег/а, 
СНе  51  ?иё:ёс,  и1иаУ1а. 
СЫ  уио1  езяег  Ие1о:  81а! 
01   (1отап   поп   е   сег1е/.га! 

Какъ  нер'Ьдко  бываетъ,  за  буйнымъ  весельемъ  на 
Ольгу  Александровну  нашло  мягкое,  меланхолическое 
иастроен1е.  Ей  не  хот-Ьлось  оставлять  Алешу  одного  во 
Фраскати  (онъ  долженъ  былъ  ночевать  у  Р1ссо1о  Уото) 
—  стали  приходить  печальныя,  и  разымчивыя  мысли. 
Притихъ  н-Ьсколько  и  оиъ.  Наступалъ  вечеръ,  кончался 
этотъ  радостный  день:  надо  было  спускаться  внизъ. 

Въ  девятомъ  часу  онъ  усадилъ  Ольгу  Александровну 
въ  трамъ,  шедш1й  въ  Римъ. 

—  Я  тебя  завтра  буду  ждать,  —  сказала  она  ему  на 
прощанье,  слегка  покрасн-Ьвъ.  —  Какъ  буду  тебя  ждать! 
Не  опаздывай. 

Она  махнула  ему  изъ  окна  платочкомъ.  Трамъ  отхо- 
дилъ,  Алеша  съ  непокрытой  головой  медленно  зашагает, 
въ  гору. 

Ольга  же  Александровна  -Ьхала  по  КампаньЬ  въ 
красныхъ  сумеркахъ,  и  видъ  акведуковъ,  овецъ,  сбив- 
шихся стадами,  далекнхъ,  мертвыхъ  горъ  погружал1> 
ее  въ  ту  п-Ьвучую  меланхол1ю,  которая  свойственна 
Риму.  Ей  казалось,  что  все  проходитъ  и  уже  прошло, 
какъ  в-Ька,  пронесш1еся  надъ  этой  страной.  Угрюмыя 
развалины  у  города  представились  могильными  стража- 
ми —  жизни  Рима  и  ея  собственной,  маленькой  жизни, 
проходящей  свой  зенитъ,  и  ея  любви  къ  Алеш1^  —  быть 
можетъ,   тоже    перегибавшейся   къ   закату. 
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Отъ  вокзала  она  шла  п-Ьшкомъ.  Римъ  былъ  тихъ  и 
пустынепъ.  На  у1а  УепеЬ  шуршали  листьями  платаны. 
Ст-Ьны  Велизар1я  были  безмолвны. 

Вкладывая  ключъ  въ  дверь  панс10на,  Она  на  минуту 
прюстановилась:  слышались  шаги  запоздалаго  прохо- 
жаго,  да  слабо,  съ  н-Ьжной  музыкой  грусти,  журчала 
вода    одного    изъ    безчисленныхъ    фонтанчиковъ    Рима. 


Хотя  сл'1эдующ1й  день  выдался  удивительный  —  Римъ 
былъ  залитъ  солнцемъ,  синева  неба  чисто-римская, 
Испанская  л-Ьстница  въ  цв-Ьтахъ,  особенно  черенъ  кипа- 
рисъ  на  подъем-Ь  У1а  Р1пс1апа,  и  осл'Ьпительно  с1яютъ 
въ  лазури  колокольни  Тг1п11а,  —  Ольга  Александровна 
встала  невеселая.  Ей  не  нравилось  отсутств1е  Алеши. 
Что-то  т'Ьснило  ей  сердце. 

Ее  не  развлекъ  и  завтракъ  въ  столовой,  выходившей 
на  у1а  Уепе1о,  въ  густую  зелень  платановъ. 

Какъ  всегда  въ  пансюнахъ,  за  таблъдотомъ  подтяги- 
ваются. Идетъ  тотъ  безличный,  пустой  разговоръ,  кото- 
рый никого  не  утомляетъ. 

Такъ  было  и  сегодня.  Все  же  Ольга  Александровна 
была  разс'Ьянн'Ьй,  мало  'Ьла  —  даже  не  отдала  долж- 
наго  удивительному  сладкому  —  тертымъ  каштанамъ  въ 
сливкахъ,  8рёс1аИ^ё  с1е  1а  та150п,  какъ  говорила  знакомая 
н15мка. 

—  Ма15  та  сЬёге  тас1ате,  —  сказала  она  Ольг-Ь  Але- 
ксандровн'Ь:  —  уоиз  тап^ег  сотте  ип  о15еаи. 

Ольга  Александровна  наскоро  откланялась  тремъ  чи- 
кагскимъ  студенткамъ  и  голландскому  барону  —  любез- 
ному человеку  съ  лысиной,  который  говорилъ  про  себя, 
что  онъ  ^гапс!  тап^еиг  —  и  ушла. 

Въ  столовой  хохоталъ  еще  баронъ,  разсказывая  что- 
то  веселое  нЬмкЬ  изъ  Кельна,  а  Ольга  Александровна 
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вышла  на  балкончик ь,  куда  подали  ей  чан,  и,  глядя, 
какъ  у  воротъ  виллы  Боргезе  играюп:!  в-ь  орлянку; 
извозчики,  думала,  что  пора  бы  ужъ  Алеш^^  возвра- 
щаться. 

Но  прошелъ  часъ,  а  его  не  было.  О^тьг'Ь  Александ- 
ровн-Ь  наскучило  сид'Ьть,  она  вышла.  Взяла  въ  узкую 
уличку,  вдоль  ст'Ьны  виллы  Боргезе.  Минуть  черезь 
двадцать  вышла  на  у1а1е  Раг1оИ,  новый  бульваръ,  про- 
ложенный на  окриан'Ь  Рима.  Зд'Ьсь  опять  росли  плата- 
ны, продувалъ  в-Ьтерокъ,  и  видн-Ьлась  Кампанья,  дале- 
кое Тиволи,  Монте  Соракто.  ОльгЪ  Александровн-й  нра- 
вилось идти  такъ,  по  малоизв-Ьстной  дорогЬ,  въ  чужой 
стран-Ь,  среди  чужихъ  людей.  Она  понимала,  всЬмъ 
существомъ  ощущала,  что  находится  на  странной, 
таинственной  земл-Ь.  Голая  Кампанья,  водопады  и  сивил- 
лы Тиволи,  сЬрныя  воды,  остатки  священныхъ  рощъ, 
загадочные  тростники  подъ  Римомъ,  почва  вся  какъ  бы 
пронизанная  катакомбами,  дряхлая,  удобренная  прахомъ 
тысячъ  людей  —  все  казалось  легендарнымъ.  Даже  зе- 
лень огородовъ  внушала  жуткое  чувство:  слишкомъ 
ужъ  она  ярка  —  не  на  челов-Ьческой  ли  крови  взошла 
она? 

Эти  смутныя,  обширныя  настроен1Я  отвлекли  времен- 
но Ольгу  Александровну  отъ  мыслей  объ  Алеш-Ь. 

Она  задумчиво  спускалась  по  дорогЬ,  описавшей 
овалъ— скоро  вдали,  внизу,  блеснулъ  Тибръ.  Стали  по- 
падаться двухколески,  запряженныя  муломъ;  на  нихъ 
везли  знаменитую  минеральную  вод^%  которую  любилъ 
Гете:  А^иа  асе1о8а.  Черезъ  н-Ьсколько  минутъ  Ольга 
Александровна  спустилась  къ  источнику. 

Въ  углубленш,  отд1эланномъ  съ  торжественностью  ба- 
рокко, украшенномъ  папской  надписью,  изъ  трехъ 
отверст1й  шла  вода.  Изъ  Рима  приходили  старухи,  д-Ьти 
съ  пустыми  ф1асками  и  подставляли  ихъ.  Останавлива- 
лись про-Ьзж^е  —  всЬ  почти  подходили  пробовать  воду. 

Спустилась  и  Ольга  Александровна.  Ей  пришлось 
ждать  —  ц1>лая  ватага  школьниковъ  осадила  источникъ. 
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Малыши  въ  черныхъ  курточкахъ  и  кэпи,  подъ  предво- 
дительствомъ  учителя,  наперебой  подставляли  кружки. 
Вода  понравилась  ОльгЬ  Александрови-Ь :  кисловатая 
прохладная,  рожденная  этой  причудливой  почвой. 

Она  сЬла  за  столикъ  въ  придорожной  остер1и,  и  за- 
казала себ-Ь  вина. 

«Н'Ьтъ»,  думала  она  объ  Алеш'Ь,  глядя  на  Тибръ:  «мы 
ь:е-таки  съ  нимъ  разные  люди».  Она  хот-Ьла  этимъ 
сказать,  что  была  уже  н-Ьсколько  надломленная,  усталая 
женщина,  ей  хотелось  покоя  —  мирной  и  ясной  жизни 
съ  любимымъ  челов'Ькомъ.  «Да,  онъ  не  таковъ». 

Ему  нужны  охоты,  приключен1я,  странств1я.  Онъ  со- 
скучится съ  ней,  несомн-Ьнно. 

Она  взглянула  вверхъ,  и  въ  темной  синев-Ь  неба  уви- 
гсЬла.  небольшого  ястреба,  плывшаго  къ  Тиволи.  «Ему 
г:уженъ  просторъ,  широк1й,  вольный  М1ръ.  Изъ  него 
онъ  беретъ  себ-Ь,  не  ст-Ьсняясь,  что  нужно». 

Ольга  Александровна  спросила  себя:  хорошо  это,  или 

:1урно?   И   не  могла  отв1ьтить.   Ей   казалось,   что  есть 

;  азныя  правды,  и,  быть  можетъ,  въ  томъ,  какъ  живетъ 

Ллеша,  есть  свой  сд1ыслъ.  Все-же  ей  представлялось,  410 

;Т0  не  высшая   правда.    Но  она  не  осуждала   Алешу. 

Конечно,  онъ  не  думаетъ  сейчасъ  обо  мн-^,  не  думаетъ, 

1Т0  я  жду,  безпокоюсь,  люблю.    Онъ  меня  любить,  но 

ъ  эту  минуту  занятъ  другимъ,  и  въ  его  сердц-Ь  не  хва- 

аетъ  для  меня  м-Ьста. 

Она    улыбнулась    покорной    и    грустной    улыбкой. 
Всегда  для  меня  мало  было  м15ста  въ  сердц'Ь  т'Ьхъ,  кого 
■■1  любила». 

Солнце  уже  садилось,  когда  Ольга  Александровна 
озяла  извозчика,   чтобы   -Ьхать   домой. 

Все  время,  глядя  на  красный  отъ  зари  Тибръ,  сна 
;1умала  объ  Алеш-Ь  и  возвращалась  въ  задумчивомъ, 
свЪтломъ  настроенш.  Это  настроен1е  она  опред-Ьлила 
-^акъ,  что  пусть  онъ  любить  ее  много  или  мало,  во 
;СЯкомъ  случа-Ь  она  его  любить  и  благодарна  за  ту, 
радость,  которую  онъ  ей  даль. 
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Чтобы  лучше  заработать,  к^чер-ь  иезъ  ее  дальнимь 
путемъ,  черезъ  роп1е  М11у1о. 

На  нспаиской  площади  плескалъ  фоитанъ  Бернинн, 
часы  колокольни  Тг11и(а,  красн-квшей  въ  закат'Ь,  показы- 
вали восемь.  Сердце  Ольги  Александровны  сжалось. 
«Неужели  его  еще  н'Ьтъ?»  Ей  почему-то  ясно  предста- 
вилось, что  Алеша  не  вернулся.  Но  что  же  онъ  может1> 
д-Ьлать  такъ  долго  въ  этой  ПалестринЬ,  или  е1це 
какъ  ее? 

Она  попросила  прибавить  ходу,  и  вел-кла  -Ьхать  въ 
гору,  по  у1а  Р1пс1апа,  хотя  кучеру  это  очень  не  пра- 
вилось. 

Издали  она  увид-Ьла,  что  среди  извозчиковъ,  стояв- 
шихъ  у  воротъ  виллы  Боргезе,  происходитъ  что-то  осо- 
бенное: они  бросили  свою  орлянку,  всЬ  смотр-Ьли  на 
у1а  \/епе1:о,  оживленно  жестикулировали. 

У  дверей  ихъ  паис1она  толпились  любопытные.  Вы- 
сыпали швейцары  сосЬднихъ  отелей.  Изъ  кареты  ско- 
рой   помощи    вносили    кого-то    въ    подъ'Ьздъ    панс1она. 

Первое,  что  увид'Ьла  Ольга  Александровна  на  тро- 
туар'Ь,  выскакивая  похолод-Ьлыми  ногами  изъ  коляски, 
былъ  Р1ссо1о  Уото.  Онъ  почерн-Ьлъ  и  съежился  за 
одинъ   день. 

—  Несчаст1е ...  ~  усп'Ьлъ  только  пролепетать  онъ, 
но  Ольга  Александровна  уже  все  знала,  и  черезъ  ми- 
нуту была  наверху,  увид-Ьла  затуманенные,  съ  синими 
кругами  глаза  Алеши,  котораго  вносили  въ  его  комнату. 
Ольга  Александровна  почувствовала,  какъ  останавли- 
вается ея  сердце;  кровь  отъ  головы  отливаетъ,  комната 
медленно  поворачивается  въ  сторону.  Она  хот-Ьла  что- 
то  сказать,  сд-Ьлать,  но  только  жалобно  и  пронзительно 
закричала. 

Когда  она  очнулась,  хозяйка  спорила  со  старшей  изъ 
чикагскихъ  студентокъ.  Хозяйка  говорила,  что  раненаго 
нельзя  зд'Ьсь  оставить  —  тутъ  не  больница.  Американка 
строго  сказала,  что  везти  никуда  нельзя,  онъ  въ  дорог'Ь 
можетъ  умереть. 
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Американка  эта  прог10в1здывала  «свободное  христиан- 
ство/) и  им'Ьла  опред'Ьленные  взгляды  на  жизнь. 

Баронъ  сталъ  на  ея  сторону,  и  хозяйка  уступила. 
Ольга  Александровна  должна  была  возместить  убытки, 
ссл^^  что-нибудь   произойдетъ, 

Ольга  Александровна  едва  понимала,  что  вокругъ  го- 
ворятъ.  Баронъ  объяснилъ  ей,  что  на  охот'Ь  произошло 
несчаст1е,  т-г  взялъ  за  дуло  лежавшее  ружье,  курки 
взвелись,  и  посл-Ьдовалъ  выстр-Ьлъ,  что  сейчасъ  у  ране- 
наго  знакомый  его,  барона,  профессоръ,  котораго  опъ 
вызвалъ  по  телефону. 

Профессоръ  ничего  ей  не  сказалъ.  Но  черезъ  пол- 
часа она  увид'Ьла,  все  же,  своего  Алешу  живымъ,  съ  по- 
доб1емъ  улыбки  на  лиц1з.  Ольга  Александровна  собрала 
вс'Ь  силы,  чтобы  казаться  покойной.  Она  ничего  не 
могла  сказать,  только  поц-Ьловала  ему  руку. 

--  Вотъ . . .  ~  произнесъ  онъ  съ  усил^емъ.  —  Какая 
вышла  истор1я.  Какая  глупость! 

Онъ  лежаль  въ  чистой  постели,  съ  пузыремъ  льда 
на  живот'Ь. 

—  Завтракали.  Взлет-Ьла  куропатка,  я  думалъ,  туть 
еи;е  есть,  схватилъ  ружье ...  да  за  дуло.  Какъ  скверно 
вышло ! 

Онъ  хот-Ьлъ  еще  что-то  прибавить,  но  не  хватило 
энерпи,  и  онъ  замолчалъ.  Потомъ  взялъ  ея  руку  и 
молча  поласкалъ. 

—  Радъ,  —  прошепталъ  онъ:  —  что  ты...  тутъ. 
Думалъ,  не  увижу. 

Онъ  долго,  не  отрываясь,  гляд-Ьлъ  на  нее. 
~  Чистая    душа,    —    шепнулъ    онъ    снова.    -  Чистая. 
Я  ничего.  Не  безпокойся. 

Взоръ  его  сталъ  очень  серьезенъ,  и  покоенъ. 

—  Это  ничего,  -  повториль  онъ.  —  Ну,  несчастный 
случай. 

Ночью  температура  у  него  поднялась,  онъ  сталъ  бре- 
дить. Говорил!»  о  какихъ-то  путешеств1яхъ,  моряхъ, 
буряхъ. 
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Ольга  Александровна  была  при  немъ  неотлучно.  Въ 
голобЪ  ея,  тоже  какъ  бредь,  проносились  образы:  бп- 
ронъ,  выстр1к1ъ,  Р1Ссо1о  Уошо,  ястребъ,  котораго  она 
аидЬла  въ  Кампань-Ь.  «Что  ястребъ?»  —  спрашивала 
она  себя.  «Онъ  не  ястребъ,  онъ  умирающ1й.  Ахъ,  вздоръ, 
какая  чепуха».  «Можетъ,  еще  останется  живъ.  Все  от- 
того, что  по'Ьхали  во  Фраскати.  Зач-Ьмъ  пили  вино? 
Глупость.  Какъ  зовутъ  этого?  Н'Ьтъ,  ему  не  выжить». 

Утромъ  Алеша  чувсгвовалъ  себя  бодр-Ье  —  рас- 
правилъ  волосы,  улыбнулся.  Онъ  былъ  очень  н'Ьженъ 
съ   Ольгой    Александровной. 

—  Если  б ъ  ты  вид-кда,  какъ  этотъ  испугался . . . 
Р1ссо1о.  Глупый  малый,  добрый. 

Передъ  вечеромъ  онъ  сказалъ: 

—  Да.  Зря  на  охоту  эту  по'Ьхалъ. 

Ольга  Александровна  присутствовала  при  его  по- 
сл'Ьдщ1хъ  минутахъ.  Это  происходило  на  другой  дешэ. 
Алеша  очень  ослаб-Ьлъ.  За  эти  сутки  онъ  перенесъ 
страшныя  мучен1я,  но  умиралъ  покойно.  Казалось,  душу 
его  ничто  не  обременяло  —  она  свободно  уходила  въ 
в-Ьчность. 

Вспошшая  объ  этомъ  много  позже,  Ольга  Александ- 
ровна вспомнила  и  свои  мысли  у  источш1ка  Ляиа 
асе1оза  о  томъ,  что,  быть  можетъ,  существуютъ  раз- 
ныя  правды.  Смерть  Алеши  лишь  сильн'Ье  убеждала  ее, 
что  если  его  правда  была  и  не  очень  большая,  все-жъ 
онъ  стоялъ  на  ней  до  посл-Ьдняго  издыхан1я. 

Она  не  сразу  пов-Ьрила  его  смерти.  Два  часа  стояла 
надъ  холод'Ьвшимъ  трупомъ  и  оттирала  ему  грудь. 
Убедившись,  что  онъ  мертвъ,  над-Ьла  шляпу  и  вышла. 

Былъ  мутный  вечеръ,  съ  туманной  луной.  Ольга 
Александровна  шла  прямо,  и  ни  о  че\гь  не  думала. 

Она  пересЬкла  р1а22а  Со1оппа,  углубилась  въ  за- 
коулки среднев-Ьковаго  Рима,  около  р1а22а  Мауопа.  Луна 
светила  ровно  и  тускло.  Ей  казлось,  что  она  въ  не- 
знакомомъ,  новомъ,  волшебномъ  город'Ь.  Лишь  пройдя 
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унылую  У1а  01иИа,  съ  недоконченнымъ  дворцомъ  напъ, 
выйдя  на  берегъ  Тибра,  она  немного  опомнилась. 

Облокотившись  на  парапетъ,  она  молча  гляд'Ьла  на 
Тибръ.  Р-Ька  струила  туманно-блест-Ьвшую  подъ  луной 
кофейную  воду.  За  Тибромъ  видн'Ьлся  храмъ  Петра. 
Слегка  шум-Ьли  платаны  на  набережной,  и  въ  тихомъ 
плеск'Ь  р-Ьки,  въ  луи-Ь,  окаймленной  оранжевымъ  кру- 
гомъ,  въ  пустынной  римской  ночи  звучалъ  одинъ  вели- 
ки мотивъ:  в-Ьчность. 

«Да»,  подумала  она:  «конечно,  мы  встр-Ьтимся». 

Бездомный  песъ  подошелъ  къ  ней  и  поднялъ  па  нее 
глаза,  блеснувш1е  луной.  Она  погладила  его  и  пошла 
по  набережной. 


ХЬУ1 

Петя  уЬзжалъ  изъ  Итал1и  со  смЬшаннымъ  чувствомъ 
—  любви,  печали  и  радости.  Любовь  къ  Итал1и  онъ 
испыталъ  съ  перваго  шага  по  ея  почв'Ь;  печаль  вызы- 
валась разлукой  —  т-Ьмъ  щемящимъ  чувствомъ,  когда 
думаешь:  «вернусь  ли  когда-нибудь?  увижу  ли?» 

Радость  состояла  въ  томъ,  что  зд-Ьсь  онъ  узналъ  не- 
зыблемо-прекрасное, о  чемъ  мечтать,  тосковать  и  къ 
чему  душевно  стремиться  можно  всегда.  Это  д-клало 
его  духовно  полн-Ье,  и  въ  вопросЬ  о  ц'Ьнности  жизни 
подымалось  огромнымъ,  утвердительнымъ  фактомъ. 
Юношеск1Я  мысли  о  безсмысленности  существован1я 
отошли,  какъ  болезнь  возраста.  Зато  выступило  другое. 

Когда  они  вернулись  въ  Москву,  зд-Ьсь  было  много 
перем-Ьнъ. 

Въ  кружкахъ,  съ  которыми  Лизавета  зналась  по  д-Ь- 
ламъ  революцш,  было  унын1е.  Сила  ихъ  непрерывно 
убывала,  слаб-Ьла  в-Ьра,  и  нер'Ьдко  революцюнное  на- 
строен1е  переходило  въ  разбойничье:  началась  полоса 
экспропр1ац1Й.  Вначал-Ь  это  им-Ьло  отношен1е  къ  парт1- 
ямъ,  потомъ  все  спуталось,  и  трудно  было  разобрать, 
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гд-Ь  революшонсръ,  гд-Ь  баидитъ.  Росла  и  реакчия 
сверху,  появились  казни,  вь  иевиданиомъ  еще  разм'Ьр'Ь. 

Москва,  м-Ьсто  посл1ьлией  сцены  революши,  показала 
себя  и  теперь.  Посл1ь  подъема  чувствъ  люди  торопи- 
лись жить.  Въ  Москв'Ь  отчаянно  играли,  танцовали,  ку- 
тили —  въ  атмосфер'Ь  висЬлицъ. 

Изм'Ьнилась  и  богема,  гд'Ь  раньше  вращались  Петя  С1> 
Лизаветой.  Общество  козлороговъ  распалось.  0едюка 
исчезъ  изъ  Москвы,  Зина  вышла  замужъ  за  богатаго 
адвоката  и  вращалась  въ  иныхъ  слояхъ.  Одни  изъ  сту- 
дентовъ  кончили,  разъ-Ьхались,  —  другихъ  повысылали. 
Оставш1еся  были  вовлечены  въ  ту  новую,  острую  и 
н-Ьсколько  больную  струю  жизни,  когда  кажется,  что 
н-Ьчто  отжито,  когда  склонны  къ  разочарован1ямъ,  го- 
нятся за  ощущен1ями,  маленькой  любовью,  и  надь 
всЬмъ,  усталымъ  и  опустошеннымъ,  виситъ  девизъ: 
«сагре  сИет». 

Петя  зарабатывалъ  теперь  больше  —  у  него  былъ  хо- 
рош1й  урокъ  и  работа  въ  издательств'^,  но  денеп, 
постоянно  не  хватало.  Неудобно  было  уже  выставлять 
для  бала  бутыль  донского  и  кучу  бутербродовъ.  Лиза- 
вета  должна  была  лучше  одеваться.  Петя  сталъ  пони- 
мать въ  винахъ,  чаще  'Ьздили  въ  рестораны.  Но  того 
юношески-св-Ьжаго,  весел аго,  что  бывало  въ  ихъ  вече- 
рахъ  на  АрбатЪ,  уже  не  повторялось.  Меньше  спорили, 
меньше  волновались  изъ-за  отвлеченныхъ  вопросовъ. 
Кончился  и  бурный  пер10дъ  въ  искусств1ь. 

Самое  же  важное  было  то,  что  ухудшились  отноше- 
ния съ  Лизаветой.  Они  вид'Ьли,  какъ  рушатся,  ни  съ 
того  ни  съ  сего,  отношен1я  между  парами,  казалось, 
созданными  другъ  для  друга.  Лизавета  нер'Ьдко  была 
раздражительна.  Ей  тогда  представлялось,  что  ея  любовь 
съ  Петей  кончилась,  что  онъ  интересуется  другими.  Что 
ихъ  союзъ  такъ  же  распадется,  какъ  у  другихъ.  А  въ 
Пет-Ь  иногда  ослаб-Ьвалъ  тотъ  духъ  любви,  благожела- 
тельности, который  отогр-Ьваетъ  утомившаяся  сердца. 
Онъ  былъ  съ  ней  холодноватъ.  Казалось  ему  временами, 
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что  и  онъ  можетъ  въ  кого-ниоудь  влюоиться,  и  оыли 
даже  случаи,  когда  онъ  пачииалъ  романтически  взды- 
хать. Тогда,  въ  пику  ему,  Лизавета  заводила  флиртъ,  и 
все  кончалось  тяжелыми  объяснен1Ями,  гд1з  обЬ  сторо- 
ны были  неправы  —  и  Петя  въ  особнности,  —  но  каж- 
дая считала  правой  себя. 

Тогда  они  сид-Ьли  по  своимъ  угламъ  хмурые,  несча- 
стные. Лизавета  демонстративно  уходила  въ  гости,  а 
Петя  шелъ  куда-нибудь  въ  кафе,  гд-Ь  меньше  было  зна- 
комыхъ,  пилъ  кофе  и  курилъ. 

Въ  эти  тоскливыя  минуты  ему  казалось,  что  жизнь, 
которую  за  эти  н-Ьсколько  л-Ьтъ  сознательнаго  сущс- 
ствован1Я  онЪ  научился  уважать  и  признавать  фило- 
софски, для  него  лично  близка  къ  краху.  Но,  несмотря 
на  вс'Ь  разноглас1Я  и  ссоры  съ  Лизаветой,  онъ  зналъ, 
—  и  это  сид'Ьло  въ  немъ  глубоко,  ■—  что  главн-Ьйш!» 
его  якорь  и  опора  —  она,  и  что  если  она  уйдетъ  — 
онъ  завертится  въ  пустой  и  чувственной  жизни. 

Такъ  провели  они  годъ.  Выпадали  у  нихъ  полосы 
дружныхъ  и  добрыхъ  отношен1Й,  напоминавшихъ  былое, 
но  въ  общемъ  б'Ьсъ  н'Ькотораго  унын1Я  влад'Ьлъ  ими. 

Они  узнали  въ  это  время,  что  погибъ  Алеша,  что 
(Степана  арестовали,  какъ  только  онъ  вернулся  въ 
Росс1Ю,  —  и  это  еще  больше  отд1эЛило  ихъ  отъ  былого: 
точно  оно  отмирало,  листъ  за  листомъ. 

Узнали  они  и  то,  что  одинъ  изъ  знакомыхъ  Лиза- 
веты  по  революц1И,  которому  она  давала  квартиру  для 
явокъ  (нер1ьдко  ночевалъ  онъ  у  нихъ  самъ)  —  ока- 
зался предателемъ,  и  пользовался  ея  пом1зщен1емъ  для 
своихъ  подлыхъ  ц-Ьлей. 

Лизавета  три  дня  горько,  неут'Ьшно  плакала.  Ей  ка- 
залось, что "  та  маленькая  «луковка»,  которая  была  въ 
ея  жизни  —  ея  безкорыстное  сочувств1е  и  помощь 
реБ0ЛЮц1и  —  осквернена  и  запятнана.  Петя  ут-Ьшалъ  ее, 
какъ  могъ,  но  и  ему  было  тяжело. 

Изъ  всЬхъ  впечатл1>Н1Й  и  чувствъ  этой  зимы  лучшее 
все  же  было  —  встр'Ьча  съ  Полиной:  Полина  бросила 
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театръ,  вышла  замужъ,  давала  попрсжисму  уроки  л 
ждала  ребенка.  Она  говорила  тЬ  же  фразы,  что  и 
раньше,  но  Пет-Ь  показалось,  что  она,  какъ  выражался 
покойный  Александръ  Касьянычъ:  (снашла  свою  лин!Ю». 
Но  она  была  проЬздомъ  въ  Петербургъ,  свидан1е  вышло 
мнмолетнымъ.  Провожая  ее  на  Николаевск1й  вокзалъ, 
Петя  отъ  души  пожелалъ  ей  добра. 

Между  тЬмъ,  подходила  весна.  Оба  они  устали, 
были  измяты  до  посл-Ьдней  степени.  Петя  злился,  чув- 
ствовалъ,  что  живетъ  не  такъ,  какъ  нужно,  но  не 
зналъ,  какъ  поставить  на  правильный  путь  свою  жизнь. 

Въ  это  время,  Великимъ  постомъ,  они  съ  Лизаветой 
были  на  одномъ  художническомъ  балу. 

Казалось,  что  все  было  устроено  со  вкусомъ  и  нзя- 
ществомъ,  но  духъ  распущенности  и  тусклыхъ,  малеиь- 
кихъ  чувствъ,  господствовавш1й  въ  людяхъ  ихъ  обще- 
ства, зд-Ьсь  выступалъ  еще  сильн-Ьй. 

Весело  плясали  маски,  на  эстрад-Ь  показывали  т-кне- 
выя  картины,  д-Ьвицы  дунканскаго  вида  дюжиной  ис- 
полняли англ1нск1й  танецъ  въ  платьяхъ  ЬёЬё.  Въ  буфет-Ь 
пили  вино,  въ  темныхъ  углахъ  ц-Ьловались,  опять  пили, 
ссорились  и  мирились  —  но  истиннаго  веселья  не  было. 

Петя  сильно  выпилъ  и  держалъ  себя  не  безъ  раз- 
вязности. Лизавета  была  въ  красномъ  плать-Ь  танцов- 
щицы нзъ  кабарэ,  въ  рыжемъ  парик-Ь  ~  и  что-то 
тяжелое,  еще  бол-Ье  чужое,  ч-Ьмъ  въ  посл'кднее  время, 
было  между  ними.  Петя  чувствовалъ,  что  раздражаетъ 
Лизавету  болтовней  съ  черненькой  д-Ьвицей,  и  его  тоже 
это  сердило;  вм'Ьст'Ь  съ  т-Ьмъ  ему  хот'Ьлось  чего-то 
остраго.  Въ  глубин1э  же  души  было  тоскливо.  Нйсм'Ьхъ 
ему  Лизавета  прыгнула  на  кол-Ьни  къ  какому-то  госпо- 
дину. Петя  пилъ  брудершафтъ  съ  черненькой  д-Ьвицей, 
которую  вид'Ьлъ  первый  разъ  въ  жизни. 

Въ  четыре  часа  Лизавета,  бл-Ьдная  подъ  румянами, 
тайкомъ  отъ  Пети  уЬхала.  Онъ  вид-Ьлъ,  какъ  она  дро- 
жащей рукой  накидывала  въ  передней  платокъ,  и  зналъ, 
что  нужно  выйти,  сказать  ей  что-то  настоящее,  хоро- 
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шее,  но  нервная  разслабленность  одолевала  его,  и  подъ 
пронзительные  звуки  вальса  онъ  закружился  съ  черной 
д'Ьвицей, 

Потомъ  онъ  ушелъ  въ  дальнюю  комнату  дома  —  ста- 
раго  особняка.  Видимо,  это  была  спальня  барышень, 
обращенная  въ  какое-то  кабарэ.  Въ  окно  виднелся 
сн-Ьгъ,  син-Ьющхй  разсв-Ьтъ,  деревья  сада. 

Голова  у  него  кружилась.  Онъ  сЪлъ  въ  кресло,  ему 
захот-Ьдось  заплакать,  онъ  почувствовалъ  всю  ложь 
тоску  и  мученхе  своей  теперешней  жизни. 

«Неужели  это  все,  неужели  все  кончается?»  думалъ 
онъ.  «Неужели  я  гублю  и  себя,  и  ее,  и  все  то,  что 
было  прекраснаго  въ  нашей  жизни?»  Ему  показалось, 
что  онъ  безумецъ,  сумасшедш1й,  расточающ1Й  богат- 
ство, дов-Ьренное  ему  въ  скромной  церкви,  передъ  алта- 
ремъ.  Неужели  не  увид-Ьть  ему  разсв'Ьтъ  тихимъ  и 
чистымъ,  какъ  встр-Ьчалъ  онъ  его  въ  деревн'Ь,  читая 
Соловьева,  какъ  бывало  это  въ  весенней,  милой  Москв-Ь 
его  молодости? 

Петя  всталъ,  одЪлся  и  укхалъ.  Извозчикъ  везъ  его 
по  пустымъ  улицамъ,  и  ему  было  стыдно  старика  извоз- 
чика, стыдно  церквей,  гд-Ь  звонили  къ  заутрени  Вели- 
каго  поста,  стыдно  рабочаго  народа,  попадавшагося  на 
пути. 

Дома  онъ  прошелъ  прямо  въ  комнату  Лизаветы.  Она 
лежала  въ  постели,  безъ  дурацкаго  костюма.  Знакомый 
проборъ  на  голов'Ь,  какъ  у  девушки  заплетенныя  ко- 
сицы. Она  непохожа  была  на  накрашенную  танцовщицу, 
прыгнувшую  на  кол^Ьни  господину  въ  усахъ.  Она  тихо 
плакала. 

У  Пети  остановилось  сердце,  онъ  подошелъ,  взялъ 
ее  за  руку  и  хот-Ьлъ  поцеловать.  Но  Лизавета  еще 
сильней  забилась  и  оттолкнула  его.  Она  обернулась, 
лицо  ея  было  искажено  ненавистью  и  страдангемъ. 

—  Уйди,  —  сказала  она  глухо.  —  Пожалуйста,  уходи! 
Потомъ  застонала,  упала  въ  постель  и  крикнула: 

—  Все  пропало.  Слышишь?    Все  пропало! 
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X^VII 

Три  дня  продолжалось  мучительное  состоян1е,  полное 
слезъ,  тоски,  страдан1Й.  Много  надо  было  перемучиться 
и  отплакать,  чтобы  смыть  пустоту,  ничтожество  жизни 
посл'Ьдняго  времени. 

Сначала  Лизавета,  В1.  припадк-Ь  бурнаго  отчаянья, 
р'Ьшила,  что  уйдетъ  отъ  Пети.  Были  минуты,  когда 
онъ  в'Ьрилъ  этому.  И  такъ  какъ  главнымъ  виновникомъ 
считалъ  себя,  то  терзался  вдвойн-Ь.  Онъ  казался  себ+. 
ничтожествомъ,  дрянью,  неспособной  ни  на  что. 

Лежа  на  диван'Ь,  думалъ,  что  лучше  бы  не  жить,  пу- 
стить себ1з  пулю  въ  лобъ.  Воображен1е  разыгрывалось. 
Онъ  представлялъ  себ-Ь,  что  уЬзжаетъ  въ  деревню,  бе- 
ретъ  д'Ьдушкину  двустволку,  которую  помнитъ  съ  дет- 
ства, и  уходитъ  въ  оврагъ  —  якобы  стр-Ьлять  ястре- 
бовъ.  На  берегу  р'кки,  надъ  обрывомъ  садится,  и  при- 
ставивъ  дуло  къ  груди,  нажимаетъ  гашетку.  Выстр-Ьлъ 
—  на  мгновенье  онъ  видитъ  синее  небо,  падаетъ  навзничь 
съ  обрыва  въ  воду,  и  на  этомъ  кончается  презр'Ьнная 
жизнь.   Его  радовало  воображаемое  горе  Лизаветы. 

Лизавета  же  фантазировала  по-другому:  она  уходить 
отъ  Пети,  Петя  женится,  --  ей  непрем-Ьнно  казалось, 
что  на  высокомерной  н'Ьмк'Ь,  а  она  живетъ  одиноко,  въ 
бедности.  Распаляя  свое  воображен1е,  она  придумы- 
вала мелодраматическ1я  штуки:  наприм'Ьръ,  что  Петя 
разр'Ьшаетъ  ей  иногда  приходить  въ  гости,  но  съ  чер- 
наго  хода,  и  принимаетъ  ее  въ  кухн'Ь. 

Они  чувствовали  нервную  необходимость  другь  въ 
друг'Ь,  какъ  бы  случайно  заходили  одинъ  къ  другому 
въ  комнату,  и  начинались  безконечные  разговоры  о 
томъ,  кто  какъ  кого  любитъ  и  кто  въ  чемъ  виноватъ. 
Кончалось  это  слезами  и  смертельной  усталостью.  На- 
ступала ночь,  --  но  тогда  они  чувствовали,  что  не  все 
еще  договорено  —  и  начинали  снова. 
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Конецъ  бол'Ьзни  обозначился  т-Ьмъ,  что  на  четвертое 
утро  они  проснулись  обезсиленные,  и  безъ  мучитель- 
наго  желан1я  объясняться. 

Петя  ощутилъ  что-то  кроткое,  тихое  въ  сердц'Ь.  Зд^Ьсь 
было  сознан1е  своей  вины  передъ  Лизаветой,  жалость, 
сочувств1е,  любовь. 

И  когда  онъ  молча  сталъ  ц1зловать  ей  руку,  съ  раз- 
рывающимся отъ  н'Ьжности  сердцемъ,  полнымъ  тоски  — 
что  вотъ  она  д'Ьйствительно  могла  уйти,  бросить  его 
въ  пустын'Ь  жизни  —  Лизавета  не  оттолкнула  его,  вздох- 
нула, погладила  по  голов-Ь.  Это  былъ  первый  проблескъ 
солнца  въ  т-Ь  ужасные  дни. 

Вечеромъ  они  сид'Ьли  уже  обнявшись,  и  Петя  ласково 
ц-кловадъ  ея  волосы.  Они  говорили  мало,  вполголоса,  -- 
о  томъ,  что  нельзя  дальше  жить  такъ.  Вспоминали 
Итал1ю,  какъ  хорошо  было  тамъ  вдвоемъ,  и  хот1ь- 
лось  опять  у1зхать  куда-нибудь  въ  благочестивое  м1ьсто, 
загладить  хорошей  жизнью  прежнее. 

Но  пока  -Ьхать  было  нельзя.  Подходила  Святая,  въ 
апр'Ьл'Ь  у  Пети  начинались  государственные  экзамены. 
Ограничились  т'Ьмъ,  что  никого  не  стали  принимать, 
никуда  не  вы-Ьзжали. 

Пет-Ь  хотелось  возложить  на  себя  какую-нибудь  епи- 
тимью. Несомн-Ьнно,  живи  они  въ  старыя,  наивныя  и 
душевныя  времена,  они  испов'Ьдывали  бы  свои  прегр-Ь- 
Н1ен1я,  молились  бы  и  соблюдали  посты. 

Теперь  же  Петя  лишь  много  работалъ,  не  пилъ,  и 
былъ  особенно  ласковъ  съ  Лизаветой. 

Весна  въ  томъ  году  вышла  ранняя  и  погожая.  Въ  по- 
ловин1э  апр'Ьля  бульвары  од'Ьлись  зеленымъ  пухомъ,  за 
зелен'Ьли  газоны.  Часто  Петя  съ  Лизаветой  ходили  гу- 
лять подъ  руку,  и  съ  каждымъ  днемъ  этой  новой,  какъ 
бы  благоустроенной  жизни  Петя  чувствовалъ  себя  по- 
койн-Ьй,  кр-Ьпче. 

Они  ходили  по  Тверской,  покупали  у  Филиппова  ка- 
лачей къ  вечернему  чаю,  смотрели  на  розовые  закаты 
надъ   Трхумфальной   аркой   —   въ   той    сторон-Ь    былъ 
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Брестк1н  воюалъ,  оттуда  уЬзжали  въ  Итал1ю.  И  часто, 
вспоминая  мелочи  ихъ  итальянской  жизни,  пустяки,  зна- 
чительные лишь  для  нихъ,  они  переживали  тЬ  пре- 
лестные дни  и  мечтали,  что  быть  можетъ,  имъ  суждено 
еще  увид-Ьть  эту  страну. 

Заходили  въ  маленькое  кафе  на  бульвар-^,  на  св-Ьжемъ 
воздух-Ь  смотрЬли  газеты,  пили  шоколадъ,  а  Лизавета 
читала  юмористику  и  смФ.ялась  анекдотамъ.  Весна  ды- 
шала на  нихъ  зеленоватымъ  дыхан1емъ. 

Въ  это  время  случилось  то,  о  чемъ  они  меньше  всего 
думали,  но  что  показалось  имъ  очень  важнымъ:  Лиза- 
вета должна  была  стать  матерью. 

Никогда  раньше  этотъ  вопросъ  не  занималъ  ихъ. 
Скор'Ье,  впрочемъ  —  они  не  хот-Ьли  д'Ьтей.  Это  каза- 
лось обузой,  они  были  небогаты,  увлекались  любовью, 
блеско-\гь  и  пестротой  жизни. 

Но  когда  Петя  узналъ  теперь  объ  этомъ  —  01гь  былъ 
пораженъ  и  обрадованъ.  Его  смущ.ало,  не  боится  ли 
Лизавета?    Но  Лизавета  тоже  была  довольна. 

—  Отлично,  —  говорила  она:  —  будетъ  д-Ьтка,  мы  ста- 
немъ  водить  ее  на  кругъ,  играть  съ  ребятами.  Милый, 
—  сказала  она,  и  обняла  Петю.  —  Не  думайте  обо  мн-Ь, 
не  безпокойтесь :  я  страшно,  страшно  счастлива.  Я 
уже  страшно  люблю  эту  д'Ьтку,  вашу  д'Ьтку. 

На  глазахъ  ея  стояли  слезы.  Петя  же  гладилъ  ея 
руку  и  дума.ть,  что,  быть  можетъ,  эта  д'Ьтка,  которой 
они  отдадутъ  столько  силъ  и  заботъ,  будетъ  также 
оплотомъ  противъ  темныхъ  силъ  жизни. 

Въ  такомъ  настроен1и  встр-Ьчали  они  приближавшуюся 
Пасху. 

На  Срастной  недЪлЬ  Лизавета  гов-Ьла,  постилась, 
красила  яйца  и  готовила  куличи,  будто  была  не  поло- 
умной Лизаветой,  прыгавшей  н-Ькогда  на  дрова,  обез- 
оружившей офицера  во  время  возстан1я,  а  тихой  женщи- 
ной старо- русскаго  образца.  Петя  находился  въ  раз- 
мягченномъ  н  душевно- легкомъ  состоян1и. 
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Подъ  Св-Ьтлое  Христово  Воскресен1с  они  собрались 
къ  заутрени,  въ  Срастной  монастырь. 

Былъ  тих1й  вечеръ,  немного  туманный.  На  улицахъ 
мало  народу,  и  городъ  им-Ьетъ  тотъ  примолкш1й,  кЬ- 
сколько  сосредоточе1гаый  и  торжестветгый  видъ,  кото- 
рый такъ  соотв'Ьствуетъ  величайшему  изъ  праздннковъ. 
Ц-Ьлый  годъ  люди  трз^^ились,  страдали,  гр-Ьшили,  но 
вотъ  настаетъ  часъ,  когда  нужно  забыть  все,  и  сосре- 
доточиться на  самомъ  святомъ,  что  было  въ  истор1И. 

У  входа  въ  монастырь,  въ  часовнЬ  они  купили  свЪчи 
и  тронулись  дальше.  Церковь  находилась  во  двор'Ь. 
Дворъ  былъ  усаженъ  деревьями,  чуть  трепетавшими 
листвой.  Подходилъ  народъ.  Петя  съ  Лизаветой  не 
вошли  въ  церковь,  они  стали  нал-Ьво,  въ  проход'Ь  между 
деревьями.  Было  такъ  тихо,  что  св-Ьчи,  зажженный  и 
у  нихъ,  и  у  сосЬдей,  даже  не  колыхались. 

—  Это  всегда  такъ  на  Пасху,  —  сказала  Лизавета:  — 
никогда  въ  эту  ночь  не  бываетъ  в'Ьтрено. 

Петя  хот-Ьлъ  было  улыбнуться  на  тотъ  уб'Ьжде1шый 
тонъ,  какимъ  Лизавета  это  высказала,  но  не  улыбнулся 
почему-то.  Старушка,  стоявшая  рядомъ,  подтвердила: 
пасхальная  ночь  всегда  тиха. 

На  Иван'Ь  Великомъ  ударили  въ  колокоV^ъ.  Звуки  по- 
плыли широко,  глухо,  наполняя  гуд'Ьн1е\гь  воздухъ.  Тот- 
часъ,  какъ  далекая  волна,  отозвались  они  на  всЬхъ  без- 
численныхъ  колокольняхъ  Москвы.  Петя  съ  Лизаветой 
стояли  робко,  слегка  взволнованные  хорошимъ  волне- 
н1емъ.  При  п'Ьн1и  «Христосъ  Воскресе»  изъ  дверей  цер- 
кви стали  спускаться  по  широкой  л-Ьстниц-Ь  монашки 
съ  высокими  зажженными  св-Ьчами.  Среди  нихъ  шло 
духовенство.  Высок1е  голоса  монашекъ,  ихъ  черные 
клобуки,  золото  св-Ьчей,  хоругви,  плавно  колыхавш1яся 
въ  воздух-Ь  —  все  сливалось  въ  одну  картину,  тор- 
жественную и  захватывающую;  казалось,  силы  св-Ьта, 
велик1я  силы  христ1анства  праздновали  свою  поб-Ьду. 
«Христосъ  Воскресе»,  говорили  кругомъ  и  ц-Ьловались. 
Шеств1е  спустилось  внизъ,  и  под'ь  ту  же  непрестанную 
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пЬсиь,  подъ  неумолчный  громъ  колоколовъ  обошло  во- 
кругъ  церкви.  Еще  лучше  было,  когда  монашки  по- 
дымались по  лЬстниц'Ь:  спЬчи  походили  тогда  на  золо- 
тыя  копья. 

Наверху  нхъ  не  сразу  пустили;  двери  церкви  были 
заперты,  и,  когда  растворились  что  символизировало 
Воскресен1е,  —  радостный  хоръ  сь  новой  силой  устре- 
мился туда. 

«Христосъ  Воскресе»,  сказалъ  Петя  Лизавет'Ь.  «Во- 
истину Воскресе»,  отв'Ьтила  она,  и  когда  Петя  трижды 
поц-Ьловалъ  ее  въ  побл'Ьдн'Ьвш1я  губы,  на  глазахъ  ея 
стояли  слезы.  Онъ  самъ  чувствовалъ,  что  глаза  его 
влажны.  Почему  это  было?  онъ  не  зналъ.  Но  онъ 
вспомнилъ  тотъ  моментъ,  когда  они  передъ  аналоемъ 
трижды  поц'Ьловались,  «свид'Ьтельствуя  передъ  цер- 
ковью о  своей  любви».  Тогда  они  были  еще  беззаботно 
молоды,  и  счастливы  счастьемъ  д-Ьтей.  Теперь  знали 
уже  отчасти  жизнь,  ея  горе,  соблазны,  —  и  теперешн1й 
поц'Ьлуй,  со  словами  о  Воскресшемъ  Христ-Ь,  показался 
Пет'Ь  еще  возвышенн'Ьй,  значительн'Ье  тогдашняго. 
Освящалъ  ли,  благословлялъ  ли  Христосъ  ихъ  союзъ, 
этого  нельзя  было  сказать.  Но  какъ  и  во  всей  служб+^, 
въ  этомъ  поц'Ьлу'Ь  была  надежда,  укр'Ьплен1е  къ  буду- 
п;ему. 

Возвращаясь  домой,  они  охраняли  св-Ьчи  ладонями, 
чтобы  донести  непогасшими.  Дома  никого  не  было  — 
они  не  хот-Ьли  бы  сейчасъ  никого  вид'Ьть;  вдвоемъ 
съ1эли  кулича,  пасхи  и,  не  говоря  сами  за  что  именно, 
подняли  по  бокалу  вина  за  прекрасное  и  настоящее,  къ 
чему  стремились.  Эта  заутреня  и  разгов'Ьны  остались 
для  нихъ  навсегда  памятникомъ  чего-то  порубежнаго, 
той  черты,  съ  которой  какъ  будто  начинается  новая 
жизнь. 

Черезъ  три  дня,  когда  праздники  были  уже  на  исход'Ь, 
они  получили  изъ  деревни  телеграмму:  д'Ьдушка  скоро- 
постижно скончался. 
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х1У\и 

Ночь  въ  Итал1и,  у  Сестри,  на  развалинахъ  монастыря, 
была  р-Ьшающей  въ  жизни  Степана. 

Съ  нея  началось  его  духовное  возрожден1е.  Прежде 
всего  онъ  почувствовалъ  давно  неиспытанный  прн- 
ливъ  силы  и  бодрости.  Онъ  съ  прежней  ясностью  со- 
знавалъ  всю  тягость  отв-Ьтственности  и  заблуждений,  ле- 
жавшихъ  на  немъ,  но  ему  уже  не  казалось,  что  онъ 
отверженный.  Зависало  это  оттого,  что  теперь  въ  его 
сердц'Ь  с1яла  любовь  къ  Евангел1ю,  Христу.  Эта  лю- 
бовь, принимая  въ  себя  —  какъ  море  большую  р'Ьку  — 
его  прежнее  народолюбге  и  сочувствие  угнетеннымъ, 
осв'Ьщала  ихъ  необыкновеннымъ  св1ьтомъ.  Она  давала 
объектъ  поклонен1Я  —  жизнь  Христа,  она  давала  путь 
къ    искуплен1ю   совершеннаго,   путь   къ   подвигу. 

Степанъ  не  пересталъ  думать,  что  главная  задача  его 
д'Ьятельности  есть  помощь  народу  на  пути  освобожде- 
н1я,  приближен1я  къ  царству  св-Ьта  и  правды,  —  но  те- 
перь это  освящалось  именемъ  Христа.  Потому  надо 
такъ  дЪлать,  полагал ъ  онъ,  что  милосерд1е  и  братолюб1е 
зав'Ьщалъ  Христосъ,  и  дЪлать  надо  гЬми  же  средствами, 
какими  д'Ьлалъ  Онъ:  любовью  и  проповедью.  Не  раз- 
суждая  о  томъ,  насколько  это  приложимо  къ  другимъ, 
Степанъ  твердо  зналъ,  что  самъ  онъ  уже  неспособенъ 
на  насил1е.  Онъ  могъ  сопротивляться  лишь  пассивно. 
Это  новое,  чистое  сознан1е,  вм'Ьст'Ь  со  смутной  надеждой 
на  то,  что  любовь  сниметъ  бремя  съ  его  сов-Ьсти, 
давало  ему  св-Ьтлое  настроенге. 

Съ  нимъ  онъ  уЬхалъ  въ  Росс1ю.  Онъ  не  зналъ  еще 
въ  подробностяхъ,  какъ  будетъ  проводить  свои  новые 
взгляды:  хотя  онъ  и  не  отказывался  отъ  соц1ализма,  на- 
противъ,  попрежнему,  твердо  быль  увЬренъ  въ  его 
прарздФ,  —  однако,  ему  трудно,  пожалуй,  дал<е  невозмож- 
но было  бы  одобрить  теперь  всЬ  способы  д'Ьйств1Й,  при- 
м-Ьнявш^еся  соц1ализмомъ  русскимъ.  Въ  частности,  онъ 
былъ,   конечно,   противъ  террора. 
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Жизнь  не  дала  ему  столкнуться  въ  р-Ьшен1п  этихъ 
вопросовъ  съ  товарищами:  въ  Росс1и  его  тотчасъ  аре- 
стовали, и  теперь  уже  какъ  террориста.  Черсзъ  пол- 
тора м-Ьсяца  онъ  приближался  къ  м-Ьсту  своей  новой 
жизни,  каторгЬ  на  р-ЬкЬ  Амур-Ь. 

Тутъ  въ  первый  разъ  пришлось  ему  говорить  о  вол- 
новавшей его  тем-Ь  и  въ  первый  разъ,  посл'Ь  порядоч- 
наго  промежутка,  испытать  физичесюя  страдан1я  и  издф.- 
вательства. 

Товарищи  отнеслись  къ  нему  разно:  большинство  съ 
нимъ  не  соглашалось,  говоря,  что  хотя  идеалы  еван- 
гельской кротости  и  возвышенны,  но  къ  жизни  непри- 
м1ьнимы.  Ему  приводили  прим'Ьры,  откуда  сл-Ьдовало, 
что  въ  н-Ькоторыхъ  случаяхъ  физическое  насил1е  не- 
обходимо. Это  не  колебало  общаго  его  духовнаго 
устремлен1я.  Онъ  возражалъ,  что  соц1ализмъ  настолько 
ему  ц'Ьненъ,  насколько  несетъ  въ  себ-Ь  начала  гуманно- 
сти, добра  и  милосерд1я.  Отъ  террора  же  отд-Ьльныхъ 
лицъ  —  лишь  шагъ  до  казней,  по  приговорамъ  трибу- 
наловъ:  что  совс'Ь\гь  принижаетъ  ихъ  идею. 

Изъ  спорившихъ  лишь  одинъ  согласился  съ  нимъ. 
Это  былъ  немолодой  челов-Ькъ,  чахоточный,  не  въ  пер- 
вый разъ  бывш1Й  въ  Сибири,  и  въ  "Сибири  же  получив- 
ш1й  чахотку  (жалдармъ  проломилъ  ему  кол-Ьномъ  груд- 
ную кл-Ьтку)  —  по  фамил1и  Типолъ.  Худой,  желтый, 
съ  нечесаной  бородой,  онъ  -Ьхалъ  на  неминучую  смерть. 
За  посл'Ьдн1е  годы  своей  страдальческой  жизни  онъ 
много  думалъ  о  томъ,  какъ  жить.    Онъ  сказалъ: 

—  Товарищъ  Степанъ  правъ. 

Ему  стали  возражать,  но  онъ,  лежа  на  своей  койк-Ь 
и  глядя  куда-то  вдаль  темными  глазами,  отв-Ьтилъ: 

—  Я  самъ  раньше  былъ  террористомъ.  Но  теперь 
думаю  по-другому.  Мы  не  им-Ьемъ  права  смерти  надъ 
людьми.  Пусть  это  д-Ьлаютъ  т-^,  кто  за  зло.  Сощализмъ 
гуманитаренъ.    Жизнь  челов1ька  неприкосновенна. 

Онъ  сказалъ  это  тихо.  Онъ  покашливалъ,  отиралъ 
платкомъ   поп>   со   лба   и   его   глаза  выражали   что-то 
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ссфьезное,  большое,  до  чего  онъ  додумался  въ  мучи- 
г  ильные  часы  бол'Ьзни  и  сознан1я  скорой  смерти. 

Этотъ  разговоръ  происходилъ  за  н1зсколько  дней  до 
несчаст1я,  обрушившагося  на  этихъ  людей,  плывшихъ, 
гобы  войти  въ  первые  круги  Ада  и  погибнуть  тамъ. 

Въ  ихъ  сред'Ь  не  бсЬ  были  настроены  какъ  Степанъ 
г5ли  Типолъ.  Были  очень  молодые  и  горяч1е  люди,  ко- 
"Орымъ   хотелось   вырваться.    Для   этого,   по   общему 
>  говору,  р-Ьшили  разобрать  обшивку  въ  одномъ  м-ЬсгЬ, 
тд'Ь  она  была  слаба,  сделать  брешь,  и  во  время  ночной 
гоянки  попытаться  б-Ьжать.    Работали  по  очереди,  въ 
'■  еличайшей  тишин-Ь  и  тайн-Ь.  Однако,  на  одной  пов-Ьрк-Ь, 
огда  въ  камер-Ь  произвели  обыскъ,   работа  была  от- 
рыта.   Начальство  знало,   конечно,  что  д-Ьлалось  это 
ообща.    Но  почему-то,  быть  можетъ,  чтобы  чувстви- 
ельн-Ье  было   наказанхе,   р-Ьшили  отобрать  т-Ьхъ,   кто 
.азался  строптив-Ье,  высЬчь  розгами  и  запереть  въ  кар- 
иеръ.    Произошла  зв-Ьрская  сцена.    Разум-Ьется,  ссыль- 
.•;ые  оопротивлялись,  не  желая  отдавать  товарищей.   Со- 
т  ротивлялся  и  Степанъ.  Онъ  загородилъ  собою  малень- 
аго    еврея,   бундиста,   отчаяннаго  и   страстнаго   маль- 
.ика,   который   въ  общей  свалк-Ь   былъ   затиснуть  въ 
уголъ.     Степанъ   уперся   какъ   быкъ,    схватилъ   одной 
'  укой  скобу,  плечомъ  прижался  къ  стЬи-Ь  и,  отставивъ 
^азадъ  ноги,  не  давалъ  подступу  въ  уголъ. 

—  Возьмите  лучше  меня,  —  говорилъ  онъ  спокойно.— 
Яозьмите  меня. 

На  его  глазахъ  били  прикладами  его  товарищей,  били 
и  его,  но  онъ  стоялъ  упрямо  и  твердо:  онъ  былъ  си- 
ленъ  физически.  Среди  воплей,  обезображенныхъ  стра- 
дан[емъ  и  ударами  лицъ,  выволокли,  наконецъ,  всЬхъ 
кого  хогЬли.  Тогда  набросились  на  Степана.  Солдатъ 
догадался  хватить  его  прикладомъ  по  рук-Ь,  другой  по 
голов'Ь,  и  въ  ту  же  минуту  кто-то  ударилъ  его  кулаг 
комъ  по  переносиц'Ь:  изъ  глазъ  посыпались  искры,  онъ 
застоналъ   и   опустился   внизъ. 
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Онъ  не  потерялъ  сознанхя,  и  вид'Ьлъ,  какъ  въ  двухъ 
шагахъ  отъ  него  били  Типола,  но  правая  рука  у  него 
не  двигалась,  онъ  лежалъ  ничкомъ  на  полу.  Буи- 
диста,  истерически  сопротивлявшагося,  выволокли,  какъ 
галченка.  Ткнули  Степана  н-Ьсколько  разъ  сапогами, 
потомъ  захлопнули  двери.  Черезъ  н-Ьсколько  минуть 
Степанъ  всталъ  и  отеръ  кровь  съ  разбитаго  лица. 

Случись  все  это  три,  четыре  года  назадъ,  Степанъ 
испытывалъ  бы  б'Ьшеное  желан1е  борьбы,  мщен1я,  какъ 
тогда  передъ  Казанскимъ  соборомъ,  какъ  когда  гото- 
вился къ  покушен1ю.  Теперь  этого  не  было.  Свои  соб- 
ственныя  мучен1я  не  удручали  его  нисколько;  было  жаль, 
большой  и  глубокой  любовной  жалостью  товарищей; 
но  то,  что  произошло,  представлялось  ему  актомъ  дли- 
тельной и  тяжелой  драмы,  ежеминутно  разыгрываю- 
щейся въ  М1р'Ь:  актомъ  борьбы  добра  и  зла.  Такъ  какъ 
онъ  зналъ,  что  онъ  и  его  товарищи,  каждый  по-своему, 
стоятъ  на  сторон'Ь  добра,  то  то,  что  они  выносятъ  и 
будутъ  еще  выносить  истязан1я,  онъ  считалъ  законнымъ 
и  нужнымъ.  На  ихъ  сторон'Ь  была  правда,  былъ  Богъ 
любви  и  Богъ  страждущихъ:  въ  этомъ  ихъ  большое 
счастье. 

Въ  камер-Ь  было  тихо.  ВсЬ  молчали,  кое-кто  лежалъ 
на  нарахъ,  н'Ькоторые  рыдали.  Ссыльный  Любенко,  нерв- 
ный челов-Ькъ  съ  жилистыми  руками,  высунулся  въ 
окно  и  кричалъ: 

—  Негодяи!    Негодяи! 

Когда  на  палуб-Ь  началась  экаекуц1я,  и  стоны  истяза- 
емыхъ  стали  слышны  внизу,  опять,  какъ  электрическимъ 
токомъ  взбуженная,  вскочила  камера,  и  кто  ч-Ьмъ  по- 
пало, стали  всЬ  колотить  въ  ст'Ьны,  въ  дверь,  и  кри- 
чали. Эти  крики  людей,  мучимыхъ  утонченной  казнью 
—  сознан1емъ,  что  рядомъ  страдаютъ  товарищи,  —  были 
еще  ужасн-Ье  того,  что  происходило  наверху.  У  Типола 
шла  горломъ  кровь.  Онъ  лежалъ  на  нар'Ь,  отвернув- 
шись лицомъ  къ  сгЬн'Ь,  плакалъ,  и  колотилъ  рукой  въ 
ст-Ьну.   На  его  нар'Ь  сид'Ьлъ  Степанъ.   Правая  его  рука, 

274 


в-Ьроятно,  вывихнутая  ударомъ,  вис1зла  недвижно.  Онъ 
молчалъ.  Онъ  зналъ,  что  безц-Ьльно  кричать  въ  пу- 
стын'Ь,  гд'Ь  шелъ  пароходъ.  Зналъ,  что  въ  этихъ  М'1ь- 
стахъ  засЬкали  на  смерть  д'Ьвушекъ,  какъ  это  было 
въ  восьмидесятыхъ  годахъ,  пристр-Ьливали  людей,  какъ 
собакъ,  что  тутъ  люди  травились,  голодали  въ  вид-Ь 
протеста,  и  все  это  не  смягчало  ничьихъ  сердецъ.  Зналъ 
онъ,  что  на  каторгЬ,  куда  ихъ  везутъ,  въ  прошломъ 
году  тыкали  лицами  въ  параши  арестантовъ  за  то,  что 
они  недовольны  были  тухлой  пищей.  Въ  этомъ  краю 
зв-Ьрей,  управляемомъ  зв'Ьрьми,  некому  было  жало- 
ваться;  неоткуда   было   ждать  пощады. 

Онъ  сид^лъ  молчаливо,  подперевъ  л'Ьвой  рукой  го- 
лову. Ему  было  жаль,  что  не  его  наказываютъ  наверху. 
Наконецъ,  все  кончилось.  Слышно  было,  какъ  изби- 
тыхъ  людей  поволокли  въ  карцеръ.  Въ  окошечко  вы- 
сунулась голова  смотрителя,  онъ  крикну лъ: 

—  Будете  скандалить,  всЬхъ  перепоремъ. 
Любенко  усп-Ьлъ  плюнуть  ему  въ  физ1оном1Ю.    Несо- 

мн-Ьнно,  его  ждала  та  же  участь. 

Къ  десяти  часамъ  вечера  утихло.  Ссыльные  мол- 
чали, лишь  по  временамъ  раздавались  вздохи,  то  тутъ, 
то  тамъ. 

—  Товарищъ,  —  сказалъ  Степанъ  Типолу:  —  дайте  я 
подложу  вамъ  поудобн-Ье  подъ  голову. 

Типолъ  взялъ  его  за  руку  и  сказалъ: 

—  Не  надо,  спасибо. 

Онъ  помолчалъ  немного  и  прибавилъ: 

—  Я  скоро  умру,  все  равно,  товарищъ.  Да  мн-Ь  и 
лучше  это.   Тяжело  жить. 

—  Тяжело,  —  отв'Ьтилъ  Степанъ.  —  Но  все  же 
нужно. 

—  Значить,  вы  не  такъ  еще  устали,  какъ  я.  Я  в-Ьрю, 
—  говорилъ  Типолъ,  откашливаясь,  —  что  въ  жизни 
поб'Ьждаетъ  добро,  челов-Ьчность  и  св'Ьтъ.  Но  я  уто- 
мился ждать  этой  поб-Ьды.    Пусть  ужъ  она  приходитъ, 
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когда  меня  не  будетъ.  Ну,  а  какъ  вы  теперь,  съ  вашимъ 
евангельско-толстовскимъ   учен1емъ? 

—  Я  попрежнему,  —  отв1эТилъ  Степаиъ.  —  Я,  това- 
рищъ,  тоже  не  очень  молодъ  и  тоже  не  мало  пережилъ, 
какъ  и  вы.  Я  думаю,  что  то,  къ  чему  я  пришелъ,  есть 
истина,  —  и  есть,  поэтому,  посл'Ьднее,  къ  чему  можно 
пр1йти. 

Типолъ  пошевелилъ  губами  и  прошепталъ: 
""—Быть  можетъ,  вы  и  правы. 

Было  уже  поздно,  когда  Степанъ  стоялъ  у  окошка 
и  гляд-Ьлъ  на  ночное  небо.  Знакомыя,  сЬверныя  созв-Ьз- 
д1я  с1яли  на  немъ.  По  палуб-Ь  ходилъ  часовой,  р'Ька 
струилась  внизу,  колеса  шум1Ьли.  Степанъ  вдыхалъ  св'Ь- 
ж1й  воздухъ,  въ  сердц'Ь  своемъ  онъ  ошущалъ  н-Ьчто  гро- 
мадное, объемлющее  весь  М1ръ,  очень  печальное  и  воз- 
вышенное. Ему  казалось,  что  все  вокругъ  тонетъ  въ 
этомъ  чувств1з,  а  оно  несетъ  его  вверхъ  —  съ  силой  и 
легкостью,  какихъ  онъ  и  не  предполагалъ.  «Богъ  любви», 
шептали  его  губы:  «Богъ  любви!» 


хых 

Когда  ссыльные  прибыли  на  м-Ьсто  назначен1я,  ихъ 
пом'Ьстили  въ  барак-Ь  —  постоянной  тюрьмы  зд'Ьсь  не 
было.  Работы  ихъ  заключались  въ  проведен1И  колесной 
дороги  по  р-Ьк-Ь  Амуру. 

Съ  первыхъ  же  дней  началось  удивительное  суще- 
ствован1е,  напоминавшее  быть  рабовъ  на  плантац1яхъ. 

Съ  зарей  ихъ  выводили  на  работу  —  въ  болотистую 
м-Ьстность,  гд'Ь,  нер'Ьдко  по  кол'Ьна  въ  вод'Ь,  устраи- 
вали они  гать.  Вокругъ,  куда  ни  глянь,  л-Ьса.  Съ  утра 
до  вечера  носятся  тучи  комаровъ,  почва  зыбкая,  нога 
мягко  ухаетъ  въ  торфъ,  изъ  него  проступаетъ  корич- 
невая жидкость.  Палитъ  солнце,  неяркое  отъ  испаренхй; 
лучи  его  томятъ,  воздухъ  влаженъ  и  безв'Ьтренъ.  И^10гда 

276 


гд'Ь-то  вдали  горятъ  л-Ьса.  Тогда  меньше  комаровъ; 
болото  окутано  сизымъ  туманомъ,  солнце  въ  опаловомъ 
кругЬ,  и  кажется,  что  это  зачарованное,  гиблое  м'Ьсто, 
откуда  никуда  не  выйдешь.  Впрочемъ,  такъ  оно  и  есть: 
въ  двадцати  шагахъ  солдатъ  съ  ружьемъ,  по  всякому, 
отошедшему  безъ  спросу  въ  сторону,  онъ  обязанъ  стр'Ь- 
лять.  И  жизнь  состоитъ  въ  томъ,  что  до  полудня  они 
работаютъ,  въ  полдень  завтракаютъ,  а  вечеромъ  ихъ 
гонять  назадъ,  пров-Ьряютъ  и  даютъ  зуботычины. 
Солнце  всходитъ,  заходить,  со  своей  правильностью, 
и  съ  той  же  правильностью,  машинально,  полуживые, 
д'Ьлаютъ  свое  д'Ьло  люди,  обреченные  на  пятнадцать, 
двадцать  л'Ьтъ  этой  жизни.  Ихъ  отуп'Ьнхе,  черезъ  н-Ь- 
которое  время,  доходить  до  того,  что  сопротивляться 
они  уже  не  могутъ:  былъ  случай,  когда  изъ  парт1и  въ 
десять  челов-Ькъ  одинъ  б-Ьжалъ.  Караульный  выстрой лъ 
девять  оставшихся,  и  перестр'Ьлялъ  ихъ,  одного  за  дру- 
гимъ:  они  не  противились. 

Изъ  новоприбывшихъ  трудн-Ье  вс^хъ  приходилось  Ти- 
полу.  Его  явная  неспособность  къ  труду  была,  нако- 
нецъ,  зам-Ьчена:  какъ  больного,  его  оставляли  дома, 
но  зато  онъ  долженъ  былъ  ходить  въ  л'Ьсъ  за  сучьями, 
топить  печь  и  готовить.  Онъ  все  это  д-Ьлалъ,  и  покорно, 
глазами  замученной  твари,  гляд-Ьлъ  на  возврапхавшихся 
товарищей. 

Степанъ  держался,  относительно,  кр-Ьпко.  Его  спо- 
койный характеръ,  сдержанность,  и  особенное,  серьезное 
настроенге  выд'Ьляли  его  изъ  товарищей,  Онъ  и  выгля- 
д-Ьлъ  среди  нихъ  старшимъ.  Его  выбрали  старостой,  и 
во  всЬхъ  д'Ьлахъ  съ  начальствомъ  выступалъ  онъ. 

Это  отчасти  нравилось  ему.  Потому  нравилось,  что 
давало  большую  возможность  проявлять  т'Ь  кротк1я, 
братск1я  чувства,  которыми  была  полна  теперь  его  душа; 
кром'Ь  того  — въ  этой  роли  была  и  изв'Ьстная  опасность: 
при  любомъ  д'Ьйств1и  скопомъ  въ  первую  голову  ОТВ'Ь- 
чалъ  онъ. 
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Но  Степана  это  только  радовало.  Вообще,  живя  те- 
перь, перенося  физическ1я  лишен1я,  грубость,  жесто- 
кость обра1цен1я,  Степанъ  больше,  ч'Ьмъ  когда-либо, 
ощущалъ  душевное  равнов'Ьс1е  и  спокойств1е.  Онъ 
искренно  считалъ  себя  посл'Ьднимъ  изъ  людей,  но  те- 
перь зналъ,  что  все  его  прежнее,  всЬ  заблужден1я  и 
ошибки,  остались  гд'Ь-то  безконечно  далеко,  въ  дру- 
гомъ  м1р'Ь.  Въ  этомъ  же  ыовомъ,  такомъ  ужасномъ 
для  окружающихъ,  онъ  живетъ  настоящей  жизнью,  пол- 
ной участ1Я  и  благоволен1я.  Мысль  о  томъ,  что  онъ 
не  можетъ  больше  принимать  участ1я  въ  борьб'Ь  за 
родину,  теперь  не  угнетала  его,  какъ  тогда,  въ  первой 
ссылк-Ь:  наоборотъ,  ему  казалось,  что  тутъ  онъ  сводитъ 
посл'Ьдн1е  итоги  въ  счетахъ  съ  родиной,  и  если  лишенъ 
возможности  активно  выступать  за  нее,  это  ничего: 
тамъ  растутъ  молодыя  покол'Ьн1я,  которымъ  придется 
встать  на  его  путь. 

Казалось,  что  сама  судьба,  увлекшая  его  въ  эту  сто- 
рону, подготовляла  и  событ1я,  разразивш1яся  надъ  амур- 
ской каторгой  л-Ьтомъ  того  года. 

Случилось  такъ,  что  однажды,  въ  присутств1и  Сте- 
пана, дежурный  унтеръ  ударилъ  Типола  за  то,  что  тотъ 
ему  возразилъ.  Степанъ  вступился  и  зам'Ьтилъ,  что 
Типолъ  челов'Ькъ  больной  и  что  бить  его  —  нехорошо. 
Вм'Ьсто  отв'Ьта  унтеръ  съ-Ьздилъ  по  физюном1И  самого 
Степана.  Степанъ  вытеръ  рукавомъ  кровь,  выступив- 
шую изъ  разбитой  губы,  и  спокойно  сказалъ: 

—  За  что? 

Унтеръ  плюнулъ,  выругался  и  ушелъ.  Степанъ  не 
обратилъ  на  это  вниман1я.  Так1е  случаи  бывали  по- 
стоянно, и,  кром^  того,  съ  П03ИЦ1И,  на  которой  онъ 
стоялъ,  меньше  всего  его  можно  было  сбить  зуботычи- 
нами. Напротивъ,  вс^  оскорблешя  лишь  сильн-Ье  уб'Ь- 
ждали  его  въ  правогЬ  того,  къ  чему  онъ  пришелъ  въ 
результат-Ь  своей  жизни. 

Маленькая  н€пр1Ятность  забылась,  хотя  о  ней  знали 
всЬ  на  каторг-Ь. 
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Но  все  приняло  иной  оборотъ,  когда  черезъ  три  дня 
унтера,  караулившаго  ночью  баракъ,  застали  утромъ 
въ  луж-Ь  крови,  безъ  признаковъ  жизни.  Въ  барак-Ь 
пом'Ьщались  т-Ь  дв-Ьнадцать  челов'Ькъ,  что  пр1'Ьхали  не- 
давно изъ  Росс1и,  и  въ  числ'Ь  ихъ  Степанъ. 

Начальство  пришло  въ  крайнюю  ярость  —  это  былъ 
первый  случай  покушен1я  ссыльныхъ  на  конвой.  Въ 
томъ  же,  что  это  сд'Ьлали  они,  никто  не  сомн-Ьвался  : 
дверь  въ  ихъ  пом-Ьщенхе  была  отперта,  и  объяснялось 
преступленхе  такъ,  что  ночью  унтера  позвали  въ  камеру, 
подъ  благовиднымъ  предлогомъ,  и  едва  онъ  отворилъ 
дверь,  на  него  бросились  и  зар'Ьзали. 

Начались  допросы.  Каторжане  упорно  все  отрицали 
и  не  меньше  властей  были  поражены  происшествхемъ. 
Разница  была  лишь  въ  томъ,  что  они  знали,  что  это  не 
пройдетъ  имъ  даромъ.  О  томъ  же,  что  уб1Йство,  какъ 
выяснилось  много  позже,  было  совершено  солдатомъ 
изъ  мести,  и  ключомъ  покойнаго  была  открыта  ночью 
камера,  чтобы  отвести  подозр'Ьн1Я  —  никому  тогда  не 
пришло  въ  голову. 

Больше  всЬхъ  изъ  ссыльныхъ  подозр'Ьвали  Степана, 
какъ  челов-Ька  загадочнаго  и  молчаливаго;  кром-Ъ  того, 
ясенъ  былъ  и  поБодъ  къ  уб1йству  —  расплата  за  оскор* 
бленге.  Но  какъ  ни  сажали  ихъ  въ  карцеры,  какъ  ни 
морили  и  угрожали  смертью,  ни  Степанъ,  ни  товарищи 
не  сознавались.  Тогда,  въ  одинъ  прекрасный  день  имъ 
заявили,  что  если  виновный  не  найдется,  шесть  чело- 
в-Ькъ,  по  жреб1ю,  будутъ  разстр-Ьляны. 

Въ  камер'Ь  пали  духомъ.  Лишь  Степанъ  былъ  по- 
коенъ,  раздумывалъ  ночью  довольно  долго,  и  утромъ  не 
говоря  ничего  товарищамъ  и  захвативъ  съ  собой  б-Ьлый 
камень  изъ  Итал1и,  и  Евангел1е  —  два  самыхъ  дорогихъ 
для  него  предмета,  —  вызвался  къ  начальству. 

Въ  контор'Ь  было  св-Ьтло,  капитанъ  Недзв'Ьцк1Й  пилъ 
чай  съ  ромомъ  и  недовольно  соп'Ьлъ,  когда  ввели  Сте- 
пана.    Остановившись    недалеко   отъ   порога,    Степанъ 
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взглянулъ  въ  окно,  на  залитый  солнцемъ  л'Ьсъ,  какъ- 
будто  задумался,  и  сказалъ: 

—  Я  долженъ  сд'Ьлать  вамъ  признанхе,  капитанъ.  Ун- 
тера Абрамова  убилъ  я. 

—  Мерзавецъ,  —  отв'Ьтилъ  капитанъ.  —  Я  всегда  ду- 
малъ,  что  ты  первый  мерзавецъ,  даромъ,  что  ходишь 
съ  постной  рожей.  Ну,  теперь  ты  узнаешь,  гд-Ь  зимуютъ 
раки. 

Какъ  онъ  и  предполагалъ,  Степанъ  не  вернулся  боль- 
ше къ  товарищамъ:  его  заперли  въ  карцеръ,  и  гЬ  сутки, 
которыя  ему  осталось  жить,  онъ  провелъ  наедин'Ь  съ 
самимъ  собой. 

Передъ  вечеромъ,  когда  солнце  коснулось  вершинъ 
еловаго  л-кса,  Степанъ,  глядя  на  него,  почувствовалъ 
впервые,  что  и  въ  этомъ  краю  печали  есть  своя  кра- 
сота. Закатъ  с1ялъ  долго,  поб-Ьдоносно  золотя  неболь- 
ш1я  облачка,  и  этотъ  его  блескъ  казался  торжествен- 
нымъ  и  неземнымъ.  Степанъ  вспомнилъ  далекую  страну, 
берегъ  моря,  по  которому  онъ  ходилъ,  и  гд'Ь  солнце 
садилось  такъ  же  блистательно.  Вспомнилъ  тишину  въ 
горахъ,  у  Барассо,  и  свою  прогулку  ночью,  р-Ьшившую 
его  судьбу.  Онъ  вынулъ  изъ  кармана  камень,  тотъ 
скромный  итальянск1й  круглякъ,  который  про'Ьхалъ  съ 
нимъ  тысячи  верстъ,  и  подумалъ,  что  девизъ  этотъ: 
«Оотьпиз  (1е1  ИЫ  расет»  оказался  исполненнымъ :  Богъ 
д-Ьйствительно  далъ  миръ  и  твердость  его  душ'Ь.  Онъ 
переверну лъ  его  другой  стороной,  и  на  ней  сталъ 
обломкомъ  гвоздя  выцарапывать  —  букву  Л.  Онъ  д'Ь- 
лалъ  это  тщательно,  улыбаясь  про  себя  чему-то,  точно 
на  порогЬ  смерти  св-Ьтлыя  вид^н1я  не  покидали  его. 
Остатокъ  дня,  пока  совсЬмъ  не  стемн1ьло,  онъ  провелъ 
за  чтенхемъ  Евангел1я. 

Товарищи  его  еще  спали,  когда,  на  другое  утро,  его 
вывели  въ  л'Ьсъ.  Съ  нимъ  шелъ  капитанъ,  сердито 
з^вавш1Й,  два  смотрителя  и  н-Ьсколько  солдатъ.  Сте- 
панъ шелъ  легкимъ  и  увЪреннымъ  шагомъ.  Казалось 
даже,  что  его  фигура,  обычно  н-Ьсколько  сгорбленная, 
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теперь  распрямилась.  Онъ  смотр-Ьлъ  на  разсв-Ьтъ,  вды- 
халъ  пряный  утренн1й  воздухъ,  наблюдалъ  за  кома- 
рами, вглядывался  въ  лазурь,  с1явшую  ему  съ  неба, 
и  ему  казалось,  что  все  это  —  его,  принадлежитъ 
ему,  и  все  объято  одной  любовью,  переполняющей  его 
сердце. 

Казнь  должна  была  происходить  на  полянк'Ь,  въ  полу- 
версгЬ  отъ  бараковъ.  Степанъ  отказался  отъ  повязки 
и  сказалъ,  что  будетъ  стоять  смирно.  Его  все-таки 
привязали  къ  дереву.  Онъ  высвободилъ  правую  руку, 
перекрестился,  и  когда  солдаты  подымали  уже  ружья, 
обернулся  въ  сторону  бараковъ  и  сказалъ. 

—  Прощайте,  братцы! 

Надо  думать,  что  подъ  этимъ  онъ  разумЪлъ  не 
однихъ  товарищей  по  ссылк-Ь,  но  и  вообще  всЬхъ,  кто 
былъ  ему  близокъ  въ  этой  жизни. 

Больше  онъ  ничего  уже  не  могъ  прибавить.  Передъ 
нимъ   раскрылась   в-Ьчность. 


Это  л'Ьто  Петя  съ  Лизаветой  проводили  въ  деревн-Ь, 
въ  тихомъ  и  серьезномъ  настроенхи.  Тяжелая  зима, 
смерть  д'Ьдушки,  беременность  Лизаветы  —  все  вл1яло 
въ  одну  сторону. 

Петя  былъ  радъ,  что  они  живутъ  одни,  вдали  отъ 
города,  его  соблазновъ.  Онъ  сдалъ  государственные 
экзамены,  окончательно  разстался  со  школой,  формой 
и  своими  ученическими  годами. 

Будетъ  ли  онъ  служить  по  земству  въ  своемъ  уЬзд^ 
или  въ  Москв-Ь,  онъ  еще  не  р-Ьшилъ,  но  чувствоваяъ, 
что  ужъ  наступаетъ  пора  работы,  жизни  взрослой. 
Какъ  въ  то  л'Ьто,  посл-Ь  женитьбы,  онъ  много  читалъ, 
гулялъ  и  думалъ.  Но  теперь  въ  его  думахъ  не  было 
скачковъ  отъ   восторга  къ  отчаянью,   сомн'Ьн1Й,   труд- 
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иостей  и  мучен1й.  Многое  осталось  неяснымъ,  и  главные 
вопросы  —  попрежнему  не  р'Ьшенными.  Взам-Ьнъ  —  у 
него  явилось  опред'Ьленное  жизненное  чувство.  Правъ 
ли  Кантъ,  или  Соловьевъ  въ  теор1и  познан1я  —  этотъ 
вопросъ  отошелъ  отъ  сердца.  Сердце  его  говорило, 
что  онъ,  Петръ  Ильичъ  Лапинъ,  еще  недавно  студен- 
тикъ  Петя,  будетъ  стоять  въ  рядахъ  людей  культуры 
и  св-Ьта,  и  насколько  дано  ему  —  проводить  въ  окружаю- 
щее эти  начала.  Въ  этомъ  его,  какъ  и  вообще  всякаго 
челов-Ька  —  назначен1е. 

Когда  онъ  гляд-Ьлъ  на  поля  своей  родины,  на  убогую, 
скорбную  народную  жизнь,  въ  немъ  просыпался  старый 
патр1отизмъ,  онъ  съ  улыбкой  вспоминалъ  мечты  своей 
ранней  юности  о  борьб'Ь  со  зломъ.  Но  теперешняя  его 
улыбка  не  была  насм'Ьшливой;  то,  о  чемъ  онъ  н1ькогда 
поэтически  фантазировалъ,  была  правда,  и  сейчасъ  онъ 
думалъ  то  же,  лишь  спокойн'Ьй  и  съ  большимъ  созна- 
н1емъ  собственныхъ  силъ.  Онъ  не  воображалъ  уже, 
какъ  своими  блестящими  р-Ьчами  раздавить  подлое  зло 
—  смертныя  казни.  Но  зналъ  и  съ  гордостью  чувство- 
валъ,  что  въ  здан1е  русской  культуры  и  онъ  положить 
свой  —  пусть  скромный  —  камень. 

Много  думалъ  онъ  теперь  и  о  револющи.  Уединен1е, 
чистая  жизнь  прояснили  его  взглядъ  на  это  д'Ьло.  И 
онъ  все  больше  уб'Ьждался,  какъ  неправы  тЬ,  кто 
п-клъ  отходную  русской  эмансипац1И.  Не  могъ  Петя 
не  улыбнуться  на  т-Ь  свои  надежды,  что  пылали  въ 
немъ  въ  моментъ  московскаго  Б0зстан1я. 

Но  какъ  ни  тяжело,  сколь  не  заливаютъ  землю  кровью 
и  не  уснащаютъ  висЬлицами,  сколько  горькаго,  а  иногда 
и  гнуснаго,  ни  обнаружили  сами  л'Ьвые  —  все  же  рево- 
люц1я  сд'Ьлала  свое  д'Ьло;  съ  т-Ьми  ничтожными  силами, 
которыми  располагала,  больше  сд'Ьлать  и  не  могла. 

Что  же  касается  личной  жизни,  то  онъ  теперь  твердо 
зналъ,  что  за  Лизавету  долженъ  держаться,  какъ  за 
надежнаго  проводника.  Во  всемъ  томъ  тяжеломъ  и 
дурномъ,  что  происходило  зимой,  несомн-Ьнно,  виноватъ 
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былъ  одинъ  онъ.  Ему  казалось  удивительнымъ,  какъ 
эта  Лизавета,  легкомысленная,  взбалмошная  девушка, 
какой  она  была  въ  св-Ьтлый  годъ  ихъ  знакомства,  все 
больше  обращается  въ  прочнаго  челов-Ька,  съ  яснымъ 
взглядомъ  на  жизнь.  'Онъ  думалъ  —  это  оттого,  что 
душа  ея  ц-Ьликомъ  охвачена  любовью,  и  ч-Ьмъ  кр-Ьпче, 
устойчив-Ьй  въ  ней  эта  любовь,  т-Ьмъ  устойчив-Ьй  ея 
жизненная  позиц1я. 

Съ  тайной  гордостью  и  радостью  представлялъ  онъ 
себ-Ь  маленькое  существо,  которое  скоро  должно  явиться 
на  св-Ьтъ.  Кто  это  будетъ  — новый  челов-Ькъ,  дающ1й 
уже  о  себ-Ь  знать  легкимъ  трепетан1емъ,  какъ  плескъ 
рыбки?  И  почему  приходить  онъ  именно  теперь?  ПегЬ 
казалось,  что  это  не  случайность.  Это  тоже  знакъ  его, 
Петиной  и  Лизаветы  зр-Ьлости,  знакъ  конца  одного 
и  начала  другого.  Въ  этомъ  чувств-Ь  была  и  радость, 
и  печаль.  «Такъ  надо»,  говорилъ  себ-Ь  Петя:  «значить, 
такъ  хорошо». 

—  Ты  любишь  д-Ьтку?  —  спрашивала  Лизавета. 

—  Да,  очень. 

—  Пойди  сюда. 

Лизавета  клала  ему  руки  на  плечи,  и  все  тЬми  же, 
что  и  раньше,  любящими,  но  бол-Ье  серьезными  гла- 
зами, смотр-Ьла  на  него  и  говорила: 

—  Я  люблю  теперь  тебя  еще  особенной,  какой-то  осо- 
бенной любовью! 

Она  не  договаривала,  но  онъ  понималъ,  потому  что 
самъ  такъ  же  чувствовалъ:  любовь  полуд-Ьтская  и  безза- 
ботная см-Ьнялась  любовью  взрослыхъ  —  чувствомъ, 
прошедшимъ  черезъ  н'Ькоторый  опытъ,  ошибки,  стра- 
дан1я. 

Былъ  конецъ  1юля,  когда  нзъ  Сибири,  черезъ  третьи 
руки,  они  получили  страшное  изв-Ьст^е  о  Степан-Ь. 

Почта  пришла  передъ  вечеромъ.  Солнце  опускалось 
за  соснами  усадьбы;  съ  балкона,  гд-Ь  Петя  съ  Лиза- 
ветой  пили  чай,  были  видны  крестцы  ржи. 
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Петя  побл'Ьдн'Ьлъ,  читая  первыя  строки.  И  ч'Ьмъ 
дальше  читалъ,  т^мъ  глуше  становился  его  голосъ, 
трудн-Ьй  было  произносить  слова:  «Товарищъ  Степанъ 
умеръ  геройской  смертью  за  своихъ  близкихъ,  какъ  и 
подобаетъ  настоящему ...»  —  посл-Ьднее  слово  Петя 
выкрикнулъ  черезъ  силу  и  выскочилъ  изъ-за  стола. 
Горяч1Й  клубокъ  клокоталъ  въ  его  горл'Ь,  лицо  искази- 
лось судорогой,  и,  б'Ьгая  изъ  угла  въ  уголъ  въ  своемъ 
кабинете,  зажавъ  глаза  платкомъ,  глухо  воя,  онъ  ры- 
далъ.  За  нимъ  вб-^жала  Лизавета. 

—  Господи!  —  кричала  она.  —  Господи!  что  же  это 
такое ! 

Лицо  ея  было  залито  слезами. 

—  Негодяи  ...  —  бормоталъ  Петя.  —  Негодяи . . .  — 
у  него  сжимались  кулаки,  и  чувство  глубочайшаго  без- 
сил1я  лишь  остр-Ье  раздирало  его  сердце. 

Солнце  садилось,  когда  усталые  отъ  бурной  скорби, 
тих1е  и  грустные  они  отправились  за  р'Ьку.  Лизавета 
молча  гладила  Петину  руку,  и  онъ  слабо  пожималъ 
ее  въ  отв'Ьтъ.  Они  шли  къ  тому  кургану,  который 
любилъ  Степанъ,  откуда  открывался  далек1й  видъ. 

Они  подошли  къ  нему  и  с^ли.  Какой-то  торжествен- 
ный, какъ  бы  похоронный  маршъ  звучалъ  въ  ихъ  ду- 
шахъ. 

—  Степанъ,  —  сказалъ  Петя:  —  зналъ,  куда  идетъ,  и 
всю  жизнь  шелъ  къ  одному.  Можетъ  быть,  и  хорошо, 
что  онъ  закончилъ  свою  жизнь  такъ.  Онъ  любилъ  на- 
родъ,  Россхю.   И  за  нихъ,  въ  конц-Ь  концовъ,  умеръ. 

Лизавета  вздохнула. 

—  Да,  конечно. 

По  ржамъ  скользили  посл'Ьднхе  солнечные  лучи. 
Внизу  блест-Ьлъ  прудъ,  за  нимъ  деревня,  церковь. 
Огромная  цапля  спускалась  внизъ,  собираясь  сЬсть  въ 
мокромъ  м'Ьст'Ь.  На  углу  стояли  копны,  в'Ьяло  л'Ьтнимъ, 
медовымъ  духомъ. 

—  Умеръ  Алеша,  умеръ  Степанъ,  —  сказалъ  Петя, 
прислонившись   къ   плечу  Лизаветы.  —   Милый  другъ, 
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мы  остались  съ  тобой  вдвоемъ.    Видишь,  какъ  безпре- 
д-Ьльна,  сурова  и  печальна  жизнь.    Намъ  надо  идти  въ 
ней . . .  туда,   къ  тому  пред'Ьлу,   который  переступимъ 
въ  свое  время  и  мы. 
Лизавета  вздыхала,  глаза  ея  были  влажны. 

—  Слушай,  —  шепнула  она  ему  на  ухо:  —  закажемъ 
завтра  панихиду  по  раб-Ь  Божхемъ  Стефане ...  и  Але- 
кс1и,  —  прибавила  она. 

—  Закажемъ,  —  отв-Ьтилъ  Петя.  —  Непрем'Ьнно.  О 
рабахъ  Бож1ихъ  Стефан'Ь  и  Алексхи. 

Они  возвращались  домой  въ  сумеркахъ.  Петя  под- 
держивалъ  Лизавету,  она  кр-Ьпко  опиралась  на  его 
руку.  Въ  рощ'Ь,  черезъ  которую  они  проходили,  смутно 
б'Ьл'Ьли  березы. 

Зажигались  зв-Ьзды,  появилась  голубая  Вега,  давно 
любимая  зв-Ьзда.  Пет-Ь  казалось,  что  въ  этомъ  л'Ьтнемъ 
сумрак-Ь  онъ  ведетъ  свою  подругу  въ  далек1й,  неизв'Ьст- 
ный  путь,  за  горами  и  долами  котораго  скрылись  ужъ 
друзья  ихъ  св-Ьтлой  юности,  скроются  они  сами,  какъ 
скрывается  все  въ  подлунномъ  м1р'Ь.  Въ  горл-Ь  его  сто- 
яли слезы.  Онъ  внимательно  сл'Ьдилъ,  какъ  бы  Лизавета 
не  оступилась. 
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А.  Н.  АФАНАСЬЕВЪ 
РУССКШ  Д-ВТСКШ  СКАЗКИ.  Худож.  иллюстр.  изд. 

• 

Л.  Н.  ТОЛСТОЙ 

КНИГА  ДЛЯ  Д-БТЕЙ.  Съ  рпсунками 

* 

В.  А.  ЖУКОВСКШ 

Избранныя    произведен1я    для    д'Ьтей 

* 

И.   С.   ТУРГЕНЕВЪ 

Избранныя    произБеден1я    для    д'Ьтей 

0.  М.  Д0СТ0ЕВСК1Й 

Избранныя    про11зведен1я    для    д'Ьтей 
* 

САША   ЧЕРНЫЙ 
РАДУГА.  Русск1е  поэты  для  д-Ьтей 

* 

САША   ЧЕРНЫЙ 
ДЪТСКт   ОСТРОВЪ.   Стихп   для  д*тей.   Съ  рисун- 
ками   Бориса   Григорьева.    Художественное   изданхе 
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ство СЛОВО,  ВЕКЬШ  8\^  68,  КосЬзиаззе  23/24, 
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